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Saat ikiyi biraz geçeden, uzun durgun sıcak bıkkın ölgün eylül ikindisi 
günbatımına kavuşana kadar, Bayan Coldfield'in bir zamanlar babası adını 
öyle koymuş diye hâlâ büro dediği odada oturdular - loş sıcak havasız bir 
odaydı, Bayan Coldfield küçük bir kızken birileri ışığın ve hava cereyanının 
sıcağı taşıdığına, karanlığın daima daha serin olduğuna inandığı için kırk üç 
yıldır panjurları sıkı sıkı kapatılıp sürgülenirdi, (güneş evin o cephesine 
vurdukça) içerisi sarı huzmelerle kafesleniyordu, bunların içinde yüzen toz 
zerrelerinin, boyası dökülen panjurlardan rüzgârla savruluyormuş gibi içeri 
dolan eski ölü kurumuş boya parçacıkları olduğunu düşündü Ouentin. 
Pencerelerden birinin önündeki tahta bir çardağa sarılmış mor- salkım o yaz 
ikinci kez çiçek açıyordu, serçeler zaman zaman aniden üzerine sökün 
ediyorlar, kalkarlarken de kuru telaşlı tozlu bir ses çıkarıyorlardı; Guentin'in 
karşısında Bayan Coldfield kırk üç senedir kız kardeşi mi, babası mı, yoksa 
olmamış kocası için mi giydiğini kimsenin bilmediği o ebedi karaları 
içinde, kendisi için çok yüksek, dik arkalı, sert sandalyenin üzerinde öyle 
dik oturuyordu ki ayakları, incik kemikleriyle bilekleri demirdenmişçesine 
dümdüz, kaskatı aşağı sarkıyor, çocuk ayakları gibi güçsüz ve durgun bir 
öfkeyle yere değmeden öylece duruyordu; o haşin, bitkin, şaşkın sesiyle, 
dinleme tavsayana, işitme duyusu kendi kendini iptal edene kadar biteviye 
konuşuyor, iktidarsız, ama yılmaz hüsranının öleli-nice-olmuş nesnesi ise 
sanki bu zorbaca yad edilmeyle hortlayıp, uygun bir zaman kollayan hülyalı 
muzaffer tozdan kayıtsızca ve zararsızca fırlıyordu. 


Sesi kesilmez, eriyip giderdi. Koyulaşmış, damıtılmış, iyice yoğunlaşmış 
vahşi, sakin eylül güneşi altında serçeler, bahçe duvarına yaslanan aylak bir 
oğlanın havada savurduğu kızılcık sopasının sesiyle iner, bu gürültülü 
kıpırtı bulutunun üzerine konup kalktığı, ikinci kez çiçeğe durmuş 
morsalkım, tatlı, tabut kokulu, loş bir kasveti baygınlaştırdıkça 
baygınlaştırırdı ve ortalık uzun zamandır bakirelikte mevzilenmiş kekre 
yaşlı kadın teni kokardı, Bayan Coldfield'in çarmıha gerilmiş bir çocuk gibi 
oturduğu yüksek sandalyede o solgun bitkin yüz, bileklerdeki ve yakadaki 
dantellerin üçgeni üzerinden, Ouentin! seyrederdi; ses bir dere, kuru kumlar 
arasında bir görünüp bir kaybolan incecik bir sızıntı gibi uzun sessizlikler 
içinde eriyip gider, sonra yine vücut bulurdu; daha şanslı hayaletlerin 
musallat olabilecekleri bir evleri varken kendisine sadece bir ses düşen 


hayalet ise gölgeli bir uysallıkla düşüncelere dalardı. Sessiz bir gök 
gürültüsüyle kendini (insan-at-iblis) okulda ödül almış suluboya bir tablo 
gibi huzurlu ve dekoratif bir sahnede buluverirdi, giysilerinde ve sakalında 
hâlâ hafif sülfür kokusu, arkasında ancak insan gibi yürümeyi öğrenecek 
kadar ehlileştirilmiş vahşi ve ürkek zenci grubu ve aralarında kıskıvrak 
bağlanmış, üstü başı lime lime, ümitsiz, bitkin Fransız mimarla. Sakallı 
süvari hareketsiz, avcunu ileri uzatmış vaziyette otururdu; arkasında vahşi 
siyahlar ve tutsak mimar sessizce birbirlerine sokulurlardı, kansız bir 
çelişkiyle barışçıl fethin kazmalarını, küreklerini ve baltalarını taşırlardı. 
Sonra o uzun hayretsizlikte Çuentin onların yüz kilometre karelik dingin ve 
şaşırtıcı araziyi aniden katettiklerini, evle geometrik çiçek bahçelerini sessiz 
Hiçlikten vahşice çekip çıkardıklarını ve reislerinin o havaya kaldırılmış 
hareketsiz avucunun yanındaki bir masaya oyun kartları gibi çaldıklarını, 
Sutpen'in Yüz Kilometrekaresini yarattıklarını, Işık olsun der gibi Sutpen'in 
Yüz Kilometrekaresi olsun dediklerini görürdü. Sonra işitme duyusu geri 
gelmeye razı olur, iki ayrı Çuentin'i dinler gibi olurdu - birincisi Güney'deki 
Harvard'a gitmek için hazırlanan Ouentin Compson'dı, Güney, 1865'te 
ölmüş ve geveze öfkeli şaşkın hayaletlerle dolmuştu, sükünetle yatmaya 
çoğundan daha uzun süredir direnen, ona eski hayalet zamanlarını anlatan 
bir hayaleti dinliyor, dinlemek zorunda kalıyordu bu Çuentin, öteki henüz 
bir hayalet olmayı hak edemeyecek kadar genç olan, ama Bayan Coldfield 
gibi Güney'de doğup büyüdüğü için yine de bir hayalet olmak zorunda 
kalan Guentin Compson'dı - bu iki ayrı Çuentin gayri beşerin gayri lisanının 
uzun sessizliğinde birbirleriyle konuşuyorlardı: Arılaşılan bu iblis -adı 
Sutpen'di - (Albay Sutpen)- Albay Sutpen. Ne idüğü belirsiz bir yerden, 
damdan düşer gibi, bir grup tuhaf zenciyle çıkagelmiş ve bir çiftlik kurmuş 
-(Çiftliği vahşice söküp aldı, diyor Bayan Rosa Coldfield)- vahşice söküp 
almış. Ve onun kız kardeşi Ellenla evlenip bir kız, bir de oğul sahibi olmuş - 
(En ufak bir şefkat nişanesi göstermeden, diyor Bayan Rosa Coldfield)- en 
ufak şefkat nişanesi göstermeden. Bu çocuklar ki gururunun cevheri, 
yaşlılığının kalkanı ve huzuru olabilirlermiş, ancak -(Ancak ya onlar onu 
mahvetti ya da o onları. Ve öldü.)- ve ölmüş. Ardından hiç üzülen olmadı 
diyor Bayan Rosa Coldfield - (Kendisi hariç) Evet, kendisi hariç. (Bir de 
Guentin Compson) Evet. Bir de Ouentin Compson. 


"Çünkü bana Harvard'a gideceğini söylediler," dedi. "Bu yüzden de bir daha 
buraya geleceğini ve Jefferson gibi küçük bir kasabada taşra avukatı 
olacağını tahmin etmiyorum, ne de olsa Kuzeyliler burada genç bir adama 


hitap edebilecek hiçbir şey kalmaması için ellerinden geleni yaptılar. Belki 
sen de son zamanlarda pek çok Güneyli beyefendi ve hanımefendinin 
yaptığı gibi edebiyata atılırsın ve bütün bunları hatırlayıp yazarsın. 
Herhalde o zaman evlenmiş olursun, belki karın yeni bir elbise ya da ev için 
yeni bir koltuk ister, sen de bunları yazıp dergilere verirsin. Hatta belki 
dışarıda kendi yaşıtlarınla gezmek isterken bütün öğleden sonra seni içeride 
oturtup yaşamadığın için şanslı olduğun olayları sana anlatan yaşlı kadını 
da hayırla yâdedersin." 


"Evet han'fendi," dedi Ouentin. Ama esas istediği bu değil diye düşündü. 
Sadece anlatılmasını istiyor. Bunu düşündüğünde hâlâ erkendi. Öğlene 
doğru küçük bir zenci çocuğun elinden aldığı not hâlâ cebindeydi, notta 
gelip Bayan Coldfield'i görmesi rica ediliyordu -aslında adeta başka bir 
dünyadan gelen bir emir, antika, kaskatı resmi bir davetti bu- tuhaf, Nuh 
Nebi'den kalma, tarihi, iyi mektup kâğıdı üzerine düzgün solgun sıkışık 
harflerle yazılmıştı, kendi yaşının üç katı olan ve hayatı boyunca tanıdığı 
halde yüz kelime bile etmediği bir kadından gelen bu davetin verdiği 
şaşkınlıkla ya da henüz yirmi yaşında olması sebebiyle bu yazının soğuk, 
nüfuz edilmez, hatta merhametsiz bir karakteri temsil ettiğini fark 
etmemişti. Öğle yemeğinden hemen sonra davete icabet etti, eylül 
başlarının kuru tozlu sıcağında kendi eviyle onun evi arasındaki yarım mili 
yürüdü (ev her nasılsa gerçek büyüklüğünden küçük görünüyordu -iki 
katlıydı- boyasız ve biraz bakımsızdı, yine de sahibesi gibi gözünü ilk açtığı 
dünyadan her bakımdan daha küçük bir dünyaya uyum sağlamak ve onu 
tamamlamak üzere yaratılmışçasına katı bir dayanıklılık hali, havası vardı), 
kepenkleri kapatılmış holün loşluğunun dışarıdan daha sıcak, kırk üç 
senedir yinelenen ağır, sıcak-yüklü zamanın bütün solukları bir mezar gibi 
içeriye hapsolmuşçasına sıcak havasında hışırtı bile çıkartmayan karalar 
içindeki ufak tefek kadın, bileklerdeki ve boyundaki dantellerin soluk 
üçgeni, meraklı telaşlı dikkatli bir ifadeyle bakan donuk yüz onu içeri buyur 
etmek için bekliyorlardı. 


Anlatılmasını istiyor da ondan diye düşündü asla görmeyeceği, adlarını asla 
duymayacağı, onun adını hiç duymamış, yüzünü hiç görmemiş insanlar 
okusun da Tanrının bu savaşı kaybetmemize neden göz yumduğunu en 
nihayet öğrensin diye: Tanrının ancak erkeklerimizin kanı, kadınlarımızın 
gözyaşı pahasına bu iblisle savaşabileceğini ve adıyla soyunu ancak bu 
şekilde dünya üzerinden silebileceğim öğrensin diye. Sonra adeta birdenbire 


notu göndermesinin sebebinin bu da olmadığına karar verdi, bunun sadece 
anlatılmasını, yazılmasını, hatta basılmasını istese neden onu çağırtsındı ki, 
kimseyi çağırtmaya ihtiyacı yoktu - daha Çuentin'in babasının gençliğinde 
hınçlı ve ulaşılmaz bir yenilmezlik kaynağından bölge şiir gazetesinin ciddi 
ve kısa abone listesine yazdığı lirik şiirler, kasideler, mezar kitabeleriyle 
kasabanın ve bölgenin resmi başşairesi unvanını (teyit edilmese de) 
kazanmıştı; hem bu işleri bütün kasabanın ve bölgenin askeri mazisini 
bildiği bir aileye mensup bir kadın olarak yapmıştı ki bu mazi, dini 
sebeplerle savaşa vicdanen karşı çıkan ve Konfederasyon askeri 
inzibatlarından saklandığı (üzerine duvar ördürttüğü söylenirdi) kendi 
evinin tavan arasında, kaybedilmiş davanın artık geri dönüşü olmayan 
neferlerini isim isim mumyaladığı ilk dosyasını hazırlamakta olan kızı 
tarafından geceleri gizlice beslenirken açlıktan ölen bir babadan ve kız 
kardeşinin nişanlısıyla dört yıl aynı birlikte çarpıştıktan sonra düğün 
arifesinde kız kardeşinin gelinliğiyle beklediği evin kapısı önünde onu 
vurarak kayıplara karışan bir yeğenden müteşekkildi. 


Onu neden çağırttığını öğrenmesi için üç saat geçmesi gerekecekti, çünkü 
bu bölümü, bu ilk bölümü Çuentin zaten biliyordu. Aynı havayı solumaktan 
ve babasının bu adam hakkında bildiklerini dinlemekten ibaret yirmi yıllık 
mirasının bir parçasıydı bu bilgi, kasabanın -Jefferson'ın- 1909'un bu eylül 
ikindisiyle 1833 Haziranının o pazar sabahı arasında bu adamla birlikte 
soluduğu aynı havanın seksen yıllık mirasının da bir parçasıydı; adam 
muğlak bir geçmişten, muğlak bir istikametten gelip ilk olarak o pazar 
sabahı atının üzerinde kasabaya girmiş, her nasılsa toprağını edinmiş ve 
evini, malikânesini görünüşte sıfırdan inşa etmiş, Ellen Coldfield'le evlenip 
iki çocuk sahibi olmuştu -oğlu, gelin olmasına ramak kalmış kızının 
nişanlısını vurmuştu- böylece kendi payına düşen yolu bu barbar (en 
azından Bayan Coldfield o anda bu sıfatı kullandı) sonuna kadar takip 
etmişti. Ouentin bunlarla büyümüştü; isimlerin hepsi birbirinin yerine 
geçebilirdi, adeta sayısızdılar. Çocukluğu onlarla doluydu; bizzat gövdesi, 
zengin tınılı, yenik isimlerle yankılanan boş bir salondu; bir varlık, bir 
bütünlük değil, bir topluluktu. Hâlâ nekahette olan inatçı, geçmişe müptela 
hayaletlerle dolu bir kışlaydı; bu hayaletler hastalığı iyileştiren hummadan 
kırk üç yıl sonra bile hastalıkla değil, hummanın kendisiyle savaştıklarını 
bilmeden o hummadan uyanıyorlardı, inatçı bir itaatsizlikle hummanın 
ötesine ve hastalığa gerçek bir kederle bakıyorlardı, hummadan zayıf 


düşmüş olmalarına rağmen hastalıktan kurtulmuşlardı ve henüz 
özgürlüklerinin iktidarsız bir özgürlük olduğunun farkında değillerdi. 


(“Ama bunları bana neden anlatsın ki?" dedi babasına o akşam, Bayan 
Coldfield arabayla geri gelmesi için ondan söz alıp en nihayet onu azat 
ettikten sonra eve döndüğünde; "neden anlatsın ki? Arazinin, toprağın, 
neyse neyin bu adamdan en nihayet usanıp karşısına dikilmesi ve onu 
mahvetmesinden bana ne? Onun ailesini de mahvetmişse ne olmuş? Günün 
birinde hepimizi mahvedecek, adımız Sutpen'miş, Coldfield'miş ne fark 
eder." 


"Ah," dedi Bay Compson. "Seneler önce biz Güneyliler hanımlarımızı 
leydilere dönüştürmüştük. Sonra Savaş çıktı ve leydileri hortlağa 
dönüştürdü. Birer beyefendi olarak onların bu hortlaksı konuşmalarını 
dinlemekten başka ne yapabiliriz ki?" Sonra dedi ki, "Seni neden seçtiğini 
gerçekten bilmek istiyor musun?" Yemekten sonra taraçaya oturmuş, Bayan 
Coldfield'in Çuentin'i tekrar çağırdığı saati bekliyorlardı. "Çünkü kendisiyle 
gidecek birine ihtiyacı olacak - bir erkek, bir beyefendi olmalı bu ama 
istediklerini yapacak, istediği şekilde yapacak kadar da genç olmalı. Seni 
seçmesinin nedeni dedenin Sutpen'in bu bölgede dostum diyebileceği 
yegâne insan olması, muhtemelen dedenin sana Sutpen'le kendisi hakkında, 
bağlılık nişanesi olmayan o nişan, boş çıkan o sadakat yemini hakkında bir 
şeyler anlattığına inanıyor. Sonuçta bu adamla evlenmekten neden 
vazgeçtiğini bile Sutpen'in dedene anlatmış olabileceğini düşünüyor. 
Dedenin bana, benim de sana. Yani bir bakıma, bu gece orada ne olursa 
olsun mesele aile arasında kalacak; iskelet (iskeletse eğer) dolaptan 
çıkarılmamış olacak. Belki dedenin arkadaşlığı olmasa Sutpen'in burada 
asla barınamayacağma, barınamayınca da Ellen'la evlenemeyeceğine 
inanıyordun Yani belki Sutpen yüzünden kendisinin ve ailesinin başına 
gelenlerden miras yoluyla senin de sorumlu olduğunu düşünüyordur.") 


Bayan Coldfield'in kendisini seçmesinin nedeni her ne olursa olsun, 
Ouentin bunun çok fazla zamana mal olduğunu düşünüyordu. Bu esnada, 
eriyip giden sesle ters orantılıymışçasına ne affedebildiği ne de intikam 
alabildiği adamın uyandırılan hayaleti adeta elle tutulur, somut bir hususiyet 
kazanmaya başlamıştı. Kendi cehennem kokusuyla, ıslah olmazlık halesiyle 
sarılıp kuşatılmış hayalet huzurlu, artık zararsız, hatta biraz da ilgisizce 
tefekküre dalıyordu (tefekküre dalıyor, düşünüyordu, Bayan Coldfield'in 
ondan esirgediği huzura sahip olmasa da -bitkinliğe bağışıklığı vardı- onun 


Zarar verme ya da incitme menzilinin dışında olma bilincine sahipti 
anlaşılan) - Bayan Coldfield'in sesi konuşmaya devam ettikçe o gulyabani 
Ouentin'in gözlerinin önünde çözülüp iki yarı-gulyabani çocuğa 
dönüşmüştü, üçü dördüncü için gölgeli bir arka plan oluşturuyorlardı. 
Üçüncü anneydi, ölmüş olan kız kardeş, Ellen: gözlerinden yaşlar 
akıtmayan bu Niobe bir nevi karabasan içinde iblisten hamile kalmış, 
canlıyken canı çekilmiş, ağlamadan yas tutmuştu, şimdi de herkesten çok 
yaşamış ya da en önce ölmüş gibi değil, sanki hiç yaşamamış gibi üzerinde 
dingin ve etrafıyla alakasız bir yeis havası vardı. Çuentin onları görür gibi 
oluyordu, resmi ve cansız intizamlarıyla dördü, dönemin geleneksel aile 
tablosuna uygun toplanmışlardı; solmakta olan, tarihi fotoğraf büyütülüp de 
sesin ardında ve üzerinde duvara asılmış olsaydı o anda göründüğü gibi 
görünürdü, ama sesin sahibi sanki bu odayı daha önce hiç görmemiş gibi 
resimden habersizdi -ama ne resim, Guentin'e bile acayip görünen bir grup, 
çelişkili ve garip; akla sığacak gibi değil, yirmi yaşındaki birine bile doğru 
görünmüyor- son üyesi yirmi beş, ilki elli yıl önce ölmüş bu grup şimdi ölü 
bir evin havasız loşluğuna çağırılmıştı, yaşlı bir kadının katı, merhametsiz 
bağışlamazlığı ve onun sesini dinlerken bile kendi kendine Belki binlerini 
sevebilmek için onları haddinden fazla tanıman gerekiyordur, ama birinden 
kırk üç yıl boyunca nefret etmişsen onu da haddinden fazla tanırsın, madem 
öyle belki öylesi daha iyidir, belki daha hoştur, çünkü kırk üç seneden sonra 
artık seni şaşırtamaz, çok memnun edemez ya da çileden çıkaramazlar diye 
düşünen yirmi yaşında bir gencin pasif sinirliliği arasında ortaya çıkmıştı. 
Belki de bir zamanlar bu ses (konuşma, inanamayan, dayanılmaz hayret) 
yüksek bir çığlıktı, diye düşündü Çuentin, uzun bir süre önce genç kızken - 
genç ve yılmaz hüzünsüzlüğün, kör koşullardan, barbar hadiselerden 
şikâyetin çığlığıydı; ama artık değil: şimdi sadece o eski hakarete 
mevzilenmiş, yalnız, buruşmuş yaşlı kadın eti, o nihai ve mutlak hakaretle, 
yani Sutpen'in ölümüyle tecavüze ve ihanete uğrayan eski bağışlamazlık 
var: "Bir beyefendi değildi. Bir beyefendi bile değildi. Buraya bir at, iki 
tabanca ve kimsenin daha önce duymadığı bir isimle geldi, atın hatta 
silahların onun olduğundan emin olmadıkları gibi isminin de onun 
olduğundan emin değildi kimse, saklanacak bir yer arıyordu, 
Yoknapatawpha bölgesi ona bu yeri temin etti. 


Sonradan gelip onu arayabilecek başka yabancılara karşı barikat olarak 
saygın adamların güvencesini arıyordu, Jefferson da ona bunu temin etti. 
Sonra saygınlığa ihtiyaç duydu, ona koruma sağlayanların bile ona karşı 


horgörü, dehşet ve öfkeyle ayaklanacakları o kaçınılmaz gün geldiğinde 
mevkiini kaybetmemek için erdemli bir kadının kalkanına ihtiyaç duydu; 
ona bunu temin edense Ellen'la benim babamızdı. Ellen'ı temize çıkartmaya 
çalışmayacağım; romantik, kör budalanın tekiydi, öyle olmasa bile 
gençliğiyle tecrübesizliği onu temize çıkarır; romantik, kör budala, sonra 
gençlik ve tecrübesizlik gibi bahaneler kalmadığında, ki o zaman gururunu 
ve huzurunu uğruna feda ettiği o evde ölüm döşeğinde yatıyordu ve yanında 
daha gelin bile olmadan duldan farkı kalmayan kızından başka kimse yoktu 
ki o kız da üç yıl sonra başka hiçbir şey damadan gerçek bir dul olacaktı; 
altında doğduğu çatıyı reddettmiş olan oğul ise ebediyen kayıplara 
karışmadan önce oraya son bir kez bir katil, neredeyse bir kardeş katili 
olarak dönecekti; ve o, o rezil iblis, o şeytan, Virginia'da savaştaydı, 
dünyanın orada ondan kurtulma şansı güneşin altındaki her yerden daha 
fazlaydı, yine de Ellen'la ben geri döneceğini biliyorduk, kurşun ya da gülle 
onu bulana kadar ordularımızdaki son askerin de düşmesi gerekecekti; Ellen 
sadece bana, daha çocuktum, küçücük bir çocuk, kurtarmamı istediği 
yeğenimden dört yaş küçüktüm, Ellen dönüp bana "Onu kurtar. En azından 
Judith'i kurtar," dedi. Evet romantik, kör budala, ne görünürde babamızı 
ikna eden o yüz kilometre karelik çiftliğin ne de halamızı, ikna eden 
diyemeyeceğim, yumuşatan o kocaman evin ve gece gündüz el altındaki 
kölelerin sahibi olabildi. Hayır: sadece at üzerinde bile çalım satmanın bir 
yolunu bulan bir adamın yüzüne sahip olabildi -ya bir geçmişi olmadığını 
ya da geçmişini açık etmeye cesareti olmadığını herkesin (ona kızını gelin 
veren baba dahil) bildiği bir adamın- bir atla, iki tabancayla ve kaçtığı kim 
bilir hangi putperest memlekette herkesten fazla korku salarak tek başına 
toparladığı bir vahşi hayvan sürüsüyle ve o zenciler tarafından izi sürülüp 
yakalanmış gibi görünen Fransız mimarla bilinmeyen bir istikametten atının 
üzerinde kasabaya giren bir adamın -buraya kaçıp saklanan, kendini 
saygınlık arkasına, cahil bir Kızılderili kabilesinden her nasılsa aldığı o yüz 
kilometre kare toprak arkasına ve üç yıl boyunca içinde camsız, kapısız, 
yataksız oturduğu ve büyük dedesinden kendisine intikal etmiş bir Kral 
hibesi gibi Sutpen'in Yüzkilometrekaresi dediği saray büyüklüğündeki evin 
arkasına gizleyen bir adam- bir ev, bir mevki; gizlenmesi için gerekli 
olduğundan saygınlığın geri kalanıyla birlikte kabul ettiği bir eş, bir aile, 
içine sığındığı bir çalıdaki dikenlerin acısına nasıl katlanırsa bu mecburi 
rahatsızlığa da öyle katlanmıştı. 


"Hayır; bir beyefendi bile değildi. Ellen'la, binlerce Ellen'la evlenmiş olsa 
bile olamazdı. Zaten böyle bir isteği yoktu, hem beyefendi olarak kabul 
edildiği de yoktu. Hayır. Buna gerek duymuyordu, çünkü ihtiyacı olan 
yegâne şey bir evlilik cüzdanında (ya da herhangi bir saygınlık vesikasında) 
yazılı olacak Ellen'ın ve babamın adlarıydı, insanların bu adları 
okumalarıydı, tıpkı kendisinin elle yazılmış bir notta babamızın (ya da bir 
başka saygın adamın) imzasını araması gibi, çünkü babamız babasının 
Tennessee'de kim olduğunu ve dedesinin Virginia'da kim olduğunu 
biliyordu ve komşularımızla aralarında yaşadığımız insanlar da bizim bunu 
bildiğimizi biliyorlardı ve biz de bizim bunu bildiğimizi onların bildiğini 
biliyorduk ve kim olduğumuz, nereden geldiğimiz hakkında yalan söylesek 
bile bize inanacaklarım biliyorduk, yine aynı şekilde, o da kim olduğunu, 
nereden ve neden geldiğini söylemekten kaçmıyordu, çünkü yalan söylediği 
anda hemen anlaşılacağını biliyordu. Ayrca ardına gizlenmek için 
saygınlığı seçmesi de kaçtığı şeyin saygınlığın ağza alınamayacak kadar 
karanlık bir tezatı olduğunun yeterli kanıtıydı (tabii başka kanıta ihtiyaç 
varsa). Çünkü çok gençti. Sadece yirmi beş yaşındaydı; yirmi beş yaşında 
biri yabancı bir memlekette sadece para için bakir araziyi temizlemenin ve 
bir çiftlik kurmanın zorlukları ve mahrumiyetlerini gönüllü olarak göze 
alamazdı; Mississippi'de 1833'te, yani her tarafları elmas bezeli sarhoş 
aptallarla dolu buharlı gemilerin fink attığı ve gemiler daha New Orleans'a 
yanaşmadan bu aptalların pamuklarını ve kölelerini aşağıya attığı 
zamanlarda bahsetmeye değecek bir geçmişi olan genç bir adam bunu asla 
yapmazdı - bütün bu bolluğa topu topu bir gecelik zorlu bir yolculukla 
ulaşılırken, tek pürüz ya da engel diğer serseriler, bir sığlığa oturmak ya da 
en uzak ihtimal yağlı urganken bunu yapmazdı. Virginia ya da Carolina gibi 
eski, sakin bir memleketten, fazla gelen zencilerle birlikte yeni topraklar 
edinmek için gönderilmiş küçük oğlan da değildi, çünkü onun zencilerini 
her gören Virginia ya da Carolina'dan çok daha eski, ama bir o kadar da 
çalkantılı bir memleketten geldiklerini tahmin edebilirdi (muhtemelen öyle 
bir yerden gelmişlerdi zaten). Satın aldığı araziye gömülmüş çil çil altının 
kendisini beklediğini bilse bile böyle meşakkatli bir işe girişmektense 
Nehre gitmeyi, hatta yağlı urganı tercih edeceğini anlamak için yüzüne bir 
kere bakmak yeterliydi. 


"Hayır. Ellen gibi kendimi de temize çıkartmaya uğraşmayacağım. Hatta 
kendim ondan da beterim, çünkü bu adamı izlemek için yirmi yılım vardı, 
oysa Ellen'ın sadece beş yılı olmuştu. Hem beş yıl boyunca onu doğru 


düzgün görmemişti bile, sadece başkalarından neler yaptığını dinlemişti, 
yaptıklarının da yarısından fazlasını duymamıştı, çünkü görünüşe bakılırsa 
o beş yıl boyunca yaptığı şeylerin yarısını hiç kimse bilmiyordu, geriye 
kalanların yarısınıysa kimse bir eşe anlatmazdı, hele hele genç bir kıza; 
buraya geldi ve bize yirmi beş yıl süren bir sokak oyunu sergiledi, Jefferson 
da bu eğlencenin karşılığını en azından kendi eşlerine neler yaptığını 
anlatmayıp onu kollayarak ödedi. Benim onu izlemek için önümde bütün 
bir hayat vardı, çünkü anlaşılan, Tanrının ifşa etmeyi münasip görmediği bir 
sebep yüzünden hayatım kırk üç yıl önce bir nisan ikindisinde bitmeye 
yazgılıydı, zira o zamana kadar yaşadığım azıcık şeye hayat diyen çıksa bile 
ondan sonra yaşadıklarıma hayat denebileceğini sanmıyorum. Ablam 
Ellen'ın başına gelenleri gördüm. Onun adeta inzivaya çekilişini, iki lanetli 
çocuğunun büyümesini, kurtarmaya gücünün yetmeyeceği bilerek, eli kolu 
bağlı izleyişini gördüm. O ev ve o gurur için ödediği bedeli gördüm; o gece 
kiliseye girdiğinde altına imzasını attığı bütün senetlerin, gururun, tatminin 
ve huzurun vadelerinin nasıl birer birer geldiğini gördüm. Judith'in 
evliliğinin hiçbir mantığa, hatta bir bahanenin gölgesine bile sığınmadan 
men edilişini gördüm; Ellen'ın başucunda sadece benimle, geri kalan son 
çocuğunu korumamı benden rica ederek ölüşünü gördüm; Henry'nin evini 
ve mirasını reddedişini, sonra sadece kız kardeşinin sevgilisinin kanlı 
cesedini gelinliğinin eteklerine savurmak için geri dönüşünü gördüm; o 
adamın -bütün kurbanlarından fazla yaşayan şeytanlığın kaynağı ve 
elebaşının- sadece birbirlerini değil, onun soyunu, hatta benim de soyumu 
yok etmek için yarattığı iki çocuğa rağmen evlenmeyi kabul ettiğim o 
adamın geri dönüşünü gördüm. 


"Hayır. Kendimi temize çıkartmaya çalışmayacağım. Gençlik bahanem yok, 
çünkü Güney'de 1861'den beri, erkek kadın zenci katır, hangi mahluk olursa 
olsun sadece genç olmak için değil, vaktiyle genç olmuşlardan gençliğin 
nasıl bir şey olduğunu ziyadesiyle dinlemek için de yeterince zaman ve 
fırsat bulmuştum. Yakınlık bahanem yok; genç ve evlenme yaşma gelmiş 
bir kadın olarak, normalde tanıyabileceğim pek çok delikanlının 
kaybedilmiş savaşların meydanlarında öldüğü bir zamanda iki yıl boyunca 
onunla aynı çatı altında yaşadım. Madden muhtaç olma bahanem yok; 
aslında yetim ve yoksul bir kadın olarak, koruma için olmasa da basbayağı 
yemek için tabiatıyla yegâne akrabalarıma, ölmüş ablamın ailesine döndüm; 
ama Sadece kendi konumunu meşrulaştırmak değil, aynı zamanda 
kadınlarının aleyhine hiç söz söylenmemiş bir ailenin şerefini zan altına 


sokmamak için de ekmeğini yemeğe mecbur olduğu bir erkeğin şerefli 
evlilik teklifini kabul eden yirmi yaşında bir yetim, parasız pulsuz genç bir 
kadın olarak beni suçlayan herkese meydan okumaya hazırım. Hele hele 
kendime hiç bahane aramıyorum; elinden ana baba emniyetini, her şeyini 
alan bir yangından kurtulan genç bir kadın, hayat adını verdiği her şeyin 
cismi erkek ama ismi ve endamı kahraman üç beş kişinin ayaklarının 
dibinde harabeye dönüştüğünü görmüş; -işte bu adamlardan biriyle her gün 
bir arada olan genç bir kadın, bu öyle bir adam ki zamanında yaptıklarına 
ve bu genç kadının onun hakkında inandığı, hatta bildiği şeylere rağmen 
dört şerefli yıl boyunca kadının doğduğu memleketin toprağı ve gelenekleri 
için savaşmış (ve bunu yapan adam zalimlik boyasına batmış olsa da 
kadının gözüne, sırf toprağı ve gelenekleriyle alakalı olduğu için, bir 
kahraman cismine ve endamına sahip görünecekti) şimdi o da kadının 
kendini kurtardığı aynı yangının içinden çıkıyordu, geleceğin Güney'e 
getirecekleri karşısında sadece çıplak elleri ve en azından hiç teslim 
etmediği kılıcı ve yenik Komutanının ağzından bir kahraman olarak 
zikredilmişliği vardı. Cesurdu. Bunu hiç inkâr etmedim. Ama davamız, 
hayatımız, gelecek umutlarımız ve geçmiş gururumuzun böylesi adamlarla - 
cesur, güçlü ama acımasız ve şerefsiz adamlarla- nazik bir vaziyete terk 
edilmesi başka bir şey. Tanrının bizim kaybetmemize göz yummayı 
münasip görmesine şaşmalı mı?" 


"Hayır han'fendi," dedi Çuentin. 


"Ama bizim babamızı seçmesi, bütün tanıdıkları arasından Ellen'la benim 
babamızı seçmesi, oraya gidip onunla içenler, kumar oynayanlar, o vahşi 
zencilerle dövüşmesini seyredenler, kızlarını bir elde kazanabileceği onca 
adam arasından. Bizim babamızı seçmesi. Babama nasıl yanaşabildi, ne 
sayesinde; sokakta karşılaşan iki insanın sıradan medeniliği haricinde ne 
olabilirdi, belirsiz bir istikametten gelen ya da geldiği yeri söylemeye 
cesaret edemeyen bir adamla babamız arasında ne; öyle bir adamla babamız 
arasında ne olabilirdi -babamız zengin olmayan Metodist bir kâhya, güneşin 
altında servetini ya da istikbalini doğrultacak hiçbir şey yapamadığı gibi 
istediği bir şeye sahip olabilecek, hatta yolda gördüğü bir şeyi eğilip alacak 
en ufak bir hayalgücü dahi olmayan birisi- ne toprak sahibi, ne de satın alır 
almaz azat ettiği iki hizmetkâr haricinde köle sahibi olmuş, ne içki içen, ne 
avlanan, ne de kumar oynayan bir adam -hayatında benim bildiğim 
kadarıyla sadece üç kere (birincisi Ellen'ı ilk gördüğünde, İkincisi düğün 


provası yaptıklarında, üçüncüsü nikâhta) Jefferson kilisesine girmiş bir 
adamla babamın arasında ne olabilirdi- para sahibi olmaya alışık olduğu, 
tekrar kazanmaya niyetli olduğu ve nasıl edineceği konusunda fazla ince 
eleyip sık dokumadığı bir bakışta anlaşılan bir adamla - bu adamın Ellen'ı 
ilk kez bir kilisede görmesi yok mu. Kilisede, sanki ailemizin üzerinde kara 
bir yazgı, bir lanet varmış da Tanrı bizzat bunun son damlasına kadar icra 
edilmesine ve yerine getirilmesine nezaret etmiş gibi. Evet, Güney ve 
ailemiz üzerinde kara bir yazgı bir lanet vardı, kendi ailemiz, babamın 
cetleri çok uzun seneler önce bu lanete maruz kalmamışlar ve Tanrı 
tarafından çoktan lanetlenmiş bir yere ve zamana yerleşmeye mecbur 
edilmemişlerse bile sanki atalarımızdan biri kara yazgı için hazırlanmış ve 
çoktan onunla lanetlenmiş bir memlekette soyunu devam ettirmeyi seçmiş 
gibiydi. Öyle ki aklı pek fazla şeye ermeyen bir çocukken bile, Ellen'ın öz 
ablam, Henry ve Judith'in öz yeğenlerim olmalarına rağmen babamla halam 
yanımda olmadan evlerine gitmeme izin verilmezdi, Henry ve Judith'le de 
sadece evin içinde oynayabilirdim (bunun nedeni Judith'ten dört, Henry'den 
altı yaş küçük olmam da değildi; Ellen'ın ölmeden önce dönüp 'Onları koru' 
dediği ben değil miydim?) - hatta babamızın ya da onun babasının o 
annemizle evlenmeden önce ne yapmış olabileceğini, Ellen'la benim 
kefaretini ödememiz gerekecek, tek başına birimizin ödemesi yetmeyecek 
ne yapmış olabileceğini ben bile merak ederdim; ailemizi sadece o adamın 
mahvına değil, kendi mahvımıza da alet olmaya yazgılı bırakan suç ne 
menem bir şeydi?" 


"Evet han'fendi," dedi Çuentin. 


"Evet," dedi sert sakin ses, kımıldamayan solgun dantel üçgeninin ardından; 
Ouentin, dalgın ve terbiyeli hayaletler arasında, ölü zamanın ağırbaşlı 
etekleri ve iç donları, yumuşak ciddi intizamlı örgüleri içinde küçük bir kız 
figürünün çözüldüğünü gördü. Küçük, kasvetli bir orta sınıf bahçesinin 
düzgün, kazıklı çitinin arkasında durmuş, pusuya yatmış gibi sakin köy 
sokağının kim bilir ne menem gulyabani dünyasına bakıyor; ailelerinin 
hayatlarına çok geç doğmuş, bütün insan davranışlarını yetişkinlerin 
karmaşık ve gereksiz aptallıkları çerçevesi dahilinde görmeye mahküm 
çocukların havası var üzerinde - Cassand- ravari bir hava bu, mizahsız, asla 
küçük olmamış bir çocuğun gerçek yaşıyla bile mukayese kabul etmeyecek 
kadar derin ve müsamahasız, kâhin kabilinden havası. "Çünkü çok geç 
doğdum. Yirmi yıl geç doğdum - öyle bir çocuktum ki yetişkinlerin 


konuşmalarına kulak misafiri ola ola kendi ablamın ve ablamın çocuklarının 
yüzleri, onlarla oynamama izin verilecek kadar büyümeden çok önce, 
yemek ve yatak saatleri arasında bir gul- yabani-masalınm yüzleri gibi 
görünmeye başlamıştı bana, yine de o abla, bir çocuğu kayıplara karışmış 
ve katil olmaya yazgı- lanmış, öteki gelin bile olamadan dul kalmış o abla 
ölüm dö- şeğindeyken son sözünü bu çocuğa söylemek zorunda kalacak ve 
"En azından onu koru. En azından Judith'i koru," diyecekti. 


Bir çocuktum, ama yetişkinlerin olgun dirayetinin veremediği bir cevabı 
ancak çocuklara ihsan edilen bir içgüdüyle vermiştim: 'Korumak mı? 
Kimden, neden? Onlara hayat verdi bir kere; daha ne zarar verecek. Onların 
esas kendi kendilerinden korunması lazım/ " 


Daha fazla zaman geçmiş olması gerekirdi; geç olması gerekirdi, yine de 
zerreciklerle titreşen güneş ışığının sarı huzmeden kafesi, ikisini ayıran 
aşılmaz kasvet duvarı üzerinde pek yükselmemiş, güneş adeta 
kıpırdamamıştı. Bu (konuşma, anlatma) bir rüyanın aklı ve mantığı hiçe 
sayan niteliğine bürünmüş gibi geliyordu (ona, Ouentin'e); rüyayı gören, 
onun ölü doğmuş, tamamlanmış, bir saniyelik bir şey olduğunu bilir, ama 
rüyaya (gerçekmiş gibi) inanabilmesi -dehşet, zevk ya da şaşkınlık 
duyabilmesi- geçmiş, hâlâ da geçmekte olan zamanı, tıpkı müzik dinlerken 
ya da hikâye okurken olduğu gibi açıkça kabul ve fark etmesine bağlıdır. 
"Evet. Çok geç doğdum. Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nden kiliseye gelen 
yolu bir yarış pistine çevirdiğini kasabanın en nihayet fark ettiği o pazar 
sabahı ilk arabada gördüm o üç yüzü (tabii onunkini de), O zaman üç 
yaşındaydım ve kuşkusuz onları daha önce de görmüştüm; öyle olmalı. 
Ama hatırlamıyorum. O pazar gününden önce Ellen'ı dahi gördüğümü 
hatırlamıyorum. Sanki bir kez olsun görmediğim, ben doğmadan önce bir 
gulyabani ya da cinin tutsağı olmuş ablam tek bir günlük izinle terk ettiği 
dünyaya geri dönecekti, üç yaşında bir çocuk olan ben bu olay için 
erkenden kaldırılmış, Noel'e hazırlanır gibi giydirilmiştim, saçlarım lüle 
lüle yapılmıştı, hatta bu Noel'den bile daha önemli bir olaydı çünkü en 
nihayet bu gulyabani ya da cin karısının ve çocuklarının iyiliği için kiliseye 
gelmeyi, onların kurtuluş mıntıkasına yanaşmalarına izin vermeyi, Ellen'a 
sadece Tanrının değil, kendi ailesi ve kendi gibi insanların da desteğiyle 
çocuklarının ruhu uğruna bu cenk meydanında savaşması için en azından 
bir şans vermeyi kabul etmişti; evet, kendini bir anlığına hidayete teslim 
etse de etmese de en azından o an için şövalye ruhuyla davranmıştı, fakat 


hâlâ tövbekâr değildi. Beklediğim buydu. Babamla halamızın arasında 
kilisenin önünde, on beş kilometrelik yoldan gelecek arabayı beklerken 
gözümün önüne gelen buydu. Ellen'la çocukları daha önce mutlaka görmüş 
olmama rağmen onları ilk gördüğüm bu sahneyi mezara kadar taşıyacağım: 
bir kasırganın ön cephesi gibi bir görüntü, araba, arabanın içinde Ellen'ın 
bembeyaz yüzü, bu yüzün iki yanında Sutpen'in yüzünün iki minyatür 
kopyası, ön tarafta arabayı süren vahşi zencinin yüzü ve dişleri ve Sutpen, 
yüzü tıpkı zencininki gibi, bir dişleri hariç (kuşkusuz bunun nedeni 
sakalıydı) - hepsi gözleri yuvalarından uğramış atların, o dörtnala koşunun 
ve tozun keşmekeşi içinde. 


"Ah onu kışkırtan, yardımcı olan, işi yarışa dökenler pek çoktu; pazar 
sabahı saat onda, Hıristiyan kıyafetleri içinde toz önlüğü ve melon şapka 
giydirilmiş bir gösteri kaplanı gibi görünen o vahşi zencinin sürdüğü, iki 
tekerleği üzerinde yarışa kalkmış bir araba, içinde yüzünün bütün kanı 
çekilmiş Ellen, ağlamayan ve kimsenin kendilerine sarılmasına ihtiyaç 
duymadan iki yanında büyük bir sükünetle oturan iki çocuğuna sarılmış, 
çocukların yüzlerinde o zamanlar tam olarak kavrayamadığımız çocuksu bir 
anormallik. Ah evet, ona yardım eden, onu kışkırtanlar pek çoktu; o bile 
yarışacak birini bulamasa atları böyle dörtnala kaldırmazdı. Onu ne ahalinin 
düşündükleri, ne de eşleri ve çocuklarıyla birlikte sıkıştırıp hendeklere 
düşürdüğü adamlar durdurabildi; bu iş, Jefferson ve Yoknapatawpha 
bölgesinin kadınları adına konuşan pedere kaldı. O da kiliseye gelmekten 
vazgeçti; artık pazar sabahları arabada sadece Ellen ve çocuklar oluyordu, 
en azından bundan böyle bahse tutuşulmayacağım biliyorduk, zira baştan 
beri bunun gerçek bir yarış olup olmadığını bilen yoktu, çünkü artık onun 
yüzü olmadığından geriye sadece zencinin, dişleri hafif parıldayan, 
kesinlikle nüfuz edilemez yüzü kalmıştı, bu yüzden de bunun bir yarış mı, 
yoksa firar mı olduğunu asla bilemeyecektik ve şayet bir galibiyetten söz 
edilecekse, on beş kilometre ötede Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ndeki, 
görme ya da mevcut olma ihtiyacı hissetmeyen o yüzde olmalıydı. Artık 
başka bir arabayı geçerken kendi atlarıyla konuştuğu kadar öteki arabanın 
atlarıyla zenci konuşuyordu - bu konuşmayı sözlerle yapmıyordu, 
muhtemelen sözlere ihtiyacı yoktu, çamurunda uyudukları o bataklığın, 
Sutpen'in onları karanlığından çekip çıkararak buraya getirdiği bataklığın 
diliyle konuşuyordu - toz, gümbürtü, bir kasırga gibi kilisenin kapısına 
gelen araba, önünden kaçışan ve bağırışan kadınlarla çocuklar, erkeklerin 
yularlarını yakalamaya çalıştığı öteki arabanın atları. Zenci, Ellen'la 


çocukları kapının önünde bırakır, arabayı bağlama yerine çeker ve 
koştukları için atları döverdi; bir keresinde aptalın biri müdahale etmeye 
kalkınca zenci sopası havada, hafiften dişlerini göstererek ona dönmüş ve 
"Efendi söyler; ben yapar. Efendiye söyle/ demişti. 


"Evet. Onlardan, kendilerinden. Bu sefer rahip bile değildi. Ellen'dı. 
Halamla babam konuşuyorlardı, ben içeri girdiğimde halam 'Dışarı çık da 
oyna/ dedi, ama kapıdan hiçbir şey duya- masam da konuşmalarını aynen 
tekrar edebilirdim: 'Kızın, özbeöz kızın/ dedi halam; 'Evet. Benim kızım. 
Bir müdahalede bulunmamı isterse bana kendisi söyler/ Çünkü o pazar 
Ellen'la çocuklar ön kapıdan dışarı çıktıklarında onları araba beklemiyordu, 
Ellen'ın kendisinin kullanacağı, yaşlı uysal bir kısrak koşulmuş fayton ve 
Sutpen'in vahşi zenci yerine satın aldığı seyis bekliyordu. Judith bir bakışta 
faytonun ne manaya geldiğini anlamış ve haykırmaya başlamıştı, onu eve 
geri götürüp yatağına yatırırlarken bağırıp tepinmişti hep. Hayır, Sutpen 
yoktu. Bir yüzün muzaffer bir edayla perde arkalarından dışarı baktığını da 
iddia etmeyeceğim. Basit bir çocuk kaprisi, hatta histerisiyle karşı karşıya 
olmadığımızı anladığımızda biz nasıl şaşırdıysak o da o kadar şaşırmıştır 
herhalde: anlamıştık ki onun yüzü onca zaman hep o arabadaydı; atları dört 
nala kaldırmaya zenciyi teşvik eden, onu yönlendiren Judith'in ta 
kendisiydi, altı yaşında bir kız çocuğu. Dikkat et, Henry değil; daha insafsız 
olması gereken oğlan değil; Judith, o küçük kız. O öğleden sonra babamla 
birlikte bahçe kapısından girip eve doğru ilerlemeye başlar başlamaz bunu 
hissettim. O pazar ikindisinin huzur ve sükünu içinde bir yerlerde o 
çocuğun çığlıkları hâlâ mevcuttu, asılı kalmıştı sanki, artık ses değil, tenin 
duyabileceği, kafadaki saçın duyabileceği bir şey olarak mevcuttu. Ama 
hemen sormadım. O zaman daha dört yaşındaydım; ablamı ve iki yeğenimi 
ilk olarak göreceğim için giydirilip süslendiğim o gün kilisenin önünde 
halamla babamın arasında durduğum gibi arabada babamın yanında durmuş 
eve bakıyordum (daha önce de içinde bulunmuştum tabii, ama görmeden 
bile evin nasıl olduğunu biliyordum sanki, tıpkı Ellen, Judith ve Henry'yi 
ilk görüşümden, hep ilk görüşüm olarak hatırladığım o günden önce onların 
nasıl göründüklerini bildiğim gibi). Hayır, o zaman bile sormamış, sadece o 
kocaman sakin eve bakıp "Judith hangi odada hasta yatıyor, baba?" 
demiştim, bir çocuğun açıklanamaz olanı kabul etme yatkınlığıyla, ama 
şimdi Judith'in kapıdan çıkıp da araba yerine faytonu, vahşi zenci yerine 
uysal seyisi bulduğunda ne gördüğünü o zaman bile merak ettiğimi 
anlıyorum; hepimize çok masum görünen o faytonda ne görmüştü - daha da 


kötüsü, faytonu gördüğünde neyin eksikliğini hissedip bağırmaya 
başlamıştı. Evet, bu ikindi gibi durgun sıcak sakin bir pazar ikindisiydi; hiç 
unutmam, içeri girdiğimizde evde mutlak bir sessizlik hâkimdi; bu 
sessizlikten Sutpen'in (asma çardağında Wash Jones'la içki içtiğini 
bilmesem de) evde olmadığını hemen anlamıştım. Babamla eşikten geçer 
geçmez onun evde olmadığını hissetmiştim: adeta her şeyi bildiğine ikna 
olmuş (Ellen'a Judith'in ondan korunması gerekmediğini söylememi 
sağlayan aynı içgüdüsel bilgiyle) zafer kazandığını görmek için kalması 
gerekmediğine karar vermişti - sonradan olacaklarla kıyaslandığında bu 
bizim için bile önemsiz bir meseleydi. Evet, panjurları kapatılmış o sessiz 
karanlık oda, yatağın yanında elinde yelpaze bir zenci kadın ve kâfurulu bir 
bezin altında yastığın üzerinde Judith'in beyaz yüzü, o zaman uyuduğunu 
zannetmiştim; herhalde uykuydu bu ya da uyku denebilirdi; Ellen'ın yüzü 
de beyaz ve sakindi, babam bana 'Git Henry'yi bul da seninle oynasın, 
Rosa,' dedi, ben de o sessiz kapının hemen dışında, o sessiz üst sahanlıkta 
durdum, çünkü o kapıdan bile uzaklaşmaya korkuyordum, çünkü o kutsal 
günün ikindisinde o evin sessizliği bana gök gürültüsünden, hatta bir zafer 
kahkahasından bile daha gürültülü geliyordu. 


"Çocukları düşün,' dedi babam. 


"'Düşüneyim öyle mi? dedi Ellen. 'Başka ne yaptığım var ki? Bütün gece 
uyumayıp onları düşünmekten başka ne yapıyorum ki?' Ne babam ne de 
Ellen eve dönmekten söz etmediler. Hayır: İnsanların hatalarına sırtlarını 
dönüp kaçtıkları zamanlardan çok önceydi bu olanlar. O boş kapının öte 
tarafında adeta bir makaleyi tartışırmışçasına konuşan iki alçak ses vardı 
sadece; ben de o kapının dibinde duran bir çocuktum, çünkü orada 
olmaktan korkuyordum, ama oradan ayrılmaktan daha da çok 
korkuyordum, koyu renkli tahtaya karışmak ve bir bukalemun gibi 
görünmez olmak isteğiyle o evin canlı ruhunu, mevcudiyetini dinliyordum, 
Sutpen'in olduğu kadar Ellen'ın da hayatı ve nefesi içine karıştığı için zafer 
ve çaresizlik, galibiyet ve dehşet taşıyan tek bir uzun tarafsız sesle 
soluyordu. 


"Sen şimdi seviyor musun bu' dedi babam. 


'Baba' dedi Ellen. Hepsi bu. Ama o sırada yüzünü babamın gördüğü kadar 
iyi görebiliyordum, o ilk pazar ve ondan sonraki pazarlar arabada takındığı 


ifade vardı yüzünde. Sonra bir uşak geldi ve arabamızın hazır olduğunu 
söyledi. 


"Evet. Kendilerinden. Sutpen'den ya da bir başkasından değil, kendilerinden 
onları kimse kurtaramazdı, hatta Sutpen bile. Çünkü artık bize zafer 
kazandığını nereden bildiğini göstermişti. Yani Ellen'a; bana değil. Ben 
orada değildim; aradan geçen altı yılda onu nadiren görmüştüm. Halam 
gitmişti, babama ve ev işlerine artık ben bakıyordum. Herhalde senede bir 
kere filan babamla birlikte oraya yemeğe gidiyorduk, Ellen'la çocuklar da 
dört kere filan gelip bizimle bir gün geçiriyorlardı. O gelmezdi; bildiğim 
kadarıyla Ellen'la evlendikten sonra bu eve adımını bile atmamıştı. O zaman 
küçüktüm; evimize gelmemesinin pişmanlıktan olmasa bile içindeki inatçı 
bir vicdan közünden kaynaklandığına inanacak kadar küçük. Ama artık işin 
esasını biliyorum. Babam ona bir eş, dolayısıyla saygınlık verdiğinden artık 
babamdan isteyebileceği hiçbir şey kalmamıştı, görüntüyü kurtarmak bir 
yana, sırf minnettarlık bile kendi zevklerini bir kenara bırakıp karısının 
ailesiyle yemek yemesini sağlayamıyordu. Artık istesem de oyun 
oynayacak zamanım yoktu. Nasıl oyun oynandığını hiç öğrenememiştim ve 
zamanım olsa bile artık öğrenmek için bir sebep göremiyordum. 


"Böylece altı yıl geçti, gerçi kocasının yaptıkları Ellen için bir sır değildi, 
çünkü Sutpen evin son çivisini çaktığından beri sürüp gitmekteydi, 
bekârlığıyla şimdi arasındaki tek fark adamların arabalarıyla atlarını ve 
katırlarını ahırın arkasındaki koruluğa bağlamaları ve ahıra, eve 
görünmeden girmeleriydi. Çünkü hâlâ sayıları pek çoktu; sanki Tanrı ya da 
şeytan onun kötülüklerini fırsat bilerek üzerimizdeki lanetin açığa çıkışma 
sadece bizim gibi efendi insanlar arasından değil, başka koşullarda o eve 
arkadan bile yaklaşamayacak ayaktakımı arasından da pek çok şahit tedarik 
etmişti. Evet, Ellen'la o çocuklar kasabadan on beş kilometre ötede o evde 
tek başlarına ve aşağıda ahırda fenerin dört bir yanma dizilmiş boş yüzler, 
üç kenarda beyaz yüzler, dördüncü kenarda siyah yüzler, ortada onun iki 
vahşi zencisi çırılçıplak dövüşmekte, beyaz adamlar gibi kurallarla ve 
silahlarla değil, birbirlerini bir an önce kötü bir biçimde yaralamak isteyen 
zenciler gibi dövüşmekte. Ellen bunu biliyordu ya da bildiğini 
zannediyordu; önemli olan bilmesi değildi. Bunu kabullenmiş - 
onaylamamıştı: kabullenmişti- sanki fenalığın içinde bir soluklanma noktası 
vardı da insan kendi kendine, Tanrıya şükür hepsi bu; en azından hepsini 
biliyorum, diyerek fenalığı adeta minnettarlıkla kabullenebiliyordu - bunu 


düşünerek, hâlâ bu fikre sarılarak o gece ahıra koştuğunda ve arkadan 
gizlice oraya girenler en azından bir utanma kırıntısıyla iki yana 
açıldıklarında Ellen görmeyi beklediği iki siyah hayvan yerine, tenlerinin 
aynı renk olmasını, hatta tüylerle kaplı olmasını beklediği iki yaratık yerine 
yarı bellerine kadar çıplak, birbirlerinin gözlerini oymaya çalışan bir beyaz 
bir de siyah gördü. Evet. Öyle anlaşılıyordu ki bazı durumlarda, belki 
gecenin sonunda, büyük bir kapanış mahiyetinde ya da üstünlüğünü, 
hâkimiyetini muhafaza etmek gibi ileriye dönük ölümcül bir tedbir uğruna 
zencilerden biriyle kendisi ringe giriyordu. Evet. Ellen'ın gördüğü buydu; 
kocası ve çocuklarının babası çıplak, nefes nefese ve beline kadar kan revan 
içinde öylece duruyordu ve henüz düştüğü belli olan zenci de ayaklarının 
dibinde kanlar içinde yatıyordu, tek farkı kanın zencinin üzerinde yağ ya da 
ter gibi durmasıydı - Ellen başı açık evden aşağı doğru koşarken o sesi, o 
çığlığı duymuştu, daha karanlıkta koşarken, daha seyirciler onun geldiğini 
anlamadan o sesi duymuştu, hatta seyircilerden biri 'At' sonra 'Kadın' sonra 
"Tanrım, çocukmuş!' demeden duymuştu -içeri koşmuştu ve seyirciler 
kenara çekilip Henry'nin onu tutan zencilerin arasından haykırarak ve 
kusarak fırlayışını görmesine imkân vermişti- hiç durmadan, Henry'yi 
yerden kaldırmak için ahırın pisliğine eğilirken ondan kaçan yüzlere 
bakmadan, hatta Henry'ye bile bakmadan ona bakmıştı; sakalının arasından 
bile dişleri görünüyordu, başka bir zenci de bir havluyla üzerindeki kanları 
siliyordu. 'Herhalde kusurumuza bakmazsınız, beyler/ dedi Ellen. Ama 
zencisi beyazı çoktan gitmeye başlamışlardı, içeri nasıl hırsızlama 
süzülmüşlerse aynı şekilde dışarı çıkıyorlardı, Ellen onları şimdi de 
izlemiyordu, Henry ona sarılmış ağlarken pisliğin içinde diz çökmüş 
duruyordu; üçüncü bir zencinin köşeye kıstırdığı bir yılana sopasını uzatır 
gibi gömleğini ya da ceketini uzattığı Sutpen ise hiç kımıldamıyordu. 
Judith nerede, Thomas” dedi Ellen. 


Judith mi? dedi. Yalan söylemiyordu; kendi zaferi onu geride bırakmıştı; 
şeytanlığını umduğundan da daha iyi inşa etmişti. Judith mi? Yatağında 
değil mi?" 


'Bana yalan söyleme Thomas,' dedi Ellen. 'Henry'yi bunu görmesi için 
buraya getirmeni, bunu görmesini istemeni anlayabilirim; anlamaya 
çalışırım; evet anlamaya çalışmak için gayret gösteririm. Ama Judith'i değil, 
Thomas. Benim bebek kızımı değil, Thomas. 


"Senden anlamanı beklemiyorum,' dedi. 'Çünkü kadınsın. Ama Judith'i 
buraya getirmedim. Onu buraya getirmem. Buna inanmanı beklemiyorum. 
Ama yemin ediyorum.' 


"Keşke sana inanabilseydim,' dedi Ellen. 'Sana inanmak istiyorum.' Sonra 
seslendi. 'Judith!' diye bağırdı sakin tatlı ve ümitsizlik dolu bir sesle: 'Judith 
tatlım! Yatma zamanı. 


"Ama ben orada değildim. Bu sefer o iki Sutpen yüzünü göremedim -birisi 
Judith'in, öteki yanında duran zenci kızın yüzlerini- çatı arasının kare 
kapısından aşağı bakan o iki yüzü göremedim." 
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O yaz morsalkım yazıydı. Alacakaranlık morsalkımın ve babasının 
purosunun kokusuyla doluydu, yemekten sonra ön balkona oturmuş 
Ouentin'in gitme saatini beklerlerken, verandanın altındaki uzamış, birbirine 
girmiş çimenler arasında ateş- böcekleri gevşek bir aylaklıkla salınıp 
süzülüyorlardı - beş ay sonra Bay Compson'ın mektubu bu kokuyu 
Mississippi'den alıp bitmek bilmez amansız New England karı üzerine ve 
Ouentin'in Harvard'daki oturma odasına taşıyacaktı. O yaz günü bir kulak 
kesilme günüydü de - 1833'ün o pazar sabahı çalan çanların içinde 
yankılandığı aynı havayı solumuştu ne de olsa (hatta o zaman çalan üç çan 
bile, şimdi çan kulesindeki aynı çanlardı, kulenin üzerinde o zamanki 
kumruların torunları dolaşıyor, dem çekiyor, ılık yaz göğünde hareketli 
boya lekeleri gibi aynı kule etrafında daireler çiziyorlardı), o aynı havaya 
doğmuş olduğu için zaten çoğunu bildiği şeyleri 1909'da işitme günü, kulak 
kesilme günüydü - haziran ayında çanların huzurla, tahakkümle ve biraz da 
ahenksiz -tempolu ama ahenksiz- çaldığı bir pazar sabahı hanımlar, 
çocuklar, şemsiyelerle sineklikleri taşıyan zenciler, hatta birkaç erkek 
(küçük oğlanların daracık pamukluları ve küçük kızların uzun donları 
arasında hanımlar, yürümedikleri adeta havada süzüldükleri zamanların 
çemberli etekleriyle ilerlemekte) Holston House salonunun önünde 
ayaklarını tırabzanlara dayamış birkaç erkek başlarını kaldırdığında yabancı 
karşılarındaydı. Onu gördüklerinde meydanı çoktan yarılamıştı, iri, iyice 
yorulmuş, demirkırı bir atın üzerindeydi, at da adam da yoktan var 
olmuşlar, bu aydınlık pazar güneşinde yorgun bir tırısın orta yerine 
konmuşlar gibi görünüyorlardı - daha önce hiçbirinin görmediği yüz ve at, 
daha önce hiçbirinin duymadığı ad ve bazılarının asla öğrenemeyeceği bir 
köken ve amaç. Öyle ki bunu takip eden dört hafta boyunca (Jefferson o 
zaman köydü: Holston House, hükümet konağı, altı dükkân, bir demirci, at 
kiralayan bir yer, seyyar satıcılarla davar tüccarlarının gittiği bir meyhane, 
üç kilise, belki otuz evden ibaretti) yabancının adı iş ve aylaklık yapılan 
yerlerin ve evlerin arasında bir aşağı bir yukarı gidip geldi hep: Sutpen. 
Sutpen. Sutpen. Sutpen. 


Kasabanın neredeyse bir ay boyunca onun hakkında öğrenebildiği yegâne 
şey buydu. Görünüşe göre kasabaya güneyden gelmişti - onun yirmi beş 
yaşlarında bir adam olduğunu öğrendi kasaba sonradan, çünkü ilk başta yaşı 


tahmin edilememişti, çünkü o sıralarda hastalıktan yeni kalkmışa 
benziyordu. Huzurla yatağında yattıktan sonra teslim etmek üzere olduğuna 
inandığı bir dünyada ancak çekingenlikle, deneme kabilinden dolaşacak 
kadar iyileşmiş biri gibi değildi, daha ziyade sadece basit bir hummayı 
katbekat aşan bir azap deneyimini tek başına yaşamış birine benziyordu, bir 
kâşifin dediği gibi sadece peşine düştüğü işin olağan zorluklarına karşı 
koymakla kalmayıp öngörülmemiş, fazladan bir humma engeline de 
yakalanmış ve fiziksel bir bedelin çok üzerinde bir zihinsel bedel ödeyerek, 
onunla tek başına, yardımsız savaşmış ve sadece körlemesine içgüdüsel bir 
dayanma, hayatta kalma arzusuyla değil, kazanma ve en başta uğruna böyle 
bir fedakârlığı kabul ettiği o maddi ödülün keyfine varma arzusuyla 
direnmişti. İri yapılı bir adamdı, ama neredeyse bir deri bir kemik kalmıştı, 
maskeye benzeyen kısa kızılımtırak bir sakalı vardı ve onun üzerindeki açık 
renk gözleri hem meraklı hem temkinli, hem insafsız hem sakindi, yüzü 
perdahlı kili andıran ölü, geçirimsiz yüzeyinin altında çömlek gibi 
görünüyordu, sadece güneşte değil, ruh ya da muhit fırınının ateşinde 
yanmıştı. Gördükleri buydu, ama kasabanın onun sahip olduğu yegâne 
şeyin bu olduğunu öğrenmesi seneler alacaktı - o kuvvetli yorgun at, 
sırtındaki kıyafet, ancak bir battaniye ve ustura konacak büyüklükte ufak bir 
heybe ve Bayan Coldfield'in Ouentin'e sözünü ettiği, kabzaları kazma sapı 
gibi aşınmış, nakış iğnesi hassasiyetiyle kullandığı iki tabanca; sonradan 
Ouentin'in dedesi onun bir fidanın altı metre uzağında eşkin giderek daireler 
çizerken ağaca bağladığı bir oyun kâğıdına sıktığı iki mermiyi birden isabet 
ettirdiğini görmüştü. Holston House'da bir odası vardı ama, anahtarını da 
yanında taşıyordu ve her sabah atını besleyip eyerledikten sonra gün 
ağarmadan yola çıkıyordu, muhtemelen gelişinin üçüncü günü sergilediği 
tabanca gösterisi yüzünden kasabalılar nereye gittiğini öğrenememişti. Bu 
yüzden de onun hakkında bir şeyler öğrenebilmek için soru sormaktan 
başka çareleri kalmıyordu, bunu da ancak Holston House'un yemek 
salonunda masada otururken ya da yemeğini bitirir bitirmez odasına gidip 
kapısını kilitlemek için holden geçerken yapabilirlerdi. Bar da hole 
açılıyordu, orası da ona yanaşabilecekleri, hatta soru sorabilecekleri bir 
yerdi, ama barı kullanmıyordu. Hiç içki içmediğini söylemişti onlara. 
Eskiden içip de şimdi mi bırakmış, yoksa hiç alkol kullanmamış mı, onu da 
söylememişti. Sadece içki içmeye meraklı olmadığını söylemişti; Ouentin'in 
dedesi bile (0 zaman o da gençti; General Compson olmasına uzun seneler 
vardı) Sutpen'in içmemesinin gerçek sebebinin kendi içtiğini ödeyecek ya 


da karşısındakinin cömertliğine karşılık verecek parası olmaması olduğunu 
seneler sonra öğrenecekti; o sırada Sutpen'in içki ya da yemek için sadece 
parasının değil zamanının ve isteğinin de olmadığını ilk fark eden General 
Compson olacaktı; o sırada tümüyle kendi gizli ve vahşi sabırsızlığının 
esiriydi, her ne idiyse yakın zamandaki deneyiminden -o zihinsel ya da 
fiziksel hummadan- acele etmeye mecbur olduğu, zamanın akıp geçtiği gibi 
bir inanca kapılmıştı ki bu onu beş yıl boyunca etkisi altında tuttu - General 
Compson'ın kabaca tahminine göre oğlu doğmadan dokuz ay önceye kadar. 


Bu yüzden de onu yemek masasıyla kilitli kapısı arasında yakalar, 
sıkıştırırlardı, kim olduğunu, nereden geldiğini, ne yapmak istediğini 
kendilerine anlatması için fırsat yaratırlardı, ama o sırtı bir şeye -duvara ya 
da bir sütuna- yapışana kadar ağır ağır geri gider ve orada durup bir otel 
kâtibi gibi nazik ve hoş bir tavırla onlara hiçbir şey söylemezdi. Chickasaw 
Kızılderililerinin temsilcisiyle iş yapıyor ya da onu aracı olarak 
kullanıyordu; bu yüzden de ancak tapu senedi, arazi imtiyazı ve İspanyol 
altınlarıyla o cumartesi gecesi Bölge Tapu Kâtibini uyandırdığı zaman, 
ülkenin en iyi bakir verimli arazilerinden birinin yüz kilometre karesine 
sahip olduğunu öğrenebildi kasaba, ama bu bilgi bile çok geç gelmişti, 
çünkü Sutpen'in kendisi ortadan kaybolmuştu ve yine kimse nereye gittiğini 
bilmiyordu. Ama artık o da onlar gibi toprak sahibiydi ve bazıları görünüşe 
göre General Compson'ın zaten bildiği şeylerden şüphe etmeye başlamıştı: 
yani tapusunu kaydettirmek için ödediği İspanyol altınlarının, sahip olduğu 
son para olduğundan. Bu yüzden de artık daha fazla para bulmak için 
gittiğinden emindiler; Sutpen'in istikbalini ve o sıralarda henüz doğmamış 
baldızının hemen hemen seksen yıl sonra Ouentin'e anlatacaklarını içten içe 
(hatta o olmadığı için yüksek sesle) tahmin edenler bile vardı: bir ganimeti 
gizlemenin eşsiz ve kolay bir yolunu bulmuştu, zulasını tekrar doldurmak 
için iki silahıyla Nehre, kumarbaz, pamuk ve köle tüccarı dolu buharlı 
gemilere dönmemişse bile ceplerini tekrar doldurmak için zulasına 
dönmüştü. En azından geri dönene kadar geçen iki ay boyunca kimilerinin 
konuştuğu buydu, iki ay sonra apansız, bu sefer bir zencinin sürdüğü üzeri 
kapalı bir vagonla ve zencinin yanında ufak tefek, tedirgince kaderine razı 
olmuş, ümitsiz, bizar edilmiş Latin yüzlü bir adamla dönecekti; bu adamın 
üzerindeki arkası uzun ceketi, çiçekli yeleği ve Paris bulvarlarında hiç tuhaf 
kaçmayacak şapkası -hem o acıklı teatral giysileri, hem de kaderine boyun 
eğmiş, şaşkın yüz ifadesi- iki yıl boyunca üzerinden hiç çıkmayacaktı, bu 
esnada öneride bulunacağı, ama talimat veremeyeceği beyaz müşterisi ve 


zenci tayfası ise üzerlerindeki kurumuş çamur dışında çırılçıplak 
olacaklardı. Fransız mimar buydu. Onun ta Martinik'ten Sutpen'in kuru bir 
sözü üzerine geldiğini, ücret denen şeyin rengini ya da şeklini görmediği iki 
yıl boyunca kamp ateşinde pişmiş geyik etinden başka şey yemediğini, 
vagonun brandasından yapılmış zemini çıplak bir çadırda yaşadığını kasaba 
seneler sonra öğrendi. İki sene sonra New Orleans'a dönerken kasabadan 
geçene kadar Jefferson'ı da bir daha görmeyecekti; Sutpen nadiren kasabada 
boy gösterdiğinde mimar gelmez ya da getirilmezdi, vagon durmadığı için o 
ilk gün de kasabaya doğru düzgün bakmaya fırsatı olmamıştı. Görünüşe 
göre Sutpen'in kasabadan geçmesinin nedeni sadece coğrafyanın bir 
cilvesiydi, birinin (General Compson değil) vagonun örtüsünden içeri, 
kımıltısız gözlerle dolu, kurt ini gibi kokan kara bir tünele bakmasına 
yetecek kadar durmuştu kasabada. 


Ama Sutpen'in vahşi zencileri efsanesi hemen başlamayacaktı, çünkü vagon 
bile, vagonu çeken katırlar, hatta yapıldığı tahta ve demir bile sırf onunla 
ilintili oldukları için o tüketici, yorucu yolun, acele etmek gerektiği, 
zamanın akıp geçtiği inancının bir parçası haline gelmişlerdi; sonradan 
Sutpen Ouentin'in dedesine vagonun Jefferson'dan geçtiği o ikindi, bir gece 
öncesinden beri aç olduklarını, mimar ve zencilerin bir geceyi daha aç 
geçirmemesi için karanlık basmadan önce Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne 
ve nehir yatağına ulaşıp bir geyik avlamak istediğini anlatmıştı. Bu yüzden 
de vahşi adamlar efsanesinin kasabaya geri dönmesi zaman aldı, olup biteni 
seyretmek için oraya giden adamlar getirdiler onu, Sutpen'in iki 
tabancasıyla bir avın izini sürerken onları nasıl av köpekleri gibi bataklığa 
saldığı anlatılıyordu; zenci avcısı Akers içlerinden birinin uyuyan bir timsah 
gibi kıpırtısız çamurdan dışarı çıktığını ve son anda çığlık atmasa kendini 
kurtaramayacağını iddia etmeden çok önce, o ilkyaz ve sonbahar boyunca 
zencilerin uyurken üzerlerine örtecek battaniyeleri bile olmadığını (ya da 
kendilerinin kullanmadığını) yine gidip görenler anlatmıştı. Zenciler hâlâ 
İngilizce konuşamıyorlardı ve kuşkusuz Sutpen'le onların konuştukları dilin 
kendilerine ait karanlık ve ölümcül bir dil değil de bir tür Fransızca 
olduğunu Akers'tan başka bilmeyenler de vardı. 


Akers'tan başka bilmeyenler de vardı, ama onlar sorumlu vatandaşlar ve 
toprak sahipleriydi, bu yüzden de geceleyin kampın etrafında pusuya 
yatmalarına gerek yoktu. Aslına bakılırsa, Bayan Coldfield'in Çuentin'e 
anlattığı kadarıyla, Holston House'da ekipler toplayıp, at üzerinde, 


çoğunlukla yanlarına yemek de alarak oraya gidiyorlardı. Sutpen bir tuğla 
fırını yapmış, vagonda getirdiği bıçkı ve planya tezgâhını kurmuştu - 
bocurgatın uzun sopasına kâh vagonun atları, kâh zenciler, hatta 
gerektiğinde, değirmen yavaşladığında kendisi bile bağlanıyordu- sanki 
zenciler gerçekten de vahşi insanlardı; General Compson'ın oğluna, yani 


Ouentin'in babasına anlattıklarına bakılırsa zenciler çalışırken Sutpen onlara 
hiç sesini yükseltmezmiş, onlara öncülük edermiş, kendisi örnek teşkil 
ederek onları kritik bir psikolojik noktada yakalarmış, ilkel korkudan ziyade 
sabrın hükmüyle. Atlarından inmeden (genelde Sutpen onlara selam bile 
vermezdi, görünüşe göre sıradan gölgelermişçesine varlıklarından 
habersizdi) adeta ortaklaşa korunmak, toplu bir koruma sağlamak için 
meraklı sessiz bir küme halinde otururlar ve kille kerestenin bekleştiği 
bataklıktan tek tek taşman kalaslar ve tuğlalarla malikânesinin yükselişini 
izlerlerdi - sakallı beyaz adam ve yirmi siyah adam, her yerlerini kaplayan 
istilacı çamurun altında hepsi çırılçıplak. Bu seyirciler erkek olduklarından 
Sutpen'in Jefferson'a ilk geldiğinde giydiği kıyafetin, onu içinde gördükleri 
tek kıyafet olduğunun farkında değillerdi, bölgede onu gören kadın da pek 
azdı. Yoksa bazıları bu konuda da Bayan Coldfield'den önce tahminde 
bulunabilirlerdi: giysilerini sakladığını, çünkü Bayan Coldfield'in, belki 
başkalarının da saygınlık olduğuna inandıkları şeye hücum etmek için tek 
silahının (daha doğrusu merdiveninin) şık bir görünüm olmasa da edebe 
uygunluk olduğunu anlayabilirlerdi - General Compson'a göre bu saygınlık 
Sutpen'in zihninin derinliklerinde sadece evi için bir hanım edinmekten çok 
daha fazlaydı. Bu yüzden de sivrisineklere karşı vücuduna çamur sıvayarak 
yirmi zenciyle birlikte çalışıyordu ve Bayan Coldfield'in Çuentin'e 
anlattığına bakılırsa onu onlardan ayıran yegâne şey sakalıyla gözleriydi; 
elleriyle yapamayacakları demir işçiliği ve camlar hariç ev bitene kadar bir 
nevi nüfuz edilmez boyun eğmişlikle üzerinden hiç çıkartmadığı giysileri 
sayesinde sadece mimar insana benziyordu, o da yazın sıcağıyla güneşi, 
kışın buzuyla çamuru içinde sessiz, dinmek bilmez bir öfkeyle çalıştıktan 
sonra evin bittiğinin ertesi günü ayrılacaktı. 


Yeni edindiği hemşerilerine, o topraklarda peşine düşüp öldürebileceği her 
türlü hayvandan daha öldürücü görünen ithal köle tayfasıyla birlikte evi 
yapması iki yılını aldı. Yanlarına gelip sessizce atlarının üzerinde oturan ve 
onları seyreden ekiplerin bakışları altında güneşin doğuşundan batışına 
kadar çalışıyorlardı; mimar ise üzerinde resmi ceketi, Paris şapkası ve 


ümitsiz, buruk şaşkınlığı, rastgele ilgisiz bir seyirciyle, vicdanı rahatsız 
lanetlenmiş bir hayalet arası bir halde bu sahnenin etrafında dolaşıyordu - 
bu şaşkınlığının nedeni, demişti General Compson, ötekiler ve onların 
yaptıkları değil, kendisi, orada bulunuşunun açıklanamaz ve inanılmaz 
oluşuydu. Ama iyi bir mimardı; Ouentin evi biliyordu, yapımından yetmiş 
beş yıl sonra, Jefferson'dan on beş kilometre uzakta, sedir ve meşe korusu 
içinde hâlâ duruyordu. General Compson'ın dediği gibi, sadece bir mimar 
da değildi, bir sanatçıydı, çünkü ancak bir sanatçı bir daha görmemeyi 
beklemekle kalmayıp görmemeye kesinlikle niyetli olduğu bir evi inşa 
etmek için iki yıl boyunca bu tahammülü gösterebilirdi. Bu iki yıllık 
misafirliğin, demişti General Compson, maddi zorluklarına ve manevi 
zulümlerine değil, Sutpen'in kendisine; ancak bir sanatçı bir yandan Sut- 
pen'in insafsızlığıyla acelesine tahammül ederken bir yandan da hedeflediği 
aşikâr olan o kasvetli, şatovari ihtişam hayalini dizginleyebilirdi, çünkü 
Sutpen'in planladığı şekliyle malikâne hemen hemen o zamanki 
Jefferson'un tümü kadar büyük olacaktı; o ufak tefek, bedbin, bizar edilmiş 
yabancı tek başına savaş vermiş ve Sutpen'in vahşi, sınırsız kibirini ya da 
ihtişam veya aklanma arzusunu ya da her neyse onu (General Compson bile 
bunu hâlâ bilmiyordu) alt etmiş ve Sutpen'in yenilgisinden, galip çıkması 
halinde sahip olamayacağı o zaferi yaratmıştı. 


Böylece, kendilerinin yapabildiği son kalasa, tuğlaya ve tahta çiviye kadar 
bütün ev bitti. Boyanmamış, döşenmemişti, içinde ne bir cam, ne kapı 
tokmağı, ne menteşe vardı, kasabadan ve hemen hemen bütün komşulardan 
on beş kilometre uzaktaydı, üç yıl boyunca geometrik çiçek bahçeleri, 
gezinti yerleri, köle meskenleri, ahırları ve tütsühaneleriyle çevrelenmiş 
vaziyette bekledi; evin bir kilometre çevresinde yabani hindiler cirit atıyor, 
duman rengi geyikler usulca yanaşıp daha dört yıl boyunca çiçek yüzü 
görmeyecek geometrik çiçek bahçesinin tarhlarına narin ayak izlerini 
bırakıyorlardı. Artık kasabanın ve bölgenin daha da büyük bir hayretle takip 
edeceği yeni bir dönem ya da safha başlamıştı. Belki de General 
Compson'ın bildiğini iddia ettiği, ama kasabanın ya da bölgenin hemen 
hemen hiç kavrayamadığı o gizli amaca doğru bir sonraki adım olduğu için 
bu safhada onları alıştırmış olduğu o hiddetin yerini sabır ya da durgunluk 
almıştı; onun ne istediğini, bir sonraki adımın ne olabileceğini ilk kadınlar 
tahmin etmişti. Erkeklerin hiçbiri, en azından onu adıyla çağıracak kadar iyi 
tanıyanlar bir eş istediğinden şüphelenmemişlerdi. Evlisi bekârı böyle bir 
fikri akıllarına getirmeyi reddetmekle kalmayıp karşı bile çıkarlardı, çünkü 


son üç yıl boyunca sürdüğü hayat onlara göre mükemmeldi. En yakın 
komşudan bile on kilometre uzakta, baronlara layık bir debdebenin, yarım 
dönümlük silah odasında erkeksi bir yalnızlık içinde yaşıyordu. Hükümet 
konağı dahil bölgenin en büyük binasının çetin kabuğunda, tek bir kadının 
eşiğini bile görmediği, camın, kapının, somyanın kadınsı yumuşaklığından 
uzak bu evde yaşıyordu; ot döşeğinde köpekleriyle birlikte yatmak aklıma 
esecek olsa ona karşı çıkacak bir kadın olmadığı gibi mutfak kapısının biraz 
ötesine izlerini bırakan hayvanları avlamak için köpeğe bile ihtiyacı yoktu, 
onun yerine ruhen ve bedenen kendisine ait olan insanlarla, uyuyan bir 
hayvana usulca sokulabildiğine ve o daha kıpırdayamadan gırtlağını 
kesebildiğine inanılan insanlarla avlanıyordu. 


İşte bu sıralarda, Bayan Coldfield'in Guentin'e sözünü ettiği adamları, ilkel 
resmi zenginliğinin çıplak odalarında battaniyelerle kamp kurmaya davet 
etmeye başlamıştı; avlanıyor, kâğıt oynuyor, içki içiyorlardı ve Sutpen 
kuşkusuz zaman zaman zencileri birbiriyle dövüştürüyor, hatta belki o 
sıralarda bile arada bir kendi de onlara katılıyordu - Bayan Coldfield'in 
anlattığı, oğlu bakmaya tahammül edemezken kızının kılını bile 
kıpırdatmadan seyrettiği o sahne. Sutpen artık içki içiyordu, ama içkinin bir 
kısmını temin ettiği zamanlar haricinde gayet ölçülü içtiği Ouentin'in dedesi 
haricinde muhtemelen başkalarının da dikkatini çekmişti. Misafirleri 
yanlarında viski götürürlerdi, ama o adeta kafasında avcıların silahlarına 
temin ettiği canlı et miktarıyla, kabul ettiği viski miktarı arasında manevi 
bir ödeme denkliği hesap edercesine ölçülü içerdi içkisini, demişti General 
Compson. 


Üç sene bu şekilde yaşadı. Artık bir çiftliği vardı; iki yılda bakir bataklığın 
içinden evi ve bahçeleri çekip çıkarmış ve arazisine General Compson'ın 
ona ödünç verdiği pamuk tohumlarını atmıştı. Sonra bırakır gibi oldu. 
Bitirmek üzere olduğu şeyin ortasında öylece oturuyordu sanki, hiçbir şey 
arzu etmiyormuş, hiçbir şey yapmaya niyeti yokmuş gibi göründüğü üç yıl 
boyunca da öyle kaldı. Kasabadakilerin, baştan beri yegâne hedefinin o 
anda sürdürmekte olduğu hayat olduğuna inanmalarına şaşmamak lazım 
belki; onu bir başlangıç yapması için pamuk tohumu verecek kadar iyi 
tanıyan, onun hakkında herkesten farklı düşünen, Sutpen'in kendi geçmişine 
dair herhangi bir şey anlattığı tek kişi General Compson'dı. İspanyol 
altınının bittiğini ilk General Compson anlamıştı (kasabanın sonradan 
öğrendiği üzre) evini bitirmesi ve döşemesi için Sutpen'e borç vermeyi 


teklif eden ve red cevabı alan da General Compson'dı. Bu yüzden de 
kuşkusuz Sutpen'in evi bitirmek, eksiklerini tamamlamak için gereken 
parayı evlenerek edinmek istediğini kasabada anlayan ilk erkek, General 
Compson olmuştu. İlk insan değil; ilk erkek, çünkü Bayan Coldfield'in 
yetmiş beş yıl sonra Ouentin'e anlattıklarına bakılırsa kasabadaki kadınlar 
birbirlerine ve kocalarına Sutpen'in işi burada bırakmaya niyeti olmadığını, 
sırf oraya yerleşmek uğruna ev inşaatı sırasında çok fazla zorluğa ve 
mahrumiyete katlandığını, şimdi ise çıplak zeminli bir vagon brandasının 
yerine, altında uyuyabileceği bir çatısı olduğunu söylüyorlardı. Muhtemelen 
kadınlar, Bayan Coldfield'in Sutpen'in hedefi olduğuna inandığı o 
saygınlığın şeklini şemalini çeyiziyle tamamlayacak müstakbel gelinleri 
artık onun arkadaşı kabul ettikleri erkeklerin aileleri arasında belirlemişlerdi 
bile. Bu yüzden de bu ikinci safhanın sonuna, ev bitip de mimarın 
ayrılmasının üzerinden üç sene geçtikten sonra, yine bir pazar sabahı, yine 
ansızın kasaba onu beş yıl önce ilk geldiğinde üzerinde olan ve bir daha 
kimsenin görmediği kıyafetlerle (ya kendisi, ya da zencilerden biri giysileri 
ısıtılmış tuğlalarla ütülemişti, diye anlatmıştı General Compson Ouentin'in 
babasına) bu sefer yaya olarak meydanı geçerken ve Metodist kilisesine 
girerken gördüğünde erkeklerin sadece bir kısmı şaşırdı. Kadınlar ise 
birlikte avlandığı ve kumar oynadığı erkeklerin ailelerindeki olasılıkları 
tükettiği için tpkı Memphis'e erzak ya da köle almaya gider gibi kasabaya 
bir eş bulmaya geldiğini söylediler. Ama onu kasabaya ve kiliseye getiren 
bu seçim ihtiyacının sonucunun kime bildirildiğini anlayınca kadınların 
kendilerine güveni de erkeklerin şaşkınlığıyla birleşti, hatta onu da aşıp 
hayrete dönüştü. 


Çünkü kasaba artık onu tanıdığına inanmıştı. İki yıl boyunca yorulmak 
bilmez, amansız bir gazapla o kabuk evi inşa edişini ve tarlaları yoktan var 
edişini izlemişlerdi, sonra üç yıl boyunca sanki elektrikle çalışıyormuş da 
birisi gelip kablosunu veya dinamosunu çıkartmış gibi tam anlamıyla atıl 
kalmıştı, bu esnada kasabanın kadınları kasabayı ağır ağır, onun sadece 
başladığı işi bitirmeye yetecek kadar çeyizi olan bir eş bulmayı beklediğine 
ikna etmişti. Bu yüzden de o pazar sabahı ütülenmiş ceketiyle Metodist 
kilisesine girdiğinde ayaklarının onu nereye götüreceğini tahmin etmek için 
cemaate şöyle bir göz atmanın yeterli olacağını düşünen kadınlar kadar 
erkekler de mevcuttu, sonra tam bir soğukkanlılık ve merhametsizlikle 
inceden inceye düşünerek Bayan Coldfield'in babasını mimlemiş olduğu 
fark ettiler, muhtemelen Fransız mimarı da aynı şekilde mimlemişti. Onca 


kasabalı, arasında kendisiyle hiçbir ortak noktası olmayan, hele hele parasal 
açıdan hiçbir şey bekleyemeyeceği tek adamı açıktan açığa kuşatmaya 
alışım büyük hayretle izlediler -bu adam olsa olsa ona küçük dörtyol ağzı 
dükkânından veresiye verebilir, ya da Metodist kilisesine rahip tayin 
edilmek istemesi halinde oy verebilirdi- Metodist bir kâhya, sadece kendi 
yağında kavrulan bir esnaf olmakla kalmayıp, on sene önce tek bir vagon 
içinde Jefferson'a taşıdığı işinin kazancıyla kendi eşiyle ailesinin yanı sıra 
kendisine bağımlı annesiyle kız kardeşine de bakan bir adam - kanunsuz 
fırsatlar ülkesinde ve çağında mutlak, şaşmaz, hatta katı dürüstlüğüyle nam 
salmış, ne içen, ne kumar oynayan, ne de avlanan bir adam. O şaşkınlıkla 
Bay Coldfield'in evlenme çağında bir kızı olduğunu unutmuşlardı. Kızı 
akıllarına bile getirmemişlerdi. Sutpen'le aşk arasında bir bağlantı 
düşünemiyorlardı. Adaletten ziyade merhametsizlik, saygıdan ziyade korku 
geliyordu akıllarına, acıma ya da sevgi değil: hem Sutpen'in halen sahip 
olduğu o gizli amaçlar uğruna Bay Coldfield'i nasıl kullanmak niyetinde ve 
gayretinde olduğuna dair şaşkın yorumlar yapmakla meşguldüler. Nedenini 
asla öğrenemeyeceklerdi: Bayan Rosa Coldfield bile bilmiyordu. Çünkü o 
günden itibaren Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde av partilerine son verildi 
ve onu ancak kasabada görmeye başladılar. Ama aylaklık ederken değil. 
Çatısının altında uyuyan, onunla kadeh tokuşturan adamlar (bazıları ona 
resmi Bay hitabını kullanmadan sadece Sutpen demeye bile başlamışlardı) 
Holston House'un önündeki caddeden şapkasıyla resmi bir selam vererek 
geçişini ve gidip Bay Coldfield'in dükkânına girişini izliyorlardı, hepsi 
buydu. 


"Sonra günün birinde Jefferson'dan ikinci kez ayrıldı," dedi Bay Compson, 
Ouentin'e. "Kasabanın artık böyle şeylere alışmış olması gerekirdi. Yine de 
ikinci gelişine halkın verdiği tepkiden de anlaşılacağı gibi, konumu hafiften 
değişmişti. Çünkü bu sefer geri geldiğinde bir nevi halk düşmanıydı. Belki 
de bunun nedeni bu sefer yanında getirdiği şeydi: daha önce getirdiği o 
basit, vagon dolusu zenci yüküne kıyasla çok ağır basıyordu bu seferki. 
Ama bence sebep bu değil. Yani bence, avizelerinin, maun mobilyalarının 
ve halılarının değerinden daha çapraşık bir şey olmalı. Sanırım bu cephe 
alışın nedeni kasabanın onunla ilintili bir hale geldiğini fark etmesiydi; 
maunu ve kristali edinmesini sağlayan ne menem bir fenalıksa kasabayı da 
onu paylaşmaya zorluyordu. O ana kadar, kiliseye geldiği o ilk Pazar 
gününe kadar, suiistimal ettiği ya da zarar verdiği yegâne kişi arazisini satın 
aldığı yaşlı Ikkemotubbe'ydi - bu mesele kendi vicdanı, Sam Amca ve Tanrı 


arasındaydı. Ama artık konumu değişmişti, çünkü kasabadan ayrılışından 
yaklaşık üç ay sonra, Jefferson'dan dört vagon onu karşılamaya Nehre gitti, 
vagonları kiralayıp gönderenin Bay Coldfield olduğu biliniyordu. Öküzlerin 
çektiği büyük vagonlardı bunlar, geri döndüklerinde kasaba bir bakışta, 
içlerinde her ne olursa olsun, Bay Coldfield'in varını yoğunu ipotek ettirse 
bile bunları alamayacağını anladı; kuşkusuz bu seferki yokluğunda onu 
yüzünde bir mendil, bir buharlı salonunun kollu şamdanları altında parlayan 
iki tabanca namlusuyla hayal eden erkekler belki kadınlardan bile fazlaydı, 
hatta daha beteri bile düşünülüyordu: çamurlu bir sahanlığın puslu 
karanlığında arkadan saplanıveren bir bıçak türünden bir şey. Dört 
vagonunun arkasında demirkırı atıyla geçtiğini gördüler; yemeğini yemiş, 
arazisinde avlanmış, hatta ona 'Bay'sız 'Sutpen' demişler bile artık ona 
yanaşmıyorlardı. Onun ve bir nebze olsun evcilleşmiş zencilerinin 
pencerelerle kapıları, mutfaktaki şişlerle çanak çömleği, salonlardaki kristal 
avizeleri, mobilyaları, perdeleri ve halıları nasıl yerleştirdiklerinin haberleri 
ve söylentileri kasabaya gelirken onlar sadece beklediler; beş yıl önce 
çamurda pusuya yatmış zencinin üzerine basan aynı Akers bir akşam 
gözleri şeşi beş, ağzı bir karış açık Holston House barına geldi ve 'Millet, 
herif bu sefer bütün buharlıyı çalmış!' dedi. 


"Böylece en nihayet yurttaşlık erdemleri galeyana geldi. Bir gün şerifle 
sekiz on kişilik bir ekip Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne doğru yola çıktı. 
Yolun sonuna kadar gidemediler, çünkü kasabanın on kilometre kadar 
dışında Sutpen'in kendisiyle karşılaştılar. Demirkırı atının üzerindeydi, o 
bildikleri redingotunu ve kastor şapkasını giymiş, bacaklarına bir muşamba 
sarmıştı; eğerinin arkasında bir bavul vardı, kolunda da küçük bir hasır 
sepet taşıyordu. Demirkırı atı durdurdu (nisan ayıydı ve yol balçıktı) ve 
çamurlu muşambasıyla öylece oturarak tek tek yüzlerine baktı; deden 
gözlerinin kırık tabak parçalarına benzediğini, sakalının da kaşağı gibi sert 
olduğunu söylerdi. Aynen böyle derdi: kaşağı gibi sert. 'Günaydın, beyler,' 
dedi. 'Beni mi arıyordunuz?” 


"Kuşkusuz başka şeyler de konuşulmuş olmalı, ama asayiş komitesinden 
kimsenin olanları anlattığını duymadım. Benim tek duyduğum, Holston 
House'un verandasında oturan adamların Sutpen'le komitenin meydana 
birlikte girdiklerini gördükleriydi, Sutpen onların biraz önünde, ötekiler 
arkada toplu halde - Sutpen'in ayaklarıyla bacakları düzgünce muşambasına 
sarılı, omuzları yıpranmış yünlü ceketinin içinde dimdik, eskimiş 


fırçalanmış kastor şapkası hafif yana eğik, omzunun üzerinden onlarla 
konuşuyor, gözleri haşin, solgun, pervasız ve muhtemelen alaycı, hatta belki 
daha o zamandan küçümseyici. Atını kapıya yanaştırdı, zenci seyis dışarı 
fırlayıp demirkırı atın başını tuttu ve Sutpen bavulu ve sepetiyle inip 
basamakları çıktı, dönüp ne yapacağını bilmeden birbirlerine sokulmuş 
atlarının üzerinde duran adamlara bir bakış fırlattığını duydum. Sakalının 
olması ve ağzını görememeleri onlar için iyi olmuştu belki. Sonra döndü ve 
ayaklarını tırabzana dayamış onu seyreden diğer adamlara, evine gelen, 
yerde uyuyan ve onunla avlanan adamlara baktı ve abartılı, sarsak bir 
hareketle onlara şapkasıyla selam verdi (evet, görgüsüzdü, insanlarla bütün 
resmi ilişkilerinde görgüsüzlüğünün kendini belli ettiğini söylerdi deden. 
Alıştırma yapa yapa, gizliden gizliye alıştırma yapa yapa, meşakkatle ve 
usançla kendi kendine polka yapmayı öğrenen, ama artk müziğin 
temposunu dinlemeye ihtiyacı olmadığına inanan John L. Sullivan gibi. 
Dedenin ya da Yargıç Benbow'un bu işi kendisinden daha zahmetsizce 
başarabileceklerine inanırdı belki, ama ne zaman ve nasıl yapılacağı 
konusunda kendisine üstün gelebilecek biri olduğuna kesinlikle inanmazdı. 
Dahası bu yüzünden okunuyordu; gücünün de bundan kaynaklandığını 
söylerdi deden: Bu adam bir fırsatını bulmayagörsün, istemeyegör- sün her 
şeyi yapabilir ve yapacaktır, demek için ona bir kere bakmak yeterliydi) ve 
otele girip bir oda istedi. 


"Öylece atlarında oturup onu beklediler. Herhalde bir ara çıkacağını 
biliyorlardı: herhalde orada oturmuş o iki tabancayı düşünüyorlardı. Çünkü 
hâlâ onun için bir tutuklama emri yoktu: akut bir sindirememe 
vaziyetindeki halkın kanısı vardı sadece; şimdi başka atlılar da meydana 
gelmişler ve durumun farkına varmışlardı, bu yüzden de Sutpen verandaya 
çıktığında dışarıda kalabalıkça bir heyet buldu. Başında yeni bir şapka, 
üzerinde yeni bir yünlü ceket vardı, böylece bavulun içinde ne olduğunu 
anladılar. Hatta sepetin içinde de ne olduğunu anladılar, çünkü artık sepet de 
yanında değildi, gerçi kuşkusuz o sıralarda bu onları her zamankinden daha 
fazla şaşkına çevirmiş olmalı. Çünkü, malum, Bay Coldfield'i nasıl 
kullanacağı konusunda yorumlarda bulunmakla öyle meşguldüler ve 
kullandığı yöntemler onlar için bir muamma olsa da döndüğünden beri bu 
yöntemlerin sonuçlarını gördüklerine olan inançları onları öyle çileden 
çıkartmıştı ki Bayan Ellen'ı akıllarına bile getiremiyorlardı. 


"Bu yüzden de kuşkusuz tekrar durdu ve tekrar birer birer yüzlerine baktı, 
kuşkusuz yeni yüzleri ezberliyordu, telaşsızca, sakalları hâlâ ağzının açık 
edebileceklerini gizliyordu. Ama öyle anlaşılıyor ki o sırada hiçbir şey 
söylemedi. Sadece basamakları indi ve meydanda yürümeye başladı, komite 
de (deden sayının neredeyse elliye çıktığını söylerdi) hareket ediyor, onu 
meydanda takip ediyordu. Arkasına bile bakmadığını söylerler. Hafif eğri 
takılmış yeni şapkasıyla ve elinde, onlara muhtemelen son sebepsiz bozgun, 
hatta hakaret gibi gelmiş olan o şeyle dimdik yürüyordu sadece, komite 
caddede peşi sıra ilerliyordu ve o anda atları olmayan başkaları da komiteye 
katılıp yolda onu takip ediyor ve hanımlar, çocuklar, köle kadınlar, onlar 
korkunç bir tablo halinde geçerken seyretmek için kapılara camlara 
çıkıyorlardı ve Sutpen bir kez olsun arkasına bakmadan Bay Coldfield'in 
bahçe kapısından girdi ve tuğla patikadan kapıya ilerledi elinde gazeteye 
sarılmış bir buket çiçekle. 


"Onu yine beklediler. Kalabalık artık hızla artıyordu - başka erkekler, bir iki 
oğlan, hatta komşu evlerden bazı zenciler, o çıkana kadar gözlerini Bay 
Coldfield'in kapısından ayırmadan oturan komitenin ilk sekiz üyesinin 
arkasında toplanıyorlardı. Çıkması epeyce zaman aldı ve artık elinde 
çiçekler yoktu ve bahçe kapısına geri döndüğünde nişanlanmıştı. Ama onlar 
bunu bilmiyorlardı, çünkü o kapıya gelir gelmez onu tutukladılar. 
Perdelerin, bahçelerdeki çalıların arkasından, evlerin kuytularından, 
kuşkusuz yemeklerin dibini tutmaya başladığı mutfaklarından onu izleyen 
hanımların, çocukların ve hizmetkâr zencilerin bakışları altında onu tekrar 
kasabaya getirdiler, eli ayağı tutan diğer erkeklerin bürolarıyla dükkânlarını 
bırakıp toplandığı meydana getirdiler, öyle ki hükümet konağına 
gelindiğinde Sutpen'in peşine takılanların sayısı kaçak bir kölenin peşine 
takılanlardan bile fazlaydı. Yargıcın karşısında onu itham ettiler, ama o 
sırada dedenle Bay Coldfield de oraya ulaşmıştı. Kefaletini yatırdılar ve 
öğleden sonra yürüdüğü aynı caddeden, kuşkusuz perdeleri arkasından 
izleyen aynı kişilerin bakışları altında akşama doğru Bay Coldfield'le 
birlikte eve, masasında şarap olmayan, öncesinde ve sonrasında viski ikram 
edilmeyen nişan yemeğine döndü. O gün o caddeden o üç geçişinin birinde 
bile tavrında en ufak değişiklik olmadığını anlatırlardı - o yeni redingotu 
savuran aynı telaşsız yürüyüştü, gözlerinin ve sakallarının üzerinde yeni 
şapkası aynı açıda duruyordu. Dedenin dediğine bakılırsa, beş sene önce 
kasabaya ilk geldiğinde göze çarpan surat derisinin o fayansımsı görünüşü 
kaybolmuş, yerini dürüst bir güneş yanığı almıştı. Kilo almamıştı; deden 


ondaki değişikliğin sebebinin kilo olmadığını söylerdi: sadece eti 
kemiklerinin üzerinde sükünet kazanmıştı, adeta koşarken olduğu gibi 
atmosfere birebir direnç gösterdikten sonra pasifleşmişti, bu yüzden de 
giysileri içinde hâlâ abartılı bir havası olsa da kavgacı ya da palavracı 
değildi, gerçi dedene göre dışarıya yansıttığı nitelik hiçbir zaman kavgacılık 
olmamıştı, sadece temkindi. Şimdi eksik olan bu palavracılıktı, nihayet üç 
yılın ardından etini ve kemiklerini nöbete dikmeden etrafı kollama 
konusunda sadece gözlerine güvenebiliyordu sanki. İki ay sonra Bayan 
Ellen'la evlendiler. 


"1838 Haziranıydı, o demirkırı atın üzerinde kasabaya girdiği günün 
üzerinden neredeyse tam beş yıl geçmişti. Düğün Bayan Rosa'ya göre onun 
Ellen'ı ilk gördüğü yer olan Metodist kilisesinde yapıldı. Halaları, Bay 
Coldfield'i Ellen''n bu özel günde pudra sürmesine izin vermesi için 
zorlamış ya da dırdır etmişti (iknaya çalışmamıştı: işe yaramazdı). Pudra 
gözyaşlarını saklayacaktı. Ama düğün bitmeden pudra yine lekelendi, 
topaklandı, yol yol oldu. Ellen o gece yağmurdan çıkıp gelir gibi 
ağlamaktan çıkıp gelmişti sanki kiliseye, tören bittikten sonra da kiliseden 
tekrar ağlamaya çıkmıştı, tekrar gözyaşları, hatta aynı gözyaşları, aynı 
yağmur. Arabaya binmiş ve onun (yağmurun) içinde Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne doğru yola çıkmıştı. 


"Ağlamasına neden olan düğündü: Sutpen'le evlenmek değil. Onunla 
evlendiğinde sonradan ağlamış olmalı, tabii bunun için ağlamışsa. Büyük 
bir düğün olması istenmemişti. Yani Bay Coldfield istememişti. İki erkekten 
(tabii Ellen'dan söz etmiyorum: aslında boşanmaların çoğunu talep eden 
kadınların, taşra hükümet konaklarında tütün çiğneyen sulh hâkimleri ya da 
gece yarısından sonra uyandırılmış, ceketlerinin altından pantolon askıları 
sarkan, yakalıksız rahipler tarafından, şahit niyetine bir eş ya da saçları 
kâğıtlara sarılmış kız kurusu bir kız kardeş kullanılarak evlendirilmiş 
kadınlar olduğunu zamanla göreceksin. Bu kadınların gerçek hüsran ve 
ihanet değil de bir eksiklik hissi yüzünden boşanmak istediklerine inanmak 
çok mu abes? Kanlı canlı birer kanıt olan çocuklara ve bütün yaşadıklarına 
rağmen kafalarında kendilerini müzik eşliğinde yürürken, bütün başlar 
onlara çevrilirken, artık sahip olmadıkları o şeyi törenle teslim etmenin 
bütün simgesel tuzakları ve gereklerini yerine getirirken hayal ettiklerine 
inanmak çok mu abes? neden abes olsun, onlar için gerçek, esas teslimiyet 
ancak tren bileti alırken bir banknotu bozdurmak gibi bir tören olabilir 


(hatta olmuştur) - iki erkekten, büyük düğünü, kilisenin dolmasını ve bütün 
âdetlerin yerine getirilmesini isteyen Sutpen'di (en azından bunu ümit 
etmişti: bunu günün birinde dedenin ağzından kaçırdığı ve kuşkusuz 
Sutpen'in ağzından da aynı şekilde kazara duyduğu bir şeyden çıkarıyorum, 
çünkü Sutpen böyle bir şey istediğini Ellen'a hiç söylememişti -aslında 
onun bu konudaki arzusu ve ısrarını desteklemeyi de son anda reddetmişti- 
gözyaşlarının sebebi kısmen buydu). Anlaşılan Bay Coldfield kiliseyi 
ruhani manasını bir kenara bırakarak, tıpkı zamanının belli bir kısmını 
verdiği soyut ya da somut herhangi bir nesneyi kullanır gibi kullanmak 
niyetindeydi. Ruhani ödemede talep dengesi denebilecek bir kaygıyla belli 
bir miktar fedakârlık, kendinden feragat, emek ve para yatırdığı kiliseyi 
kullanmak istemişti anlaşılan, tıpkı kendisinin ya da ailesinin herhangi bir 
üyesinin yetiştirdiği pamuğun çekirdeklerini çıkartmak için hissesine sahip 
olduğu ya da sorumluluğunu aldığı bir çırçır makinesini kullanacağı gibi - 
hepsi bu. Belki on sene önce tek bir vagona sığdırdığı dükkânının 
kazancıyla annesiyle kardeşine bakmasını, evlenip çoluk çocuğa 
karışmasını mümkün kılan o usandırıcı, fasılasız idareciliği yüzündendi; ya 
da belki iki ay önce hapisten çıkmasına yardımcı olduğu müstakbel 
damadına karşı (kardeşinin ve kızının sahip olmadığı) içgüdüsel bir temkin 
ve yaraşırlık hissi yüzünden. Ama damadının kasabadaki olağandışı 
konumundan kaynaklanan bir cesaretsizlik söz konusu değildi. Daha önceki 
ve gelecekteki ilişkileri ne olursa olsun, Bay Coldfield o sırada Sutpen'in 
herhangi bir suç işlemiş olduğuna inansa onu dışarı çıkartmak için 
parmağını bile kıpırdatmazdı. Sutpen'i hapiste tutmak için de kendini 
zahmete sokmayabilirdi, ama kuşkusuz Sutpen'in o sırada hemşerileri 
gözünde ahlaken temize çıkmasının en iyi yolu Bay Coldfield'in kefaletini 
imzalamasıydı -bu tutuklama kendisiyle Sutpen arasındaki işin doğrudan 
sonucu olsa bile kendi adını temize çıkarmak uğruna böyle bir şey 
yapmazdı- ortaklıkları artık vicdanının tasvip etmeyi reddettiği bir noktaya 
geldiğinde işten çekildi ve bütün kârı Sutpen'e bıraktı, hatta çekilmekle 
maruz kaldığı zararı Sut- pen'in kendisine ödemesine bile izin vermedi, ama 
hareketlerini vicdanen onaylamadığı bu adamla kızının evlenmesine izin 
verdi. Böyle bir şeyi ikinci kez yapıyordu. 


"Düğünlerinde, evlenen çift dahil, davet edilen yüz kişiden sadece onu 
vardı; ama kiliseden çıktıklarında (geceydi: Sutpen kapıda meşalelerle 
beklesinler diye yarım düzine vahşi zenci getirmişti) yüz kişinin geri kalanı 
çocuklar, delikanlılar ve kasabanın en ucundaki celep meyhanesinin 


müdavimleri -hayvan tüccarları, seyisler, davetsiz misafirler- şahsiyetinde 
oradaydı. Ellen'ın gözyaşlarının yarı sebebi de buydu. Bay Coldfield'i 
büyük bir düğüne ikna eden ya da kandıran halaydı. Sutpen böyle bir isteği 
kendisi ifade etmemişti. Ama istiyordu. Aslında Bayan Rosa zannettiğinden 
daha haklıydı: isimsiz bir kadın ve isimsiz çocuklar istemiyordu, evlilik 
cüzdanında ve tapuda lekesiz bir eşin, kimsenin diyecek lafı olmayan bir 
kayınpederin isimlerini istiyordu. Evet, tapuda, mümkün olsa altın mühür 
ve kırmızı kurdelelerle Ama kendisi için değil. Bayan Rosa altın mühür ve 
kırmızı kurdelelere kibir derdi. Ama zaten o evi de kibir tasarlamıştı; tuhaf 
bir yerde, çıplak elleriyle, dahası insan topluluklarının anlamadıkları her 
duruma karşı takındıkları saldırgan müdahalecilik olasılığının ketlemesiyle 
inşa etmişti onu. Gururluydu: onun cesur olduğunu sana itiraf etmiş; belki 
gururlu olduğunu bile kabul edecektir: öyle bir ev isteyen, daha aşağısını 
kabul etmeyen, her ne pahasına olursa olsun onu elde etmek için engel 
tanımayan, döşenmesi gerektiği gibi döşeyene kadar üç yıl boyunca tek 
başına yerde ot bir döşekte yatan gurur - o evlilik cüzdanı da o evin 
mobilyalarından biriydi. Bayan Rosa çok haklıydı. Sadece bir barınak, 
isimsiz bir eş ve çocuklar istemiyordu, tıpkı sadece evlilik istemediği gibi. 
Ama bunu ne Ellen'a, ne de bir başkasına asla söylemedi; aslında o kadın 
krizi patlak verdiğinde, halayla Ellen, Bay Coldfield'i büyük düğüne ikna 
etmek için onu kendi taraflarına çekmeye çalıştıklarında onları 
desteklemeyi kabul etmedi. Kuşkusuz iki ay önce hapiste olduğunu Bay 
Coldfield'den de daha iyi hatırlıyordu; son beş yılın bir noktasında onu 
sindirmiş gibi görünen genel kanı (gerçi bir an olsun rahat bir uyku 
çekememişti), insanoğlunun o doğal, vahşi ve anlaşılmaz tavır 
değişikliklerinden biriyle onu küsmüştü. Bu öfkeli çenenin iki dişini 
oluşturabilecek iki hemşerisinin en azından onun zarar görmeden çıkmasını 
sağlayacak şekilde çeneyi açık tutan iki güçsüz payanda gibi hizmet vermiş 
olması da işine yaramamıştı. 


"Ellen'la halası da hatırlıyorlardı. Halası hatırlıyordu. Kadındı çünkü; beş 
yıl önce Sutpen'i ilk gördüklerinin ertesi günü bir geçmişi olmadığı için onu 
asla affetmemeye karar veren ve bu karara sadık kalan Jefferson kadınları 
cemiyetinin bir üyesiydi kuşkusuz. Evlilik artık olmuş bitmiş bir mesele 
olduğundan, en sonunda Sutpen'i reddetme gayretine girmiş genel kanının 
yemek borusuna onu tekrar geri itebilmek için bu düğünü muhtemelen tek 
fırsat olarak görüyordu, sadece yeğeninin onun eşi olarak istikbalini garanti 
altına almak için değil, ağabeyinin onu hapisten çıkarmasını ve gerçekte 


engelleyemeyeceği -çünkü Bayan Rosa'nın sana anlattığı gibi, o büyük ev, o 
mevki ve kadınların erkeklerden çok önce Sutpen'in sadece hedeflemekle 
kalmayıp erişeceğini fark ettikleri o ihtişam söz konusuydu- bir evliliğe 
onay ve izin veren birisi olarak kendi konumunu meşrulaştırmak için de tek 
fırsattı. Ya da belki kadınlar bu kadar bile karmaşık değillerdir ve onlara 
göre her düğün hiç düğün olmamasından iyidir; bir canavarla büyük bir 
düğünle evlenmek, bir azizle küçük bir düğünle evlenmeye yeğdir. 


"Bu yüzden halası Ellen'ın gözyaşlarını bile kullandı; büyük olasılıkla neler 
olacağını bilen Sutpen de düğün yaklaşırken ciddileştikçe ciddileşti. 
Endişeli değildi: sadece temkinliydi, bildiği her şeye -yüzlere, âdetlere- 
sırtını döndüğü o günden beri nasıl temkinliyse öyle temkinliydi (o zaman 
on dört yaşında olduğunu söylemiş dedene. Bayan Rosa'nın sana anlattığı, 
ahırdaki o gece, gördüklerini kaldıramadığı o gece Henry de tam O 
yaştaydı) sıradan bir erkek çocuğun teoride bile bilmediği bir dünyaya 
atılmıştı ve kafasında sabit bir hedef vardı, çoğu erkeğin otuzunu geçip de 
kanı biraz durulmaya başlamadan niyetlenmeyeceği, o zaman da sadece 
huzur ve tembelliği ya da en azından kibiri doyurmayı temsil eden bu imge 
uğruna kalkışacağı bir şey; geçmişteki bir aşağılanmanın intikamını henüz 
tohumu atılmamış, daha seneler boyunca da atılmayacak bir erkek evladın 
şahsında almak için değil. En azından bir süreliğine yalnız gündüz giymekle 
kalmayıp gece yatarken de üzerinden çıkartmadığı giysileri gibi asla 
çıkartmadan, bir kenara bırakmadan gece gündüz üstünde taşımak 
zorundaydı temkini, hem de dilini bile öğrenmek zorunda olduğu bir 
memlekette ve toplumda, işte sırf bu yüzden o hatayı, kabullense kabahat 
bile sayılmayacak, kabul etmeyi ya da engel olarak görmeyi reddettiği için 
onu mahveden o hatayı yapmak durumundaydı - o uyumak bilmez dikkat 
sadece tek bir hataya izni olduğunu biliyor olmalıydı; hali ihtimalle, olayları 
insan doğasıyla, kendi yanılgıya açık yargısını ve ölümlü vücudunu sadece 
insani değil, doğal güçlerle de kıyaslayarak, seçen, eleyen o temkin; 
açıklıkta, kesik ağaç kütükleri arasında yürüttüğün ve ancak onu kontrol 
edemeyeceğini, onun daha kuvvetli olduğunu hissettirmeme becerinle 
kontrol edebildiğin bir atla uzlaşır gibi, rüyası ve hırsıyla uzlaşan bu adamın 
temkini tek bir hataya izni olduğunu biliyor olmalıydı. 


"En tuhaf olanı onun durumuydu. Yalnız kalan oydu. Ellen değil. Ellen'ı 
hem halası destekliyordu, hem de kadınların an gelip de isteyeceklerinin 
tuttuğu belli bir zımbırtıyı elde etme umudunu anlaşılmaz ve aşılmaz bir 


sebeple yitirene kadar yalnızlıklardan şikâyet etmemeleri ve yalnız 
olduklarını iddia etmemeleri gerçeği. Bay Coldfield de yalnız değildi. Ellen 
nasıl büyük bir düğün isteğini kendi arzusu ve halası sayesinde densizliğe 
ve çelişkiye düşmeden destekleyebiliyorsa, Bay Coldfield de hem genel 
kanı, hem de kendi isteksizliği sayesinde büyük bir düğün yapılmaması 
isteğini densizliğe ve çelişkiye düşmeden destekleyebiliyordu. Sutpen 
büyük düğünü Ellen'dan daha fazla ya da daha derin bir sebeple istediği 
halde kasabanın buna nasıl tepki vereceği konusunda kendi muhakemesi 
onu Bay Coldfield'inkinden daha fazla uyarıyordu. Bu yüzden de Ellen hem 
babasını kandırmak, hem de Sutpen'i ağırlığını ondan tarafa koymaya ikna 
etmek için gözyaşlarını kullanırken, Sutpen'in sadece bir düşmanı vardı - 
Bay Coldfield. Ama Ellen'ı geri çevirdiğinde, tarafsız kaldığında, hala da 
dahil üç düşmanı olmuştu. Sonra (gözyaşları kazandı; Ellen'la halası yüz 
tane davetiye hazırladılar -Sutpen vahşi zencilerinden birini getirip onları 
kapı kapı elden teslim etti- hatta daha yakın bir düzine kadar kişi de elbiseli 
provaya davet edildi) düğünden bir gece önce prova için kiliseye 
geldiklerinde ve kilisenin içini bomboş bulduklarında ve kasabanın kenar 
mahallelerinden (yaşlı Ikkemotubbe'nin iki Chickasaw'ı da dahil) bir avuç 
adamın kapının önünde gölgelerde bekleştiğini gördüklerinde gözyaşları 
yeniden inmeye başladı. Ellen provayı tamamladı, ama prova bittikten sonra 
halası onu histeriye yakın bir vaziyette eve götürdü, gerçi ertesi gün usul 
usul gözyaşı dökme haline dönmüştü. Düğünü ertelemekten bile söz 
ediliyordu. Bu fikrin kimden geldiğini bilmiyorum, belki Sutpen'dendir. 
Ama kimin karşı çıktığını biliyorum. Sanki hala artık sadece Sutpen'i değil, 
düğünü de kasabanın gırtlağından içeri sokmaya kararlıydı. Ertesi günün 
tamamını, elinde davetli listesi, üzerinde bir ev elbisesi ve şalla kapı kapı 
gezmeye vakfetti, yanında Coldfield zencilerinden biri vardı (ikisi de 
kadındı), belki koruma için alınmıştı, belki kadın hakaretinin o katı şirret 
öfkesinin arifesinde kuru bir yaprak gibi vakumlanmıştı; evet, bizim eve de 
geldi, gerçi deden düğüne gitmeyecek değildi: Babam Sutpen'in hapisten 
çıkmasına yardım ettiğine göre halanın Babamdan şüphesi olmaması 
gerekirdi, ama o sırada muhtemelen bütün mantığını yitirmişti; bizim eve de 
geldi. Babam ve babaannen daha yeni evlenmişlerdi, Annem Jefferson'ın 
yabancısıydı, ne düşündüğünü bilmiyorum, bu konuda asla konuşmazdı: 
birden eve dalan, düğüne gelmesi için onu davet değil, tehdit eden ve tekrar 
dışarı fırlayan, daha önce hiç görmediği o deli kadın hakkında hiçbir şey 
söylemezdi. Annem ilk başta bunun hangi düğün olduğunu bile 


anlayamamış, babam eve döndüğünde annemi de histeriye kapılmış bir 
halde bulmuş, yirmi yıl sonra bile annem tam olarak neler olduğunu 
anlatamıyordu. Onun için bu durumun komik bir tarafı yoktu. Babam 
onunla dalga geçerdi hep, ama o günden yirmi yıl sonra bile babam onunla 
dalga geçmeye başladığında, elini (belki parmaklarından birinde bir 
yüksükle) adeta kendini korumak ister gibi kaldırdığını ve Ellen'ın halası 
gittiğinde muhtemelen yüzünde olan o ifadenin geri döndüğünü gördüğüm 
olmuştur. 


"O sabah bütün kasabayı gezmişti. Her yere uğramak çok zamanını 
almamıştı; akşama kadar vaziyetin ayrıntıları kasabanın sadece ötesine 
değil, aşağılarına da ulaşmıştı, düğüne misafirlerini temin edecek kiralık at 
ahırına, celepler meyhanesine, sadece bir uyarı olarak değil, bir tehdit ve 
meydan okuma olarak da gitmişti. Ellen tabii bundan haberdar değildi, 
halası da öyle, daha doğrusu geleceği görmek gibi bir yeteneği olsa bile, 
olayların provasını, zaman onları imal etmeden önce görebilse bile 
olacaklara inanamazdı. Bunun nedeni halanın böylesi bir hakaretten kendini 
ayrı tutması değildi, sadece gün boyu yaptıklarının hem bütün Coldfield 
şerefini, hem de kadınlık onurunu o an için uğruna harcadığı amaç 
haricinde bir sonucu olabileceğine inanamazdı. Sanırım Sutpen ona böyle 
bir şeye kalkışmasının faydasız olduğunu anlatabilirdi, ama kuşkusuz 
halanın ona inanmayacağını biliyordu. Muhtemelen denemeye kalkışmadı 
bile: (o sadece yapabileceği tek şeyi yaptı, yani oSutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne bir adam gönderip altı yedi zencisini daha getirtti, 
güvenebileceği adamlardı bunlar, güvenebileceği yegâne adamlar ve onları 
çam meşaleleriyle donattı, araba kapıya yanaştığında ve düğün alayı aşağı 
indiğinde ellerinde tuttukları meşalelerle. Gözyaşları da bu noktada durdu, 
çünkü kilisenin önündeki cadde arabalar ve faytonlar doluydu, gerçi sadece 
Sutpen ve muhtemelen Bay Coldfield bu arabaların kapının önüne gelip 
içlerindeki insanları boşaltmak yerine sokakta dolu vaziyette beklediklerini 
fark etmişti, artık kilisenin önündeki kaldırım, zencilerinin başlarının 
üzerinde tuttuğu kara kara tüten meşalelerin aydınlattığı bir nevi arena 
gibiydi, meşalelerin ışığı davetlilerin kiliseye girmek için aralarından 
geçmek zorunda olduğu iki sıra yüzün üzerinde titrek titrek parlıyordu. 
Henüz yuhalamalar ıslıklar yoktu; belli ki ne Ellen, ne de halası bir şeylerin 
yanlış gittiğinden şüphe etmişti. 


"Çünkü Ellen bir an ağlamaktan, gözyaşlarından dışarı çıkıp kiliseye 
girmişti. Coldifield'lere sadakatinden ya da anlaşılan kasabanın da Sutpen 
gibi önceden sezdiği o şeye, dışarıda bekleyen arabaların temsil ettiği o 
şeye yakın olmak, hiçbir şey kaçırmamak için gelen yarım düzine kadar 
insan, bir de dedenle babaannen dışında kilisede kimse yoktu. Tören 
başladıktan, hatta bittikten sonra da boştu kilise. Ellen'ın hâlâ bir nebze 
gururu vardı, ya da arada bir gurur ve metanet vazifesi gören bir kibiri; hem 
daha hiçbir şey olmamıştı. Dışarıdaki kalabalık hâlâ sessizdi, belki kiliseye 
duydukları saygıdan, Anglosaksonların kutsal tahtalarla taşları sorgusuz 
sualsiz, mistik bir biçimde kabullenmeye gösterdikleri o eğilim ve hevesten. 
Anlaşılan kiliseden, dışarıda kendisini bekleyen şeye hiç hazırlıksız çıkmıştı 
Ellen. Belki kilisenin içindekilerin onu ağlarken görmesine izin vermeyen 
gururun etkisindeydi hâlâ. Muhtemelen rahatça ağlayabileceği arabanın 
kuytusuna koşarken kendini içinde buluverdi; belki ilk farkına varışı bir 
sesle oldu, 'Dikkat edin! Kadını şimdi vurmayın!' sonra o şeyin -toprak, 
gübre, her neyse- yanından geçip gitmesiyle ya da ışığın değiştiğini fark 
edip başını çevirdiğinde zencilerden birinin meşaleyi kaldırmış kalabalığın 
üzerine atılmaya hazırlandığını görmesiyle, Sutpen'in hâlâ kasabalıların 
çoğunun medeni bir dil olduğunu bilmedikleri o lisanla ona hitap ettiğini 
duymasıyla, etraflarındaki yüzleri seçmesiyle oldu. Ellen'ın gördüğü, 
sokağın karşısında duran arabalarda oturanların gördükleri buydu -Sutpen'in 
arkasına çektiği gelin kolunun arkasına siniyor, başka bir şey (gerçekten de 
yaralayabilecek hiçbir şey atmıyorlardı: sadece çamur topakları ve çürümüş 
sebzeler) şapkasını kafasından düşürdüğünde, bir üçüncüsü onu tam 
göğsünden vurduğunda bile Sutpen hiç kıpırdamıyor- sakalının altından 
görünen dişleriyle adeta gülümser gibi hiç kıpırdamadan duruyor, vahşi 
zencilerini tek bir sözle zapt ediyor (kalabalıkta kuşkusuz silahlar vardı; 
bıçak olduğu kesindi: zenci fırlasa on saniye bile yaşayamazdı) bu esnada 
düğün alayının etrafında ağızları açık, gözleri meşaleleri yansıtan yüz 
halkası kapanıyor, duraksıyor, fikir değiştiriyor ve yanan çamların isli 
ışıltısında kayboluyordu. İki kadına vücudunu kalkan yaparak arabaya 
çekilmiş, zencilere de kendisini takip etmelerini emretmişti. Ama kalabalık 
başka bir şey atmadı. Anlaşılan bu, anlık bir patlamaydı, gerçi silahlarını ve 
attıkları şeyleri önceden hazırlayarak gelmişlerdi. Aslında iki ay önce asayiş 
komitesi onu Bay Coldfield'in bahçe kapısına kadar takip ettiğinde 
akıllarında olan belli ki buydu. Çünkü kalabalığı oluşturan adamlar, 
tüccarlar, celepler, arabacılar geri dönmüş, sırf bu iş için çıktıkları 


bölgelerine dönüp ortadan kaybolmuşlardı; dağılmış, ülkenin dört bir 
yanma doğru yola çıkmışlardı - Ellen'ın bile hatırlamayacağı yüzler, isimsiz 
yollarda elli, yüz kilometre ötede bir handa yatmak, yemek ya da içmek için 
durduklarında görülecek, sonra oradan da çekip gideceklerdi; bu gaddar 
eğlenceyi seyretmek için arabalarıyla, faytonlarıyla gelenler ise Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ni ziyarete gidecekler, (erkekler) avını avlayacak, 
yemeğini yiyecek ve zaman zaman geceleri horoz dövüştürür gibi vahşi 
zencilerini dövüştürdüğünde, hatta kendisi ringe girdiğinde onu seyretmek 
için ahırda toplanacaklardı. Uçtu gitti, ama belleklerden silinmedi. Sutpen o 
geceyi hiç unutmadı, ama sanırım Ellen unuttu, çünkü olayı gözyaşlarıyla 
hafızasından yıkayıp attı. Evet, arabada tekrar hıçkırıklara boğulmuştu; o 
evliliğin üzerine gerçekten de bol bol yağmıştı." 
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Sutpen onu terk etmişse, sanmam ki kimseye söylemek istesin dedi 
Ouentin. 


Ah dedi Bay Compson tekrar Bay Coldfield 64'te öldükten sonra Bayan 
Rosa, Judith'le birlikte oturmak için Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne 
taşındı. O sırada yirmi yaşındaydı, ablasının son arzusuna uyarak aile 
lanetinden kurtarmaya niyetlendiği yeğeninden tam dört yaş küçük, oysa 
Sutpen onunla evlenerek bu laneti ikmal etmeye kararlı gözüküyordu. 
Bayan Rosa 1845'te doğmuştu, o sırada ablası yedi yıllık evliydi ve iki 
çocuğu vardı; Bayan Rosa ana babasının orta yaşına doğmuştu (annesi en 
azından kırkında olmalıydı, onu doğururken öldü ve Bayan Rosa bu yüzden 
babasını asla affetmedi), hem de -Bayan Rosa'nın damada karşı ailesinin 
tutumunu yansıttığı düşünülürse- ailenin sadece huzur ve sükün istediği, 
muhtemelen yeni bir çocuk beklemediği, hatta istemediği bir zamanda. 
Ama annesinin hayatı pahasına doğmuştu ve bunu unutmasına asla izin 
verilmedi, hem ablasının güveyini hem de düğünü onları istemeyen bir 
kasabanın gırtlağından içeri itmek isteyen aynı evde kalmış hala tarafından 
yetiştirildi, kadınların o sıkı masonluğunda büyüdüğünden, her soluğunda 
hem annesinin hayatını feda edişini mazur gösteren yegâne sebep ve 
babasına karşı kanlı canlı, ayaklı bir kınama olduğunu, hem de hatta toprak 
üzerindeki erkek unsurunun (halayı otuz beşinde bakire bırakmış o unsurun) 
tümüne yöneltilebilecek soluyan, daima geçerli bir ithamname olduğunu da 
görüyordu. Bu yüzden de hayatının ilk on altı yılını o kasvetli dar küçük 
evde, bilmeden nefret ettiği babasıyla geçirdi -yegâne dostu ve yoldaşı 
vicdanı, tek kaygısı hemşerileri arasındaki dürüstlük namı olan o tuhaf 
sessiz adamla- işgalci bir orduyu püskürtme acıları içinde kıvranan 
memleketini seyretmektense kapıyı çivileyerek kendini tavan arasına 
hapseden ve açlıktan ölen adamla - bir de halasıyla, on yıl sonra bile 
Ellen'ın düğünündeki fiyaskonun intikamını almak için hâlâ deri değiştiren 
bir yılanın o kör akılalmaz şiddetiyle kasabalıya, her bir mahlukun - 
ağabeyinin, yeğeninin, yeğeninin kocasının, kendisinin, herkesin- 
şahsiyetinde bütün insan ırkına çatan halasıyla; ablasına sadece aileden ve 
evden değil, hayattan da ayrılmış gözüyle bakmayı Bayan Rosa'ya öğreten 
halasıyla, sanki ablası Mavi Sakal'ınkine benzer bir malikâneye gitmiş ve 
geri dönemeyeceği dünyaya ümitsizce, çaresizce bakan bir maskeye 


dönüşmüştü, orada mahpus edilmese de alaycı bir muallaklık- ta 
tutuluyordu, (Bay Coldfield'in aynı boyunduruğa koşuldum derken sırtında 
kırbaç olarak hissettiği müstakbel damadı karşısında vicdanı frene 
bastığından, hatta kendi hissesine düşeni bile terk edip ortaklığı 
bozduğundan beri yüzü hiç değişmemiş) bir adam tarafından Bayan Rosa 
daha doğmadan kendisinin ve ailesinin hayatına ani bir kasırga gibi giren, 
telafisi imkânsız, ölçüsüz bir hasar yapan ve bunu sürdüren bir adam 
tarafından - püriten haklılığın ve hakarete uğramış kadın kininin o kasvetli 
müze havasında geçti Bayan Rosa'nın çocukluğu (ezelden beri toyluk nedir 
bilmemiş, yaşlı, yıllanmış bir çocukluk, Cassandra gibi kapalı kapı 
arkalarında dinlemelerden, dertli, kinci önsezinin ihtiyar kokusuyla dolu 
boş hollerde pusuya yatmalardan ibaret bir çocukluk, doğa onu yanıltmış, 
yanlış yola saptırmıştı, bekleyedurduğu bebeliğiyle çocukluğu kararlı bir 
hoşnutsuzluğun onu vakitsiz büyütmesine kurban gitmişti, herhangi bir 
erkeğin, özellikle de babasının vasıtasıyla o evin duvarları içine süzülen her 
şeye karşı duyulan bir hoşnutsuzluktu bu ve muhtemelen daha doğduğunda, 
vücuduna bol gelen giysilerle birlikte üzerine giydirilmişti. ) 


Belki babası öldüğünde, sonunda hem bir yetim, hem de bir fukara olarak 
muhtaç duruma düşeceğini anlayıp, kamını doyurmak, barınmak ve 
korunmak için en yakın akrabasına yöneldi -ve bu akraba ondan koruması 
istenen yeğendi-; belki kaderin ona ablasının son arzusunu yerine getirmek 
için bir fırsat sunduğunu düşündü. Belki kendisini bir intikam aracı olarak 
bile görmüş olabilir: bu adamla tek başına başa çıkabilecek güçlü bir araç 
olarak görmese bile en azından evlilik yatağının sunağından cansız ve 
bedensiz yükselen ablasını mutlaka hatırlatacak bir nevi pasif simge olarak. 
Çünkü Sutpen 66'da Virginia'dan dönüp de onu orada Judith ve Clytie'yle 
(Evet, Clytie de onun kızıydı: Clytemnestra. Adını kendi koymuştu. 
Hepsinin adlarını kendisi koymuştu: bütün çocuklarının adlarını ve bu 
topraklar vahşi zencilerini bünyesinde eritmeye başladığında da onların 
sahip olduğu bütün çocukların adlarını. Bayan Rosa o gün vagonda bulunan 
zencilerin ikisinin kadın olduğunu söylemedi mi sana? 


Hayır, efendim dedi Ouentin. 


Evet. İkisi. Getirilmeleri tesadüften ya da dalgınlıktan değildi. Bunu da akıl 
etmişti, kuşkusuz evini yapana ve iyi niyetini komşularına gösterene, 
böylece onların uysal köleleriyle kendi vahşi kölelerinin karışmasına izin 
vermelerini sağlayana kadar geçecek o iki yılın çok daha ötesini görmüştü, 


çünkü kendi zencileriyle onlarınkiler arasındaki dil farkı sadece bir iki 
haftalık, hatta belki günlük bir engel oluşturacaktı. İki kadını özellikle 
getirmişti; muhtemelen sonradan getirdiği diğer canlı mallarını -atları, 
katırları, sığırları- seçtiği aynı özen ve kurnazlıkla seçmişti onları da. 
İlçedeki herhangi bir beyaz kadınla konuşması için aradan beş yıl geçmesi 
gerekecekti, mobilya sahibi olması için de, hem bu ikisi için de beş yıl 
beklemesinin sebebi aynıydı: o arada ne mobilyalar, ne de bir kadın 
karşılığında verebileceği bir şey yoktu. Evet. Hepsinin adlarını koyduğu 
gibi Clytie'nin de adını o koydu, Clytie'den öncekinin de, Henry'den, hatta 
Judith'ten öncekinin, ikisi hariç hepsi kız olan çocukların adlarını da aynı 
kaba alaycı cüretle, kendi ağzıyla ejder dişlerinin ironik bolluğuyla koydu. 
Kendi felaketine nezaret eden kahini sadece vücuda getirmekle kalmayıp 
tayin etmesini de sağlayan safi dramatik bir tasarrufla, onun Clytie'ye 
Cassandra adını koymak istediğini düşünmüşümdür hep, ama ismi yanlış 
biliyordu, neredeyse okumayı bile kendi kendine öğrenen bir adam için 
gayet doğaldı isim konusunda hata yapmak) 66'da eve döndüğünde Bayan 
Rosa onu hayatı boyunca yüz kere bile görmemişti. Çocukluğunda bir kere 
görüldüğü, sonra da ara sıra sayamadığı hatırlayamadığı defalar yinelenen o 
gulyabani-yüzü vardı Bayan Rosa'nın karşısında, Yunan tragedyasında 
sadece sahneden sahneye değil, aktörden aktöre de geçen, ardında olaylarla 
durumların zaman sırası gözetmeksizin vuku bulduğu bir maske gibi, halası 
ona uyurken de uyanıkken de başka hiçbir şeyi görmemeyi öğrettiği için tek 
tek kaç kere gördüğünü bilemediği bir maske. Halasıyla birlikte Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne gittikleri o ihtiyatlı, hüzünlü, hatta resmi günlerde de 
halası tıpkı bir misafir geldiğinde ondan piyano çalmasını ister gibi gidip 
yeğenleriyle oynamasını buyururdu, Sutpen'i yemek masasında bile 
görmezdi, çünkü halası ziyareti onun orada olmadığı bir zamana denk 
getirirdi; hem Sutpen orada olsa bile Bayan Rosa muhtemelen onu 
görmekten kaçınırdı. Senede dört beş kere Ellen çocuklarını babasının 
evinde bir gün geçirmek için getirdiğindeyse hala (Bay Coldfield'den iki kat 
daha erkek olan ve aslında Bayan Rosa'nın sadece annesi değil, babası da 
olan o güçlü kindar kararlı kadın) bu ziyaretlerin üzerine bu iki düşmana 
karşı giriştiği amansız savaşın fesat ve ittifak atmosferini yayardı, bu 
düşmanlardan biri -Bay Coldfield- zamanında böyle bir savaşa girişmeye 
muktedir olsa bile nicedir öncü birliklerini geri çekmiş, topçusunu 
feshetmiş ve o pasif dürüstlüğünün ulaşılmaz kalesine çekilmişti; ötekisi - 
Sutpen- ise onlarla vuruşabilir, hatta onları bozguna uğratabilirdi, ama 


kendisinin savaş açılmış bir düşman olduğunun farkında değildi. Çünkü 
öğle yemeği için bile eve gelmezdi. Belki bunun sebebi kayınpederine karşı 
nezaketiydi, aralarındaki ilişkinin neden ve nasıl başladığını ne hala, ne 
Ellen, ne de Bayan Rosa asla öğrenemediler, Sutpen bunu sadece bir kişiye 
ifşa edecekti -o da Bay Coldfield yaşadığı müddetçe sır kalması şartıyla- 
onun özenle kotarılmış lekesiz ahlaklılık namına duyduğu saygıdan - Bay 
Coldfield'in aralarındaki işi asla ifşa etmemesinin nedeninin de aynı 
olduğunu söylemişti deden. Ya da belki gerçek sebep Bayan Rosa'nın 
halasından duyduğu şekilde sana anlattığı sebeptir: Sutpen kayınpederinden 
kendi işine yarayabilecek, kullanabileceği her şeyi aldığından, ne Bay 
Coldfield'in yüzüne bakacak cesareti, ne de senede dört kez olsun klasik 
aile tablosunu tamamlayacak inceliği ve nezaketi vardı. Ya da belki doğrusu 
Sutpen'in kendisinin öne sürdüğü sebepti ve sırf bu yüzden hala buna 
inanmayı reddediyordu: kasabaya her gün inmediğini, indiğinde de gününü 
Holston House'un barındaki erkeklerle geçirmeyi tercih ettiğini söylüyordu 
(artık barı kullanıyordu). 


Görse görse kendi yemek masasının başında gördüğü yüzdü bu - kendisine 
savaş açıldığını bile bilmeyen bir düşmanın yüzü. Bayan Rosa artık on 
yaşındaydı ve halanın onları terk etmesinin ardından (halası bir pencereden 
atlayıp ortadan kaybolduğundan beri Bayan Rosa evi aynen onun gibi idare 
etmeye başlamıştı) o resmi ve kasvetli günlerde onu götürüp yeğenleriyle 
oynatacak kimse kalmadığından oraya gitmesi, hatta Sutpen'in soluduğu 
havayı, orada yokken bile, Bayan Rosa'nın deyimiyle alaycı ve temkinli bir 
zaferle bir yerlerinde pusuda olduğu o havayı soluması gerekmiyordu. Artık 
Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne yanında babası, üzerinde pazar kıyafetleri, 
çelimsiz atların çektiği eski püskü bir faytonda on beş kilometrelik yolu 
katederek, senede bir kere gidiyordu, günübirlik. Halası varken asla onlarla 
birlikte gitmeyen Bay Coldfield ısrar ediyordu artık ziyaretlerde, belki bunu 
bir vazife addediyordu, zaten kendisinin öne sürdüğü sebep de buydu, hem 
hala olsa bu sefer o bile belki de doğru olmadığı için bu sebebe inanırdı, 
çünkü kuşkusuz Bayan Rosa bile gerçek sebebe inanamazdı: Bay Coldfield 
damadının, dedesiyle arasındaki o eski iş meselesini torununa anlatacağı 
günü (çünkü anlatmayacağından henüz emin değildi) artan bir 
huzursuzlukla beklediği için torunlarını görmek istiyordu. Hala gitmiş olsa 
da bu ziyaretlerin her birine, savaşta olduğunu bilmeyen düşmana karşı o 
eski amansız akın havasını miras bırakmayı, inkisar etmeyi her 
zamankinden çok daha iyi başarıyordu, ama düşman her zamankinden daha 


gafildi. Çünkü artık hala gitmiş olduğundan Ellen, Bayan Rosa'nın farkında 
olmadan bir ikili haline getirmeye çalıştığı o üçlüden kendini çekmişti. 
Artık Bayan Rosa tümüyle yalnızdı, masanın bir ucunda Ellen'ın da desteği 
olmaksızın (0 sırada Ellen tam bir dönüşüm geçirmiş, gerçek bir yeniden 
doğmanın mutlak nihailiğiyle ikinci beş yılma adım atmıştı); masanın öteki 
ucunda bir ev sahibi ve kayınbirader değil de bir mütarekenin taraflarından 
biri olarak oturduğunun farkında olmayan düşmana karşı yalnız başına 
göğüs geriyordu. Sutpen muhtemelen dönüp ona iki kez bile bakmıyordu, 
çünkü kendi karısıyla ve çocuklarıyla kıyaslandığında, tartıya vurulduğunda 
- o küçük, sıska çocuk, ayakları büyüdüğünde bile sandalyelerden, hem 
kendisine miras kalmış, hem de kişiliğinin farklılığını tamamlamak ve ifade 
etmek için kendi aldığı sandalyelerden yere erişmeyecek olan o çocuk, ince 
kemikli olmasına rağmen etine dolgun Ellen'la kıyaslandığında nasıl da 
kavruktu (erkeklerin bile yiyecek fazla bir şey bulamadığı o zamanlar 
Ellen'ın hayatını yutmasa, son günleri de dertsiz geçse yine etine dolgun 
olurdu belki. Şişman değil: sadece yuvarlak hatlı, saçları beyaz, gözleri hâlâ 
genç, artık sarkık birer keseye dönüşmüş yanaklarında hafif bir pembelik, 
küçük tombul yüzüklü bakımlı elleri yiyecek kaygısından uzak, sükünetle 
kavuşturulmuş, Sutpen'in senelerce önce hemşerilerinin şaşkın ve 
aşağılayıcı öfkesi pahasına kasabaya vagonlarla getirdiği avizelerin altında, 
şöminenin önünde, Şam işi döşemeler üzerinde oturuyor olurdu) daha 
şimdiden Ellen'ın boyunu geçmiş Judith'le ve Judith'in on dört yaşındaki 
boyu nispetinde boylu olmasa da on altısına geldiğinde babasıyla göz göze 
bakacağını müjdeleyecek kadar uzun olan Henry'yle kıyaslandığında nasıl 
da kısaydı; - bu mahluk, yemek boyunca neredeyse hiç konuşmayan, 
gözleri yumuşak hamura batırılmış kömür parçalarına, üzerinde güneşin pek 
parlamadığı dümdüz saçları fare tüyüne benzeyen bu yüz Judith'le 
Henry'nin açık-hava müptelası yüzleriyle kıyaslandığında nasıl da cansızdı; 
Judith annesinin saçlarını babasının gözlerini almıştı, Henry'nin saçları 
babasının kızılıyla Ellen'ın karası arasındaydı, gözleriyse parlak koyu ela; - 
o tuhaf ve çelişkili eğretiliğiyle, katılmak istemediği bir maskeli balo için 
son anda mecburiyetten ödünç alınmış bir kostüm gibi duruyordu o küçük 
bedeni: yaşamaya gönüllü olarak, en azından rıza göstererek katılmak 
yerine hâlâ zoraki bir çıraklığın azabını çeken, kendi isteğiyle inzivaya 
çekilmiş bir mahlukun halesiyle sarılmış o küçük bedeni -etin ve kanın bu 
zorunlu hizmetçisi o zaman bile diğer-ölmüşler hakkında okul çocuğu 
şiirleri yazarak kendinden kurtulmayı bekliyordu- o yüz, aralarındaki en 


küçük yüz, masanın karşısından Sutpen'i sakin, meraklı, derin bir dikkatle 
izliyordu, sanki olayların o akışkan beşiğiyle (Zamanla) haşır neşir ola ola 
gerçek bir sezgi gücü edinmişti; sadece kapalı kapıların arkasında 
konuşulanları duymuyordu, iyice açık ve duyarlı bir hal alarak, 
çocukluğundaki o gulyabani-suratın eriyip yok olmasıyla ve gelecekte onun 
sabık sahibiyle evlenmesini mümkün kılmasıyla kopacak afeti, daha humma 
baş göstermeden önce o felaketin sıcaklık derecesini duyuyordu, hakkında 
fikir yürütmek ya da inanmamak elinden gelmiyordu, sezgi gücüyle hareket 
ediyordu; falcıları falcı yapan hatta bazen haklı çıkaran şey de o güçtür. 


Belki de belleğindeki bu yüz onu son görüşünden kalmaydı. Çünkü oraya 
gitmiyorlardı artık. Bay Coldfield vazgeçmişti. Ziyaret için gün tayin 
edildiği olmuyordu hiç. Gidecekleri zaman Bay Coldfield evlenirken 
giydiği ceketle inerdi kahvaltıya, bir sabah ebediyen üzerine geçirip tavan 
arasına çıkana, kapıyı üzerinden çivileyene, çekici pencereden atana ve o 
odada ölene kadar, Ellen evlenmeden önce yılda elli iki kere, hala onları 
terk ettikten sonra yılda elli üç kere giydiği o iyi dikilmiş, kaim, siyah 
ceketle. Sonra Bayan Rosa yukarı çıkar ve halasının seneler önce onun için 
seçtiği o sevimsiz siyah ya da kahverengi ipek elbisesiyle geri dönerdi, bu 
elbiseyi iyice eskidikten sonra bile pazar günleri ve gerekli durumlarda 
giymeyi sürdürmüştü, ta ki babası halanın dönmeyeceğine karar verip 
evden kaçtığı gece bıraktığı giysileri Bayan Rosa'nın giymesine izin verene 
kadar. Bay Coldfield öğlen yemeğini hazırlamayacakları için zencilerin 
yevmiyesinden kesip, (kasabalıya bakılırsa) yemek zorunda oldukları 
artıklar için de ücret talep ettikten sonra baba kız küçük arabalarına biner 
yola çıkarlardı. Derken senelik ziyaretlerini es geçtiler. Kuşkusuz Bay 
Coldfield kahvaltıya siyah ceketiyle inmedi, günler geçtiği halde inmedi, bu 
iş de böyle sona erdi. Belki de torunları büyüdüğü için vicdanı üzerindeki 
bu mecburi hizmetten artık muaf olduğunu hissediyordu, ne de olsa Henry 
Oxford'daki Devlet Üniversitesine gitmişti, Judith ise çok daha uzağa: - 
hayatı boyunca pek az gördüğü, muhtemelen daha da az umursadığı 
dedesinden onu iyice uzaklaştıran, çocuklukla kadınlık arasındaki o geçiş 
dönemine- öyle bir hal ki genç kızlar göz önünde olsalar da onlara sanki 
cam ardından bakılıyormuş gibidir, sesle bile ulaşılmaz; kendilerinin de 
çeşnilendirdiği bir inci ışıltısı içindedirler (erkek kardeşini koşuda ve 
trmanmada geçen, onunla ve onun ardında dövüşen erkek Fatmaların 
zamanı gelince aldığı vaziyettir bu); bulutsu bir sürüncemede tuhaf ve 
beklenmedik bir haldedirler, vücutları bile akıcı, hassas, maddesizdir; kendi 


içlerinde bir uçuşma, bir arayış yoktur, sadece beklerler, parazit gibi, 
durağan, sakin, göğüslerini bağırlarını böğürlerini kalçalarını üzerine ve 
etrafına inşa edecekleri, tekrar içine akacakları o iyeliği zahmetsizce 
kendilerine çekerek. 


Bayan Rosa'nın, yetişirken gözüne gulyabani gibi görünen bir adamla 
evlenmeye razı olmasına imkân tanıyacak, mutlak bir değişime sebep olan o 
felaketle sona erecek devre başlamıştı artık. Karakterinde bir değişiklik 
yoktu: aynıydı. Hatta tavırları bile bir nebze olsun değişmemişti. Charles 
Bon ölmeseydi bile, Bayan Rosa büyük olasılıkla babasının ölümünün 
ardından er ya da geç Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne yerleşirdi, sonra da 
muhtemelen bütün hayatını orada geçirirdi, kuşkusuz oraya giderken de 
aklında bu vardı. Ama Bon yaşasaydı, Judith'le evlenseydi ve Henry 
herkesçe malum dünyada kalsaydı bile oraya ancak kendini hazır 
hissettiğinde taşınırdı (belki de taşınmazdı) ve ölmüş ablasının ailesinin 
yanında halihazırda olduğu gibi bir teyze olarak yaşardı (belki de 
yaşamazdı). Değişen onun karakteri değildi: hem de Sutpen'i son görüşünün 
üzerinden muhtemelen altı yıl geçmiş olmasına rağmen, hele son dört yıl 
vardı ki çatı arasında Konfederasyon askeri inzibatlarından saklanan 
babasını geceleri gizli gizli beslemekle, bir yandan da babasının saklandığı 
adamlar hakkında, yakalasalar onu hiç yargılamadan vuracak ya da asacak 
adamlar hakkında kahramanlık şiirleri yazmakla geçmişti -tesadüf bu ya 
çocukluğunun o gulyabani suratı da o adamlardan biriydi, hem de en 
iyilerinden (Lee'nin kendi el yazısıyla yazılmış bir cesaret belgesi getirmişti 
eve dönerken)- Bayan Rosa'nın hayatının geri kalanını geçirmek için gittiği 
malikâneye beraberinde taşıdığı yüz, eskiden Sutpen'i yemek masasının 
üzerinden izleyen aynı yüzdü, Sutpen de onun gibi bu yüzü kaç kere, ne 
zaman ve nerede gördüğünü söyleyemezdi, ama bunun sebebi bu yüzü bir 
türlü unutamaması değil, gördükten on dakika sonra bile tarif edebilecek 
kadar iyi hatırlayamamasıydı; işte o aynı yüzün ardında, o eski çocuk olan 
aynı kadın, onu aynı amansız ve soğuk dikkatle izliyordu. 


Sutpen'i senelerce görmese bile ablasıyla yeğenini her zamankinden fazla 
görüyordu. Ellen halasının döneklik olarak adlandırabileceği o ruh halinin 
doruk noktasındaydı. Hayatı ve evliliğine boyun eğip onlarla uzlaşmak bir 
yana gurur duymaya başlamış gibiydi. Altı ila sekiz yılda ağır ağır 
çiçeklerle bezenecek sonra da zarafetle solacak o sıradan pastırma yazını 
adeta iki üç yıla sıkıştırmıştı Kader, ya geleceğin getireceklerini telafi 


mahiyetinde ya da eşi Doğa'nın onun adına imzaladığı çeki ödeyip hesabı 
kapatmak için. Ellen kırkma merdiven dayamıştı, etine dolgundu, yüzünde 
hâlâ kırışık yoktu. Halaları kaybolana kadar dünyada bulunmanın bu yüzde 
bıraktığı izler araya giren zaman zarfında tenin tasasızca tavlanmasıyla 
deriyle iskelet arasından, tecrübeler toplamıyla onları barındıran zarf 
arasından adeta kaybolmuş, en azından silinmişti. Artık endamı, havası 
kraliçeleri andırıyordu -artık Judith'le ikisi sık sık kasabaya iniyorlardı, 
yirmi yıl önce halanın düğüne katılmaya zorlama girişiminde bulunduğu, 
bir kısmı artık büyükanne olmuş hanımları ziyarete ya da kasabanın 
mütevazı alışveriş imkânlarından yararlanmaya geliyorlardı- Ellen sadece 
sofuluk mirasını değil, gerçeğin kendisini de reddetmeyi en nihayet 
başarmıştı sanki; gaddar kocayı ve anlaşılmaz çocukları gölgelere kurban 
etmişti; her türlü tehlikeden uzak, en büyük malikânenin sahibesi, en zengin 
adamın karısı, en talihli çocukların annesi dekoru önünde, rolden role 
geçerek yaşadığı, yanılsamadan ibaret bir dünyaya geçmişti. Alışverişe 
çıktığında (artık Jefferson'da yirmi tane mağaza vardı) arabadan inmeye bile 
tenezzül etmez, lütufkâr ve kendine güvenli bir edayla, biteviye saçma 
sapan konuşur, kendisi için yazdığı rolün şaşalı, manasız repliklerini 
okurdu; topraksız, variyetsiz köylüler arasında zenginlik iksirleri ve 
ilaçlarıyla değişim geçirmiş bir düşesti o - acıya ve dertlere katlanacak 
yürekliliği olsa, ailesinin en genç üyesine dönüp ondan diğerlerini 
korumasını istemek yerine kocakarılara ayrılmış o ateş başı köşesinden 
ailesinin gururunu ve kaderini tayin eden ana rolünde gerçekten 
yıldızlaşabilirdi. 


Genellikle haftada iki, kimi zaman da üç kere ikisi kasabaya iner, Bayan 
Rosa'nın evine gelirlerdi -o aptal, gerçeklerden uzak, çenebaz, kendini iyi 
muhafaza etmiş, altı yıldır dünya üzerinde olmayan kadın- eviyle 
akrabalarından bir gözyaşı seli içinde ayrılmış, Styx'in ürpertici kıyılarına 
benzeyen gölgeli, dumanlı bir âlemde iki çocuk dünyaya getirmiş, sonra 
bataklık kelebeği gibi, midesinin yükünden, acının ve tecrübenin bütün o 
ağır organlarının yükünden kurtulup, zapt edilmiş gün ışığının o daima 
parlak boşluğuna yükselmiş olan o kadın - mutlak bir kopukluk ve vakıaya 
karşı adeta fiziksel sağırlık raddesinde bir geçirimsizlik içinde, yaşamayan, 
sadece hayal gören o genç kızla gelirdi. Onlar için Bayan Rosa artık hiçbir 
şey ifade etmiyordu herhalde: ne ortadan kaybolan halanın kindar, kesintisiz 
ilgi ve ihtimamının nesnesi ve kurbanı olan çocuk, ne evi çekip çevirme 
vazifesinin gerektirdiği kadın, ne de bizzat teyze olarak. Buna karşılık 


Bayan Rosa'ya ablasının mı, yoksa yeğeninin mi gerçekten daha kopuk 
göründüğünü söylemek zor - gerçeklikten oyuncak bebeklerle dolu tatlı bir 
ülkeye kaçan yetişkin mi, yoksa doğumdan önceki safhayı hatırlatacak 
ölçüde fizikman askıya alınmış, uyanıkken uyuyan, gerçekliğin öteki 
ucundan en az Ellen kadar uzak olan genç kız mı?- haftada iki üç kere eve 
gelirlerdi, bir keresinde Judith'in on yedisine bastığı yaz, Memphis'e ona 
kıyafet almaya giderlerken uğramışlardı; evet çeyiz. Henıy'nin 
üniversitedeki ilk senesinin yazıydı, o sene Noel'de Charles Bon'u eve 
getirmişti, sonra yaz tatilinde onu tekrar bir haftalığına getirdi, sonra Bon 
bir buharlıya binip New Orleans'a gitti; o yaz Sutpen de, Ellen'ın demesi, iş 
için gitmişti, kuşkusuz bunu laf olsun diye söylemişti, çünkü o sırada öyle 
bir ruh halindeydi ki kocasının nereye gittiğinin hatta kendisinin hiç merak 
etmediğinin bile farkında değildi ve dedenden belki de Ciytie'den başka 
kimse Sutpen'in de New Orleans'a gittiğini asla öğrenemeyecekti. Aradan 
dört sene geçmiş olmasına rağmen sanki her kapının ardında hala eli kulpta 
bekliyormuş gibi gelen o loş kasvetli dar eve girerler, Ellen orayı on - on 
beş dakikalık tiz bir vıdı vıdıyla doldurur, sonra tek kelime konuşmayan, 
rüyadaki iradesiz kızını da alıp giderdi; aslında kızın teyzesi olan, yaş 
itibariyle kardeşi olabilecek, tecrübe, umut ve fırsat itibariyle yeğeni 
olabilecek Bayan Rosa anneyi hiç dikkate almadan kapıdan çıkmakta olan, 
ulaşılmaz kızı miyop ve dile getirilmeyen bir özlemle, en ufak bir 
kıskançlık duymadan izler, kendi lanetli ve hüsrana uğramış gençliğinin 
bütün beyhude hayallerini ve yanılsamalarını ona yansıtırdı, Judith'e 
gücünün yetebileceği yegâne hediyeyi teklif etmişti (tabii bu teklif geline 
değil de gelinin dış cephesine yapılmıştı mecburen; çığlıklar atarak teklifi 
pek çok kereler tekrarlayan Ellen olmuştu): Judith'e ev idaresini, öğün 
hazırlamayı, çamaşırların takibini öğretmeyi teklif etmiş, karşılığında da 
boş, dipsiz bir bakış almıştı, Ellen şaşkın bir takdirle çığlıklar atarken bile 
işitmeden "Ne? Ne dedin?" diye soruyordu Judith. Sonra gittiler - araba, 
bohçalar, Ellen'ın ağaçkakan heyecanı, yeğenin nüfuz edilmez rüyası. 
Kasabaya sonraki gelişlerinde araba Bay Coldfield'in kapısının önünde 
durduğunda zenci kadınlardan biri dışarı çıkıp Bayan Rosa'nın evde 
olmadığını söyledi. 


O yaz Elenry'yi de bir yıl aradan sonra tekrar gördü. Noel'de üniversiteden 
bir Oo arkadaşıyla (ogeldiklerinde (Oo görememişti, (o tatilde (o Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde balolar, partiler verildiğini duymuştu, ama 
babasıyla gitmemişlerdi. Yeni yılın ilk günü Elenry, Bon'la birlikte okula 


dönerken muhabbet etmek için teyzesine uğradığında ise Bayan Rosa 
gerçekten de evde değildi. Bu yüzden de onu aradan bir sene geçip bir 
sonraki yaz gelene kadar bir daha görmedi. Çarşıya alışverişe gitmişti; o 
atıyla geçerken Bayan Rosa sokakta babaannenle konuşuyordu. Elenry onu 
görmedi; babasının verdiği yeni bir kısrağa binmiş, tam bir erkek ceketi ve 
şapkası giymişti; babaannen onun artık babasıyla aynı boyda olduğunu ve 
atın üzerinde aynı şekilde salınarak oturduğunu söylerdi, ama kemikleri 
Sutpen'e göre daha inceymiş, o şekilde salınacak kuvvetleri olsa da onun 
azametini taşıyamayacak kadar hafif ve gevrekmiş kemikleri. Çünkü Sutpen 
de kendi rolünü oynuyordu. Ellen pek çok açıdan şımartmıştı onu. Artık 
kasabanın en büyük arazi sahibi ve pamuk üreticisiydi, bu konuma da evini 
inşa ederken kullandığı taktikleri uygulayarak gelmişti - aynı azimli bitmek 
bilmez gayretle, kasabanın görebildiği ya da göremeyip varsaydığı 
hareketlerinin nasıl bir izlenim verdiğine hiç aldırmadan. Öyle ki 
hemşerilerinden bazıları hâlâ odun yığınlarının arasında bir yerde bir zenci 
olduğuna, bazıları çiftliğin onun esas karanlık işlerini perdelediğine, 
bazıları pamuk piyasasında hileyle kendi balyalarını dürüst adamlardan 
daha pahalıya satmanın bir yolunu bulduğuna, bazıları dışarıdan getirdiği 
vahşi zencilerin oradaki uysal zencilere nazaran dönüm başına daha fazla 
ürün yetiştirmek gibi doğaüstü güçleri olduğuna inanıyordu. Sevilmiyordu 
(belli ki bunu zaten istememişti), herkes ondan korkuyordu, bu da tam 
manasıyla hoşuna gitmiyorsa bile ona eğlenceli geliyor olmalıydı. Ama 
kabul edilmişti; artık reddedilemeyecek, hatta ciddi ciddi başı 
ağrıtılamayacak kadar çok parası vardı. Bunu başarmıştı - evlendikten sonra 
on yıl içinde çiftliğini tıkır tıkır işler vaziyete getirmişti (artık bir kâhyası 
vardı; nişanlandığı gün onu müstakbel karısının kapısı önünde tutuklayan 
şerifin oğlu) ve artık o da kendi rolünü oynuyordu - küstah bir rahatlık ve 
tembellik rolü, tembellikle rahatlık ona kilo aldırdığından bu rol ona biraz 
azametli bir hava katmıştı. Evet, Ellen'ı döneklikten de fazlasına teşvik 
etmişti, gerçi kendi çiçeklenmesinin de onunki gibi zoraki bir çiçeklenme 
olduğunun farkında değildi; o kendi sahnesini seyircilere oynamaktayken 
arkasında kader, kısmet, ceza, ironi -yönetmen, de ne dersen de- dekorları 
devirmeye ve bir sonraki sahnenin yapay, sahte gölgelerini ve şekillerini 
sürüye sürüye taşımaya başlamıştı bile. - "Bak kim " demiş babaannen. 
Ama Bayan Rosa onu çoktan görmüş, ancak omzuna eriştiği babaannenin 
yanında duruyormuş, halasının evde bıraktığı giysilerden birinin içinde 
ipinceymiş, kimsenin kapıları dinlemek haricinde bir şey öğretmediği, 


üzerindeki giysiyi dikiş bilmediği halde kendi kendine küçültmüş, Judith'e 
öğretmeyi teklif ettiği ev idaresini kendi kendine öğrenmiş, başına ellilik bir 
kadın gibi koyu renk bir şal dolamış bu on beş yaşındaki kız, yeğeninin 
arkasından bakıp "Ya tıraş olmuş," demiş. 


Sonra Ellen'ı da görmez oldu. Yani Ellen eve gelmez oldu, arabadan 
inmeden dükkândan dükkâna gezme, kumaşlarla uyduruk ıvır zıvırı dükkân 
sahibiyle tezgâhtara ayağına getirtme, onların da almayacağını gayet iyi 
bildikleri bu malları şöyle bir evirip çevirdikten sonra geri gönderme, bütün 
bunları cafcaflı huysuz bir çenebazlık seli içinde yapma törenine son 
vermişti. Yukarıdan alan, hatta himaye eden bir tavrı olmazdı bunları 
yaparken, sahte bir tatlılıkla, adamların, dükkân sahipleriyle tezgâhtarların 
müsamahasını, terbiyesini ya da çaresizliklerini çocukça istismar ederdi; 
sonra eve gelir ve orayı da kibirin manasız gürültüsüyle doldurur, Bayan 
Rosa'yla babasına ev, Bayan Rosa'nın kıyafetleri, mobilyaların yerleşimi, 
yemeğin nasıl hazırlanacağı, hatta hangi saatlerde yeneceği konusunda 
gereksiz, boş önerilerde bulunurdu. Çünkü artık günü geliyordu (1860 
senesiydi, Bay Coldfield bile muhtemelen savaşın kaçınılmaz olduğunu 
kabul etmişti) yirmi yıldır sakin kaynaklardan çıkarak sessiz bir vadiye 
yayılan, neredeyse göze görünmeden yükselen, ailenin dört üyesinin güneşli 
bir bekleyişle içinde yüzdüğü, bir suya benzeyen Sutpen ailesinin kaderi bir 
menfeze doğru, toprağın da felaketi olacak o şelaleye doğru yöneldiğini, bu 
akışı bildiren o ilk yeraltı hareketini hissetmişti ve huzurla yüzen dört kişi 
dönüp birden birbirlerine bakmışlardı, henüz panik ya da güvensizlik yoktu, 
sadece karanlık akıntıyı hissetmenin temkini vardı, bir felaket esnasında 
insanın kader ortaklarına baktığı ve Ne zaman onları kurtarmaya 
çalışmaktan vazgeçip sadece kendimi kurtarmaya bakacağım? dediği 
noktada değildi henüz hiçbiri, hatta o noktaya yaklaştıklarının farkında bile 
değillerdi. Charles Bon'u hiç görmemiş (canlı olarak da asla göremeyecek 
olan) Bayan Rosa'nın hiçbirini gördüğü yoktu; Charles Bon New 
Orleans'lıydı, Henry'den sadece birkaç yaş büyük olmakla kalmıyordu, 
üniversite yaşı da biraz geçmişti, hele o üniversitede -o dünya zevklerine 
düşkün, neredeyse yabancı şehirden, memleketinden, beş yüz kilometre 
uzakta, 


Mississippi'nin içlerinde, adeta vahşi doğa içindeki o küçük yeni 
üniversitede- iyice eğreti duruyordu, zevkine düşkün bir incelikle ve 
kendine güvenle kemale ermiş, yakışıklı, görünüşe göre zengin, mazisinde 


bir aileden ziyade karanlık bir yasal hamisi olan genç bir adam - o zamanın 
ücra Mississippi'sin- de adeta bir anka kuşu gibi görünmüş olmalı, 
çocukluğu atlayarak ergenleşmiş, bir kadından doğmamış, zamandan muaf, 
hiçbir yerde ne kemik, ne toz bırakmadan kaybolmuş biri - pek rahat bir 
hali tavrı vardı, onun o gösterişli şövalye havasının yanında Sutpen'in cakalı 
küstahlığı hantal bir blöf, Henry sakar bir ergen gibi görünüyordu. Bayan 
Rosa onu asla görmedi; bir resimdi, bir imge. Ellen hiç sözünü etmemişti: 
kelebek yazının en saadetli günlerini sürüyordu Ellen, gençliği lütufkârlık 
ve latafetle, gönüllü olarak kendi kanından ve cinsiyetinden halefine teslim 
etmenin fazladan cazibesine kavuşmuştu, kimi anneler kızlarının 
nişanlılığıyla öyle yekvücut olurlar ki kendilerini adeta gelin konumuna 
getirirler, Ellen da onlardandı. Yabancı biri anlattıklarını duyacak olsa, 
gençlerle ana baba arasında hiç sözünün edilmediği neden sonra anlaşılacak 
evliliğin çoktan tamama erdiğini zannedebilirdi. Ellen Judith'le Bon 
arasındaki aşktan bir an olsun söz etmemişti. İma bile etmemişti. İlk torun 
doğduktan sonra bekâret meselesi neyse onlar söz konusu olduğunda aşk da 
oydu, yani tümüyle kapanmış, bitmiş bir mesele. Bon'dan üç cansız 
nesnenin toplamı ya da kendisiyle ailesinin üç münasip iş için kullanacağı 
tek bir cansız nesne gibi söz ediyordu: Judith'in bir binicilik ya da balo 
elbisesi gibi giyebileceği bir kıyafet, kendisinin evinin ve mevkiinin 
dekorasyonunu tamamlayacak bir mobilya ve Henry'nin taşralı 
hareketlerini, konuşmasını, giyimini düzeltecek bir akıl hocası ve numune. 
Zamanı tümüyle kuşatmış gibiydi. Ne balayı, ne de başka bir değişikliğin 
meydana geldiği, geçip gitmiş onca yılı öylece kabul etmişti, Ellen için o 
beş çehre bir nevi cansız ve daimi çiçeklenme halinde bir boşluğa asılmış 
portreler gibi o geçen yıllardan dışarı bakıyordu, her biri hazırlıklı, kendi 
zirvesinde, her türlü gaile ve tecrübeden arındırılarak resmedilmişti, sanki 
asılları çok uzun zaman önce yaşayıp ölmüş, neşeleri de kederleri de 
üzerinde dolaştıkları, poz verdikleri, gülüp ağladıkları tahtalar tarafından 
bile unutulmuş gibi onu dinlemeyen Bayan Rosa, bu resmi daha ilk 
kelimeden, hatta belki Charles Bon isminden çıkartmıştı; on altısında kız 
kurusu olmaya yazgılı genç kız kabarelerdeki renkli lambalara benzeyen bu 
yanılsamanın ışıltısında oturmuş, hayatında ilk kez gittiği bu kabarede 
üzerine yönelen ışıkta yüzen minicik zerrelerin varla yok arası parıltısı onu 
yalayıp geçmişti. Judith'i kıskanmıyordu. Kendine de acımıyordu, halasının 
at ve katır tüccarıyla kaçarken, belki bir daha asla öylesini giymemek 
umudu, hatta kararlılığıyla ardında bıraktığı yamalı ev giysileri içinde 


oturmuş (Ellen'ın ona zaman zaman getirdiği, gözden çıkarılmış, ama 
genellikle yeni giysiler tabii hep ipekti) ablası konuşurken gözlerini düzenli 
olarak kırparak ona bakıyordu. Onunkisi muhtemelen bu nihai ve mutlak 
feragatinden duyduğu huzurlu bir umutsuzluk ve rahatlamaydı, ne de olsa 
Judith hüsranı vekâleten telafi etmek, canlı bir peri masalına dönüştürmek 
üzereydi. Ellen'ın sonradan babaannene anlattıkları da kulağa bir peri 
masalı gibi geliyordu, ama sosyetik hanımlar kulübü için yazılmış ve onlar 
tarafından oynanan bir masaldı bu. Ama Bayan Rosa'ya inandırıcı gelmiş 
olmalı, sadece akla yatkın değil, haklı da: Ellen'ı neşeli ve huzursuz bir 
hayretle bir kez daha çığlıklar atmaya sevk eden sözü de bu düşünceyle 
söylemişti (Ellen bunu da çocuksu bir şaka olarak babaannene anlatmış). 
"Onu hak ediyoruz," dedi Bayan Rosa. "Onu hak etmek mi?" dedi Ellen, 
muhtemelen bağırarak. "Tabii ki hakediyoruz - yani öyle bakarsan. 
Coldfield'lerin herhangi birinin kendilerine uygun gördükleri her türlü şeref 
evliliğine mukabele edecek özelliklere sahip olduğunun sen de farkında- sın 
herhalde." 


Tabii bu sözüne nasıl bir cevap aldığı bilinmiyor. En azından Ellen'ın 
anlattığı kadarıyla Bayan Rosa bir cevap vermeye kalkışmamış. Sadece 
Ellen'ı kapıya kadar geçirmiş ve Judith'e kendi imkânı dahilindeki ikinci 
yegâne hediyeyi yapmaya koyulmuş. Artık iki hediyesi vardı, bir gece 
pencereden çıkıp giderek ona hem evi çekip çevirmeyi, hem de elbiseleri 
küçültmeyi öğreten halasının ona armağanıydı bu hediye de, ama bu ikinci 
yeteneği, halası onları terk ettiğinde Bayan Rosa gözden çıkarılmış giysileri 
daraltacak kadar büyük olmadığından daha geç gelişmişti (yankısı geç 
gelmişti de denebilir). Gizlice Judith'in çeyizi için elbise dikmeye koyuldu. 
Kumaşı babasının dükkânından alıyordu. Başka yerden alamazdı. 
Babaannen Bayan Rosa'nın o zamanlar daha para hesabını bilmediğini 
söylemişti, teorik olarak paraların değer sıralamasını biliyordu, ama 
anlaşılan o ana kadar hiç para görme, dokunma, deneme yanılma fırsatını 
bulamamıştı; haftanın belli günleri kolunda bir sepetle çarşıya iner, Bay 
Coldfield'in önceden tayin ettiği dükkânlara uğrar, eline para, dudağına para 
lafı değmezdi; bir süre sonra Bay Coldfield kâğıtlara, duvarlara ya da 
tezgâhlara çiziktirilmiş borçlardan onun izini sürerek ödemeleri yapardı. Bu 
yüzden de Bayan Rosa kumaşı ondan almak zorundaydı. Bay Coldfield 
bütün işini Jefferson'a tek bir vagon içinde getirdiğinden; o zaman şimdiki 
gibi bakması gereken tek çocuğu değil annesi kız kardeşi karısı ve iki 
çocuğu olduğundan; bunlara ilaveten damadının kendisini karıştırdığı o eski 


işten, vicdanı elvermediği için sadece hakkı olan kâr payını değil, yatırdığı 
sermayeyi bile almadan çekilmesine neden olan, maddiyata karşı o derin 
kayıtsızlığı yüzünden, başlangıçta en basit ihtiyaçlardan ibaret olan ve belli 
ki kendisiyle kızını bile kendi raflarından beslemekten aciz malları 
çeşitlenmek bir yana artmamıştı bile. Yine de kendi düğünü yerine koyduğu 
bu düğün için o mahrem genç kız giysilerini yapması ancak babasının 
dükkânından kumaş almasıyla mümkündü - Bayan Rosa'nın bu tip 
giysilerden ne anladığını tahmin edersin, hiç kimseden yardım almadan 
bitirdiğinde nasıl görünecekleri de cabası. Babasının dükkânından 
malzemeleri nasıl aldığını kimse bilmiyor. Babası vermemişti. Torununun 
giysileri insan içine çıkamayacak kadar eski püskü olsa ya da soğukta 
giyecek kaim bir şeyi olmasa Bay Coldfield ona kıyafet temin etmeyi kendi 
vazifesi addedebilirdi, ama çeyiz için değil. Bu yüzden de bence Bayan 
Rosa kumaşları çaldı. Çalmış olmalı. © gayri ahlaki cesaretle, 
soygunculuğa karşı o kadın yatkınlığıyla babasının burnunun dibinden 
almış olmalı (küçük bir dükkândı, tezgâhtarlığı babası yapıyordu, dükkânın 
her yerinden her köşesi görünüyordu), ama masumiyetle kotarılmış, çıplak, 
gözü kara ve saydam bir hileyle, sırf bu hilenin basitliğiyle babasını 
kandırmış olması daha muhtemel, en azından ben öyle düşünüyorum. 


Bayan Rosa artık Ellen'ı görmüyordu bile. Belli ki Ellen mi- yadını 
doldurmuş, kelebek yazının parlak manasız öğleni ve ikindisini nihayete 
erdirip kaybolmuştu, belki Jefferson'dan değil ama kardeşinin hayatından 
silinmişti, Bayan Rosa'nın ablasını bir dahaki görüşü karartılmış bir odada 
ölümü beklerken olacaktı, o evde, kaçınılmaz talihsizliğin çoktan el attığı, 
üzerinde yükseldiği karanlık temeli sarstığı, iki temel direğini çekip aldığı o 
evin bir odasında -biri baba, diğeri oğul iki temel direk ki birisi savaşın riski 
ve tehlikesine, öteki ise unutuşa savrulmuştu. Henry ortadan kaybolmuştu. 
Bayan Rosa yeğeninin çeyizi için yaptığı ve sadece babasından değil, ona 
söyleyebilecek iki zenci kadından da saklamak zorunda olduğu kıyafetleri 
bıkkınlıkla ve beceriksizce dikerek günlerini (ve gecelerini: babası yatana 
kadar beklemek zorundaydı) geçirirken duymuştu bunu da- birbirine girmiş, 
eskiden kalmış ipliklerle dantel örüp elbiseleri dikerken Lincoln'ün 
seçildiği, Sumpter'ın düştüğü haberi gelmişti, asla giyemeyeceği, hiç canlı 
göremeyeceği bir adam için de asla çıkaramayacağı bir giysi üzerindeki iki 
usandırıcı ve beceriksiz ilmek arasında bu haberleri pek dinlemiyor, 
memleketinin matem çanları ve feci akıbeti kulağına kâh ulaşıp kâh 
kayboluyordu. Henry ortadan kaybolmuştu: sadece kasabalıların duydukları 


kulağına çalınmıştı - bu sene de Henry'yle Bon yine Noel tatili geçirmek 
için eve gelmişlerdi; kızının, genç ve zengin New Orleans'lıyla 
nişanlanacağını annesi altı aydır kasabalıya duyurmaktaydı. Tekrar 
geldiklerinde, kasabalı nişanın hangi gün yapılacağını öğrenmek için 
kulaklarını açtı. Sonra bir şey oldu. Kimse ne olduğunu bilmiyordu: 
Henry'yle Bon ya da Judith arasında mı, yoksa gençlerle ana baba arasında 
mı bir şey olduğu belli değildi. Ne olmuşsa olmuş, Noel günü Henry'yle 
Bon gitmişlerdi. Ellen da ortalarda görünmüyordu (ancak iki yıl sonra 
öldüğünde çıkacağı o karartılmış odaya çekilmişti) ve hiç kimse ne 
Sutpen'in, ne de Judith'in yüzlerinden, hareketlerinden ya da tavırlarından 
ne olduğunu anlayamıyordu, bu yüzden de hikâye zenciler vasıtasıyla geldi: 
Noel'den önceki gece aralarında, Bon'la Henry ya da Bon'la Sutpen değil, 
babayla oğul arasında nasıl kavga çıktığı, ve Henry'nin babasını, evlatlık 
haklarını, altında doğduğu çatıyı nasıl resmen reddettiği, geceleyin Bon'la 
ikisinin çekip gittikleri, annenin takatsiz olduğu - ama kasaba bu 
takatsizliğin evlilik işinin bozulmasından değil gerçeğin hayatına 
girmesinin yarattığı şoktan olduğuna inanıyordu: hayvanın kafası 
kopartılmadan önceki ilk merhametli balta darbesiydi bu. Tabii Ellen bunun 
da farkında değildi. 


Bayan Rosa'nın duydukları bunlardı. Kimse ne düşündüğünü bilmiyordu. 
Kasaba Henry'nin bu hareketinin Sutpen kanından gelmesi bir yana 
gençliğin ateşli doğasından kaynaklandığına, zamanla işin düzeleceğine 
inanıyordu. Kuşkusuz Sutpen'le Judith'in birbirlerine ve kasabalılara karşı 
tavırlarının bunda etkisi vardı. En azından kendi aralarında hiçbir şey 
olmamış gibi ara sıra kasabada arabalarının içinde görünüyorlardı, kavga 
Bon'la Sutpen arasında olsa durum böyle olmazdı kuşkusuz, muhtemelen 
Henry'yle babası arasında olsaydı da böyle olmazdı, çünkü kasabalı 
Henry'yle Judith'in geleneksel ağabey kardeş bağlılığından daha yakın bir 
ilişkisi olduğunu biliyordu; tuhaf bir ilişki: yaman bir birlikte aynı tabaktan 
yemek yiyen, aynı battaniyenin altında uyuyan, yok olma riski aynı olan ve 
yek diğeri için değil, birliğin ön cephesinin bozulmaması için ölümü göze 
alan iki er arasındaki gayri şahsi rekabet gibi bir şey. Bayan Rosa'nın 
bildikleri bu kadardı. Kasabalının bildiğinden fazlasını bilemezdi, çünkü 
olanları bilenler (Sutpen ya da Judith: Ellen değil, zaten ona kimse bir şey 
anlatmazdı, hem anlatılsa bile unuturdu, hazmedemezdi - altındaki gün ışığı 
dolu hava apansız çekilivermiş o kelebekti Ellen, şimdi o karanlık odada 
tombul elleri yorganının üzerinde kalakalmıştı, ellerinin biraz yukarısındaki 


gözlerindeyse muhtemelen acı değil, hayret dolu bir idraksizlik vardı) 
Jefferson'da ya da başka bir yerde herhangi birine söyleyebileceklerinden 
fazlasını anlatmazlardı ona. Muhtemelen çiftliğe gitmişti, muhtemelen 
sadece bir kere ve kuşkusuz soru sormamıştı, Judith'e bile, belki kendisine 
anlatılmayacağını bildiğinden, belki de anlatılmasını beklediğinden. Bay 
Coldfield'e de bir mesele olmadığım söylemiş olmalı, belli ki buna kendi de 
inanmıştı, çünkü Judith'in düğünü için diktiği kıyafetleri işlemeye devam 
etti. Mississippi birlikten ayrıldığında da hâlâ bu işle meşguldü; ilk 
Konfederasyon üniformaları Jefferson'da boy göstermeye başlamıştı, Albay 
Sartoris'le Sutpen 61'de yola çıkacak bir alay kuruyorlardı, Albay Sartoris'in 
solunda atını süren Sutpen ikinci kumandandı, adını Scott'tan alan siyah bir 
aygıra biniyor, başının üzerinde Sartoris'le ikisinin tasarladığı, Sartoris'in ev 
ahalisinin ipek elbiselerden bozup diktiği bayrak dalgalanıyordu. Sadece 
33'te bir pazar günü Jefferson'a geldikten sonra değil, Ellen'la evlendikten 
sonra da epeyce kalıplanmıştı. Elli beşine merdiven dayamış olmasına 
rağmen henüz şişman sayılmazdı. Yağlanması, göbek salması sonradan 
oldu. Birdenbire, apansız, Bayan Rosa'yla nişanının her nedense 
bozulmasını ve Bayan Rosa'nın onun evini terk edip yalnız başına yaşamak 
üzere babasının evine dönmesini takip eden sene şişmanladı, Bayan Rosa 
onunla bir daha asla konuşmayacaktı, ona öldüğünü söyledikleri zaman bir 
kereliğine adını ağzına alması hariç. Zencilerin hatta Wash Jones'un da 
olgunluğunun zirvesindeki bir erkeğin mükemmel ölçüleri dedikleri şey 
savaştan sonra bozulmaya uğramış ve Sutpen'in insanların bildikleri 
biçimiyle, esasını teşkil eden o uzlaşmaz iskeleti arasında bir şey sıvılaşmış, 
akıp gideceği yerde ketlenmiş, ihanet ettiği o zarf tarafından balon gibi, 
dengesiz ve cansız bir halde zapt edilmişti sanki. 


Bayan Rosa alayın yola çıkışını göremedi, çünkü babası alay gidene kadar 
evden çıkmasını yasaklamış, diğer kadınlar ve kızlarla birlikte bu ayrılık 
töreninde bulunmasına izin vermemişti, gerçi bunun nedeni damadının o 
alayın içinde olması değildi. Asla öfkeli bir adam olmamıştı, savaş ilan 
edilmeden, Mississippi birlikten ayrılmadan önce bunları savunanlara karşı 
hareketleri ve konuşmaları sadece ılımlı değil, mantıklı ve sağduyulu da 
olmuştu. Ama ok yaydan çıktıktan sonra, birkaç sene önce mizacı değişen 
kızı Ellen gibi o da adeta bir gecede değişti. Birlikler Jefferson'a gelmeye 
başlar başlamaz dükkânını kapattı ve askerlerin talimleriyle şevkleri 
esnasında sürekli kapalı tuttu, hem sadece o kadar da değil, alay gittikten 
sonra ne zaman rastgele birlikler geçerken uğrayıp bir geceliğine kamp 


kursa, anlatılanlara bakılırsa, sadece askerlere değil, hem askerlerin hem de 
savaştan önce ayrılmayı sırf düşünce ve konuşmalarıyla destekleyen 
kadınlarla erkeklerin ailelerine de kaç para verirlerse versinler mal satmayı 
reddediyordu. At tüccarı kocası orduya yazılan kız kardeşinin gelip yanında 
kalmasına izin vermemekle kalmıyor, askerler geçerken Bayan Rosa'nın 
camdan bakmasını da yasaklıyordu. Artık dükkânını temelli kapamış, 
sürekli evde oturuyordu. Bayan Rosa'yla ikisi ön kapısı kilitlenmiş, 
panjurları kapatılıp sürgülenmiş evin arka tarafında yaşıyorlardı, komşulara 
bakılırsa Bay Coldfield bütün gününü azıcık aralanmış bir panjurun yanında 
nöbetçi bir gözcü gibi geçiriyordu, tek bir mermisi bile yoktu, yegâne silahı 
büyük aile İnciliydi, içinde kendisinin ve kız kardeşinin doğumunun, 
evliliğinin, Ellen'ın doğumuyla evliliğinin, iki torununun ve Bayan Rosa'nın 
doğumlarının ve karısının ölümünün (ama halanın evliliği yoktu; Bayan 
Rosa bunu kendisi Ellen'ın ölümüyle birlikte kaydetmişti, Bay Coldfield'in, 
Gharles Bon'un, hatta Sutpen'in ölümlerini kaydettiği gün) düzgün bir kâtip 
el yazısıyla yazılı olduğu bu İncili elinde tutarak bir birliğin geçmesini 
beklerdi: tam o sırada İncili açar ve ayak seslerini bile bastıran haşin yüksek 
bir sesle, gerçek bir gözcünün pencere pervazına dizeceği mermiler gibi 
işaretlediği eski, vahşi, kindar bölümleri okurdu. Sonra günün birinde 
dükkânının kapısının kırıldığını ve yağmalandığını öğrendi, belli ki 
kasabanın yanma kamp kurmuş ve ağızdan da olsa kendi hemşerileri 
tarafından kışkırtılmış yabancı birliklerdi bunlar. O gece çekici ve bir avuç 
çivisiyle tavan arasına çıktı, kapıyı üzerine çiviledi ve çekici pencereden 
dışarı attı. Korkak değildi. Uzlaşmaz ahlaki kuvveti olan bir adamdı, azıcık 
malla yeni bir yere gelmiş ve beş kişiye onlar sayesinde en azından rahatlık 
ve güvenlik temin etmişti. Bunu sınırlı ticaretle başarmıştı, tabii; sınırlı 
ticaret ya da sahtekârlık yapmadan başaramazdı; dedenin de dediği gibi o 
zamanki Mississippi'de hasır şapka, koşum takımı ve tuzlu et satarken bile 
sahtekârlık yapan birini kendi ailesi kleptomanyak diye kilit altına alırdı. 
Ama korkak değildi, dedenin dediği gibi vicdanı insan kanı dökmekten 
ziyade bir şeylerin ziyan olmasına (hangi dava uğruna olursa olsun bir 
şeylerin eskitilmesine, yenilip bitirilmesine, atılmasına) razı gelmese de 
korkak değildi. 


Artık Bayan Rosa'nın hayatı kendisiyle babasını geçindirmekten ibaretti. 
Dükkânın yağmalanmasına kadar oradan erzak temin etmişlerdi. Karanlık 
çöktükten sonra sepetiyle dükkâna gidiyor, bir iki gün yetecek gıda alıp 
getiriyordu. Uzun zamandır yenilenmemiş olan stok, yağmadan önce de 


epeyce azalmıştı; halası onu sadece narin değil, pek de kıymetli olduğuna 
inandırarak yetiştirdiğinden günlük işlerin hiçbirinin nasıl yapılacağı ona 
öğretilmemişti, ama çok geçmeden yemek pişirmeye başladı, zamanla çok 
zor bulunmaya ve gittikçe kötüleşmeye başlayan yiyecekleri, çatı arası 
penceresine takılmış bir kuyu makarası ve bir iple geceleri, yukarıya 
babasına gönderiyordu. Bunu üç yıl boyunca sürdürdü, bir kişiye bile 
güçlükle yetecek miktardaki yiyecekle nefret ettiği adamı geceleri gizliden 
gizliye besledi. Daha önce ondan nefret ettiğini bilmiyordu belki, belki hâlâ 
bilmiyordur, ama deden 1885'te gördüğünde içinde binden fazla şiir 
bulunan o dosyada Güneyli askerlere yazılmış ilk ağıtın tarihi babasının 
gönüllü mahpusluğunun ilk senesine denk geliyordu ve sabaha karşı ikide 
yazılmıştı. 


Sonra Bay Coldfield öldü. Bir sabah sepeti almak için pencereden eli 
uzanmadı. Çiviler hâlâ kapıdaydı ve komşular Bayan Rosa'ya yardım 
ederek kapıyı baltalarla kırdılar, yegâne geçim kaynağının, her ne kadar 
reddetmiş olsa da kendi davasının savunucuları tarafından yağmalandığını 
görmüş olan bu adamı ot döşeğinin yanında üç günlük yenmemiş 
yiyeceğiyle buldular, sanki son üç günü zihninde dünyaya dair hesaplarının 
bir dökümünü yaparak geçirmiş, sonucu bulmuş, sağlamasını yapmış, sonra 
o anki aptallık öfke ve haksızlık sahnesine, soğuk ve katı bir 
hoşnutsuzluğun ölü ve tutarlı hissizliğiyle geri dönmüştü. Artık Bayan Rosa 
sadece yetim değil, beş parasızdı da. Dükkân artık sadece bir kabuktu, 
farelerin bile terk ettiği boş binada hiçbir şey yoktu, hatta iyi niyet bile, 
çünkü Bay Coldfield yaptıklarıyla kendini komşularından, kasabadan ve 
savaştaki (o memleketinden o telafisi omümkün olmayacak şekilde 
uzaklaştırmıştı. Alır almaz (o da borç karşılığıydı, parayla değil) azat ettiği, 
okuyamadıkları özgürlük belgelerini yazdığı ve piyasa değerine göre onları 
borçlu ilan ettiği için asla vermediği bir haftalığa bağladığı -bunun 
karşılığında Jefferson'ı ilk terk eden ve Kuzeyli birliklerinin peşine takılan 
zenciler olacaklardı- iki zenci kadın bile gitmişlerdi. Bu yüzden de 
öldüğünde sadece biriktirdiği değil, elinde tutabildiği de hiçbir şey yoktu. 
Kuşkusuz tattığı yegâne keyif, yolu müstakbel damadıyla kesişmeden önce 
kıt kanaat biriktirdiği o küçük meblağ değildi; kendinden feragat ve şecaat 
poliçelerini günün birinde ödeyeceğine inandığı o ruhani hesap dairesinin 
nezdinde o paranın temsil ettiği dengeydi. Kuşkusuz Sutpen'le arasındaki 
meselede esas içine oturan parasını kaybetmesi değil, çoktan tesis ettiğine 
ve güvenceye aldığına inandığı o ruhani ödeme dengesine zarar gelmesin 


diye fedakârlık ve feragat simgesi birikimini feda etmek zorunda 
kalmasıydı. Tarih ya da imzayla ilgili ufak bir ihmal sonucu aynı senedi iki 
kez ödemek gibiydi bu. 


Bu yüzden de Bayan Rosa hem beş parasızdı, hem de yetimdi, dünyada 
Judith'ten ve en son iki yıl önce, Rock Island hapishanesindeki (at ve katır 
temin etme konusundaki yeteneklerini Konfederasyon süvari yedek at 
şubesinin emrine sunmuş olan ve bu işi yaparken yakalanan) kocasının 
yakınında olmak için Yanki saflarını aşıp lllinois'e gitmeye çalışırken 
görülen halasından başka akrabası yoktu. Ellen öleli iki yıl olmuştu- 
kuvvetli bir rüzgâra yakalanan o kelebek, o pervane bir duvara savrulmuş, 
öyle hayata inatla sarılmadan, rüzgâr çok ağır bir darbe indirebilecek kadar 
güçlü olmadığından fazlaca acı çekmeden, hatta rüzgârdan önceki ışıklı 
boşluğu da fazlaca hatırlamadan, sersemleten, aklını durduran bir hayretle, 
cılız seyirmelerle orada asılı kalmıştı- parlak, kırılgan kabuğu da fazlaca 
değişmemişti, oysa son sene yeterli gıda alamamıştı, çünkü Sutpen'in bütün 
zencileri (Jefferson'a getirdiği ve aygırıyla kendi kanının yerli ırka 
karışması kaygısı ve amacı doğrultusunda oradaki uysal kanla karışmasını 
istediği o vahşi kan) onları terk edip Yanki birliklerinin peşine takılmıştı. 
Bu amacında başarılı da olmuştu Sutpen: adeta sadece onun varlığı o evi 
insan hayatını kabule ve alıkoymaya zorluyordu; sanki evlerin hissiyatı, 
şahsiyeti ve karakteri içlerinde soluk alan ya da almış insanlardan değil de 
tahtayla tuğlanın bünyesindeki bir şeyden ya da evi tasarlamış ve inşa etmiş 
adamın veya adamların tahtayla tuğlada vücuda getirdiği bir şeyden 
kaynaklanabilirmiş gibi - bu evde boşluk, ıssızlık tekzip edilemeyecek 
şekilde karara bağlanmıştı; merhametsiz ve güçlü birilerinin koruması ve 
gözetimi altında olmadığında içinde barınılmasına sonuna kadar 
direniyordu. Ellen biraz süzülmüştü kuşkusuz, ama bu sanki kelebeğin 
gerçekten de azar azar toprağa karışarak toprak olması gibiydi: gövdeyle 
kanatların alanı azıcık küçülmüş, beneklerin oluşturduğu desen biraz 
çekmişti, ama hiç kırışık yoktu - yastıktaki yüz aynı pürüzsüz, genç kız 
yüzüydü (gerçi Bayan Rosa Ellen'ın saçını belli ki senelerdir boyadığını 
ancak o zaman fark etmişti) yorganın üzerinde aynı tombul yumuşak eller 
(ama artık yüzüksüz) kavuşturulmuştu ve yaklaşmakta olan ölümü bildiren 
şimdiki hayata dair yegâne şey o kara, anlamayı reddeden gözlerdeki 
hayretti, işte o hayretle on yedi yaşındaki kız kardeşinden geriye kalan tek 
çocuğunu korumasını istemişti (bütün evlatlık haklarını gönüllü olarak 
reddeden Henry o ana kadar kayıptı; ailesinin felaketindeki kapanış rolünü 


oynamak için geri dönmemişti daha - Ellen''n bunu yaşamaktan 
kurtulduğunu söylemişti deden, gerçi ezici bir son darbe olmayacaktı bu, 
heba olup gidecekti, çünkü güçlükle tutunan o pervane canlı bile olsa 
rüzgârı ya da şiddeti hissetmekten aciz olacaktı). Bayan Rosa için en doğal 
şey gidip Judith'in yanma yerleşmekti, onun için ya da herhangi bir Güneyli 
hanım için en doğal şey. Kimsenin bunu ona teklif etmesine gerek yoktu; 
böyle bir teklif bekleyeceği kimsenin aklına bile gelmezdi. Çünkü Güneyli 
bir hanım budur. Beş parasız olsa, gelecekten aksi yönde hiçbir beklentisi 
olmasa ve kendisini tanıyan herkesin bunu bildiğini bilse bile şemsiyesi, 
oturağı ve üç sandık eşyasıyla gelir insanın evine taşınır, evin kadınının el 
işi çarşaflarının serili olduğu odaya yerleşir, kendilerine asla bahşiş 
vermeyeceğini, çünkü bahşiş verecek parası olmadığını beyazlar kadar iyi 
bilen bütün hizmetkârları komutası altına almakla kalmaz mutfağa da el 
atar, ahçıyı kovar ve yiyeceği yemeği kendi damak zevkine göre 
hazırlamaya başlar; vücuduyla ruhunu bir arada tutmak için ihtiyacı yoktur 
buna, zaten onu besleyen o eski kandır, bir vampir gibi, ama doymazlıkla, 
oburlukla değil, çiçeklerin o sakin ve avare ihtişamıyla her şeyi kendine mal 
ederek o eski kandan besleniyordur, çünkü kendi damarlarında da o kan 
akmaktadır; o eski kan, rahatın, hatta huzurun önündeki külfetli manialara 
göğüs gererek haritası çıkarılmamış denizleri ve kıtaları dingin bir 
kayıtsızlıkla aşmış, vahşi doğanın zorluklarıyla, pusudaki hadiseler ve 
ölümcül kazalarla savaşmıştır, şimdi muhafaza edilmesi ise dolaşımdaki 
besin taneciklerini yeterli sayıda ve sağlıklı tutmaya uğraşan şimdiki 
kaynağına bağlıdır. 


Yapması beklenen buydu. Ama yapmadı. Judith de öksüzdü, ama onun 
arkasında kaderine terk edilmiş dönüm dönüm arazi vardı, ona yardımcı 
olacak, arkadaşlık edecek Ciytie'yle ölmeden önce Ellen'ı beslediği gibi 
şimdi de Judith'i besleyecek Wash Jones da cabası. Ama Bayan Rosa oraya 
hemen gitmedi. Belki hiç gitmeyecekti. Ellen'ın ondan Judith'i korumasını 
istemiş olmasına rağmen muhtemelen Judith'in henüz korunmaya ihtiyacı 
olmadığını hissediyordu, çünkü bu ertelenmiş aşk ona hayatta kalma, bunca 
zaman dayanma isteği vermişse, aynı zamanda, Bon'u da erkeklerin 
budalalığı sırf bitkinlikten mat olana kadar muhafaza edecekti, etmeliydi, 
işte o vakit her neredeyse çıkıp gelecek Henry'yi de yanında getirecekti - 
aynı budalalığın ve talihsizliğin kurbanı olan Henry'yi. Judith'i ara sıra 
görüyordu herhalde, Judith muhtemelen onu Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne taşınmaya zorluyordu, ama Bon'la Henry'nin nerede 


olduğunu bilmemesine ve anlaşılan Judith'in ona söylemeyi hiç akıl 
etmemesine rağmen oraya gitmemesinin nedeni bence buydu. Söylemese de 
Judith nerede olduklarını biliyordu. Bir süredir biliyordu herhalde; hatta 
belki Ellen bile biliyordu, ama muhtemelen o sırada Ellen için yokluk nitel 
bir durum değildi, yokluğun bir rezaletle ya da bir unutuşla anılması onun 
için birdi, bu yüzden de kız kardeşine söylemek aklının ucundan bile 
geçmemiş olabilir, oysa bir başkası için savaşın belirsizliğiyle, unutuşun 
belirliliği iki ayrı şey olabilirdi. Ya da belki Judith annesine hiç 
söylememişti. Belki Ellen ölmeden önce Henry'yle Bon'un üniversitedeki 
arkadaşlarının örgütlediği bölükte er olduklarını bilmiyordu. Bayan Rosa 
hiç bilmiyordu. Dört yıl boyunca yeğeninin hayatta olduğuna dair ilk 
haberi, Sutpen'in geriye kalan tek katırına binmiş Wash Jones evin önünde 
durup adını bağırmaya başladığında aldı. Onu daha önce görmüştü, ama 
tanımadı - bahçe kapısının önünde eyersiz katırın üzerinde duran, avurtları 
çökmüş, uzun bacaklı, sıtmadan mustarip, açık renk gözlü yirmi beşle 
altmış arası herhangi bir yaşta olabilecek bir adam o dışarı çıkana kadar 
"Kimse yok mu?" diye bağırmış, o kapıya çıkınca sesini az da olsa 
alçaltmıştı. "Rosie Coldfield siz misin?" dedi. 
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Ouentin'in yola çıkması için yeterince karanlık değildi daha, en azından 
Bayan Coldfield'in istediği kadar karanlık değildi, on beş kilometrelik gidiş 
ve on beş kilometrelik dönüş hesaba katılsa bile. Ouentin bunu biliyordu. 
Onu küçük kasvetli evin değişmez ıssızlığında, karanlık havasız odalardan 
birinde beklerken gözlerinin önüne getirebiliyordu, ışık yakmamış olacaktı, 
çünkü kısa bir süre sonra evden çıkacaktı ve muhtemelen bir zamanlar ona 
ışığın ve hava cereyanının sıcağı taşıdığını söylemiş olan bir hışmı ya da 
akrabası, elektriğin sadece kullanıldığı süre zarfında değil, anahtarın açılıp 
o ilk ataletin aşıldığı andan itibaren para yazdığını da söylemişti. Kehribar 
boncuklu siyah bonesini çoktan takmış olacaktı; Çuentin biliyordu: 
koyulaşan ölgün alacakaranlıkta üzerinde bir şalla oturuyor olacaktı; hatta 
daha şimdiden bütün anahtarların içinde durduğu küçük çanta elinde ya da 
kucağında olmalıydı; belki altı saatliğine ayrılacağı evin girişindeki dolabın, 
mutfak dolabının anahtarları; bir de şemsiye, diye düşündü Ouentin, 
havadan ve mevsimden nasıl habersiz olacağı aklına gelince, çünkü bu 
ikindiden önce onunla hayatında yüz kelime etmemiş olmasına rağmen, 
bütün o kırk üç yıl boyunca pazar ve çarşamba günleri duaya gitmek hariç, 
bu geceye kadar, güneş battıktan sonra evinden hiç çıkmadığını biliyordu. 
Evet, şemsiyeyi alacaktı. Onu almaya gittiğinde şemsiyeyle dışarı çıkacak 
ve çiyden bile eser olmayan bir akşamın tükenik soluğuna onu kararlılıkla 
taşıyacaktı, öyle bir akşam ki şimdi karanlığa doğru bile gündüzden tek 
farkı ateş böceklerinin usul ve gür akıntısıydı -tek damla yağmurun 
yağmadığı altmış günü, çiyin bile düşmediği kırk iki günü takip eden 
alacakaranlıktan daha gür ve derin bir akıntı- bu akıntıya bakan balkonda 
Bay Compson'ın elinde bir mektupla evden çıkması üzerine Ouentin 
sandalyesinden kalktı, babası geçerken balkonun lambasını gösterdi. 
"Okumak için içeri girmen gerekecek galiba," dedi Bay Compson. 


"Belki burada da okuyabilirim," dedi Guentin. 


"Belki de haklısın," dedi Bay Compson. "Bunu bırak-" temiz olduğunda 
bile pek az ışık veren, uzun yazın ardından tozlanmış, içi böcek dolmuş tek 
fanusu işaret etti - "hayatını sürdürmek için terlemek külfetinden kurtulalı 
beri yine gece hayvanına dönüşen (evrilen) ve ihtiyaç duyduğu için bu 
lambayı icat eden insan için, insanlar için belki gün ışığı bile fazlaydı. Evet, 
o insanlar için: o günlerin, o zamanların, o ölü zamanın insanları için; bizim 


gibi insan, bizim gibi kurban, ama başka bir ahvalin kurbanları, daha basit 
ve bu yüzden bütün olarak daha büyük daha kahramanca bir ahvalin, 
bireyler de bu yüzden daha kahraman, cüceleşmiş ve çetrefil değil, açık, 
karmaşıklıktan uzak; çalıntı bir torbanın içinden körlemesine uzuv uzuv 
çekilen erimiş, dağılmış, binlerce cinayetin, binlerce çiftleşmenin ve 
boşanmanın faili ve kurbanı insanlar değil, bir kere sevmek ve bir kere 
ölmek ihsan edilmiş insanlar. Belki haklısın. Belki ışığın bundan fazlası çok 
fazla olacak." Ama mektubu Ouentin'e hemen vermedi. Yeniden oturdu, 
Ouentin de oturdu, verandanın tırabzanına bıraktığı puroyu tekrar eline aldı, 
puronun ateşi tekrar parladı, morsalkım rengindeki duman dağılmadan 
tekrar Öuentin'in yüzüne doğru savrulurken Bay Compson ayaklarını bir 
kez daha tırabzana dayadı, mektup elindeydi, eli de keten pantolonunun 
üzerinde adeta bir zenci eli kadar siyah görünüyordu. "Çünkü Henry Bon'u 
seviyordu. Evlatlık haklarını ve maddi güvenceyi, açıktan açığa bir sahtekâr 
olmasa bile en azından çifte evlilik yapma niyetindeki bir adam uğruna 
reddetti, dört sene sonra bu adamın ölü bedeninde Judith, öteki kadınla 
çocuğunun fotoğrafını bulacaktı. Henry onu öyle seviyordu ki babasının bir 
temele ve kanıta dayanmadan ortaya atamayacağını, atmayacağını bildiği 
bir iddianın yalan olduğunu söyleyecekti. Yine de, babasının ona kadın ve 
çocuk hakkında söylediklerinin doğru olduğunu içten içe bilmesine rağmen 
darbeyi kendi eliyle indirdi. O Noel arifesi kütüphane kapısını son olarak 
arkasından kapattığında kendi kendine: İnanacağım; evet inanacağım. Öyle 
bile olsa, babamın dedikleri doğru bile olsa ve kendime rağmen doğru 
olduğunu bilsem de yine inanacağım, demiş olmalı, sonra o Noel sabahının 
mıh gibi karanlığında Bon'la yan yana at sürerek doğduğu evden, ömrünce 
bir kez daha, o da, yanında giden adamın taze kanı ellerine bulaşmış bir 
halde görebileceği o evden uzaklaşırken de bunu içinden tekrar etmiş 
olmalı. Zira New Orleansta hakikatten başka, babasının ona 
söylediklerinden başka, kendine rağmen inandığı halde inkâr ettiği ve karşı 
çıktığı şeyden başka ne bulmayı umabilirdi ki? Ama acılar içindeki bir 
adamın, sağlam uzuvlarını hiç umursamadan, eninde sonunda 
kaybedeceğini bildiği bir koldan ya da bacaktan neden bir türlü 
vazgeçemediğini kim bilebilir? Çünkü Bon'u seviyordu. O Noel arifesi 
Sutpen'le ikisini kütüphanede hayal edebiliyorum, babayla ağabey, gök 
gürültüsü gibi bir patlama, onun titreşimi ve yankısı, hem de çok yakından; 
önce iddia, sonra yalancılık ithamı, babayla arkadaş arasında, şeref ve 
sevgiyle kan bağı ve çıkar arasında (Henry öyle sanmış olmalı) ani ve geri 


dönüşü olmayan bir seçim, oysa daha babasını yalancılıkla itham ettiği anda 
söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu. O dört yıl, o gözaltı süresi bu 
yüzden gerekliydi. Öğreneceği, New Orleans'ta kendi gözleriyle göreceği 
şeyi Bon'la konuşmanın boşuna olacağını daha o Noel arifesinde anlamış 
olmalı. O zamana kadar değişmemiş olan ve büyük olasılıkla sonra da 
değişmeyecek olan Bon'u artık iyice tanımış olmalıydı, ama arkadaşına, 
bunu seni sevdiğim için yaptım, sen de beni sevdiğin için şunu yap, 
diyemedi. Diyemezdi, görüyorsun ya - bildiği her şeye sırtını dönüp yegâne 
arkadaşıyla kader birliği eden bu adam, topu topu yirmisinde bu genç, nasıl 
babasının kendine söylediklerinin doğru olduğunu biliyorsa, daha o gece 
yola çıktıklarında öldürmeye mahküm ve yazgılı olduğunu da biliyordu 
herhalde. Umudunun (ne umudu olduğunu ne için duyulduğunu bilmediği 
bu umudun) beyhude olduğunu bildiği gibi biliyordu; Bon'da ya da 
durumda bir değişiklik olacağı umudu ve rüyasıydı bu, günün birinde 
uyanacağı ve rüya olduğunu anlayacağı bir rüya, tıpkı yaralı adamın, ateşler 
içinde rüyasında sevgili sancılı kolunun ya da bacağının sağlam ve güçlü 
olduğunu, sağlıklı olanlarınsa hasta olduğunu görmesi gibi. 


"Henry'nin göz hapsiydi bu; Henry üçünü birden, Judith'in bile bir noktaya 
kadar rıza gösterdiği bu mahpuslukta tutuyordu. Judith o gece kütüphanede 
ne olduğunu bilmiyordu. Onları tekrar gördüğü o ikindiye kadar, Bon'un 
cesedi eve getirilene ve ceketinde bulduğu fotoğrafta kendi yüzü olmayan 
bir yüz, kendi çocuğu olmayan bir çocuk görene kadar böyle bir şeyden 
şüphelendiğini hiç zannetmiyorum; kavganın ertesi sabahı uyandığında ikisi 
de gitmişti ve geriye sadece mektup, not kalmıştı, tabii Bon'un yazmasına 
izin vermediği için notu -bu ateşkesi, bu gözaltı ilanını- Henry kendisi 
yazmıştı ve Henry gibi bir an olsun düşünmeden babasının herhangi bir 
emrine karşı gelebilecek Judith bu meselede Henry'nin sözünü dinlemiş ve 
belli bir noktaya kadar rıza göstermişti -erkek akrabası, ağabeyi olduğu için 
değil, aralarındaki ilişki yüzünden- iki gövdeli tek bir kişiydiler ve 
neredeyse aynı anda aynı adam tarafından baştan çıkarılmışlardı, Judith'in 
bu adamı dört yıl boyunca görmemesi de bir şeyi değiştirmemişti - Henry 
de, Judith de bu göz hapsini onaylayacağını biliyorlardı, Henry'ye bu 
imtiyazı tanıyacak, konuşulmamış ve belirlenmemiş olsa da karşılıklı kabul 
ettikleri o noktaya ulaşılana kadar bekleyecek, ulaşıldığında da aynı 
sükünetle, kendi cinsiyetine has o geleneksel zaafla kabullenmeyi ya da 
vazgeçmeyi reddederek, ateşkesi bozacak ve karşısına düşman olarak 
çıkacaktı; hem de Bon'un kendisini desteklemesini şart koşmadan, hatta 


istemeden, hatta araya girmeye kalkışacak olsa ona izin vermeden bu 
meseleyi Henry'yle bir erkek gibi savaşarak halledecekti ve ancak bundan 
sonra yeniden kadına, sevgiliye, geline geri çekilecekti. Ya Bon: Henry 
babasına dönüp Bon'un bu iddiayı yalanladığını söylemeyeceği gibi, Bon'a 
da babasının kendisine söylediklerini anlatamazdı, çünkü birini yaptı mı 
ötekini de yapması gerekecekti, hem Bon'un inkârının yalan olacağını 
biliyordu ve Bon'un bu yalanma kendisi tahammül etse bile Judith'in ya da 
babasının duymasına tahammül edemezdi. Dahası Henry'nin Bon'a olan 
biteni anlatmasına gerek yoktu. Bon o ilk senenin yazında evine gider 
gitmez Sutpen'in New Orleans ziyaretini öğrenmiş olmalıydı. Sutpen'in 
artık sırrını öğrendiğini biliyor olmalıydı -Bon, bu sırrın gizlenmesi gereken 
bir şey olduğunu düşünmüşse bile belli ki Sutpen'in tepkisini görene kadar, 
beyaz bir kadınla evlenmek için geçerli bir engel olarak görmemişti- 
durumu müsait olan bütün çağdaşlarının paylaştığı bir durumdu bu ve nasıl 
evlenmeden önce katıldığı bir erkek cemiyetinin sırlarını gelinine, karısına 
ya da onun ailesine anlatmak aklına gelmezse bunu anlatmak da aklına 
gelmezdi. Aslında müstakbel karısının ailesinin bu işin ortaya çıkması 
karşısında takındığı tavır kuşkusuz Sutpen ailesi konusunda onu şaşırtan ilk 
ve son şeydi. Bana Bon daha tuhaf geliyor. Neredeyse Sutpen'in kendisinin 
Jefferson'a gelişi gibi yalıtılmış, içine kapalı bir taşra evine gelmişti: 
görünüşte mükemmeldi, mazisiz, arka plansız, çocukluksuz - bir nevi İskit 
ışıltısıyla sarmalanıp kuşatılmış, gerçek yaşından biraz daha olgun bu adam, 
taşralı ağabeyle kardeşi hiçbir gayret, hatta aman aman bir istek 
göstermeden baştan çıkarmışa benziyor, ortalığı birbirine katıyor, ama 
Sutpen'in gücü yeterse bu evliliği engelleyeceğini anladığı andan itibaren 
sadece bir izleyici halini alıyor, pasif, biraz alaycı ve son derece gizemli. 
(Kendisi için) anlaşılmaz olsa da dürüst ve mantıklı olan bütün diğer 
ültimatomların, yeminlerin, meydan okumaların, karşı koymaların, 
reddetmelerin azıcık gerisinde ve üzerinde müphem, adeta maddesiz bir 
varlık gibi asılı duruyordu, sanki genç bir Roma konsülüydü de bir 
zamanlar dedesinin ele geçirdiği barbar kabilelerin yaşadığı sisli, hortlaklı 
bir ormanda, bu çamur-kale ahalisinin gürültülü, çocuksu, tehlikeli ve ilkel 
hayatını, alaycı ve küstah bir kayıtsızlıkla izleyerek günlük büyük turunu 
atıyordu. Sanki bütün bu mesele ona anlaşılmaz değil, sadece lüzumsuz 
görünüyordu; Sutpen'in metresi ve çocuğu öğrendiğini hemen anlamıştı, 
ama bunu öğrendikten sonra yaptıklarını ve Henry'nin tepkisini düşünce 
olarak adlandırılmayı hak etmeyen fetişist bir ahlaki gaf olarak görüyor ve 


bunu bayıltılmış bir kurbağanın kaslarını inceleyen bir bilim adamının 
mesafeli dikkatiyle gözlemliyordu; - zira onun ardından baktığı kültür 
karşısında Henry'yle Sutpen maymundan hallice kalıyordu. Sadece dış 
görünüşü, yürümesi, konuşması, giyimi, yemek odasına ya da arabaya 
giderken Ellen'a eşlik edişi, (herhalde, muhtemelen) elini öpüşü, Henry 
adına Ellen'ı gıpta ettiren kabuğu değil, bizzat kendisi farklıydı - o kaderci 
ve nüfuz edilemez soğukkanlılığı, ne yapacaklarsa yapsınlar diye onları 
beklerken, beklemesini gerektirecek, beklemekten başka bir şey yapmasını 
icap ettürmeyecek bir durumun ortaya çıkacağını sanki baştan beri 
biliyormuş gibi beklerken takındığı o soğukkanlılık hem Henry'yi, hem 
Judith'i öylesine baştan çıkartmıştı ki istediği zaman Judith'le evlenememesi 
gibi bir olasılıktan korkmuyordu. Gözünün gördüklerinden olabildiğince 
çok şey çıkartmayı bekleyen bir kumarbazın kısmen içgüdü, kısmen inanç, 
kısmen alışkanlıktan oluşan o aptal kurnazlığıyla değil; baştan beri onlar 
için kalıcı, ciddi bir tehdit oluşturmamış Latin kültürü ve bilgi birikiminin 
boyunduruğunu muzafferane üzerlerinden atmanın zaferini ancak bundan 
iki bin yıl sonra yaşayacak olan bütün bu gürühtan, hâlâ barbarlıktan tam 
olarak kurtulamamış o beş para etmez yağcılardan (evet, Sutpen'den, 
Henry'den, hatta Coldfieldler'den) nesillerce önce koparılıp alınmış o 
temkinli ve katı kötümserlikle. 


"Çünkü Judith'i seviyordu. Kuşkusuz buna 'kendince' kelimesini eklemeyi 
ihmal etmezdi, çünkü müstakbel kayınpederinin çok geçmeden öğrendiği 
gibi, bu rolü ilk oynayışı, Judith'e yaptığı türden bir teklifi ilk yapışı, hele 
bunu yad edecek bir törene ilk katılışı değildi; bu beyaz kadınla diğeri 
arasında nasıl bir ayırım yaptığının (sıradan bir Katolikti) önemi yoktu. 
Çünkü mektubu göreceksin, babaannenin bildiği kadarıyla Judith'e yazdığı 
tek mektup olmasa da en azından ilkti, ama Judith'in gösterdiği tek 
mektuptu: şimdi hayatta olmadığından bunun sakladığı tek mektup 
olduğuna inanıyoruz, tabii diğer mektupları o öldükten sonra Bayan 
Rosa'yla Clytie ortadan kaldırmamışlarsa: buradaki mektup da Judith onu 
sakladığı için değil, Bon öldükten sonra kendi eliyle getirip babaannene 
verdiği için bu zamana kaldı, herhalde Bon'un ona yazdığı diğer mektupları 
yok ettiği gün (tabii bu işi kendisi yapmışsa) yani Bon'un ceketinde melez 
metresle küçük oğlanın resimlerini bulduğu gün getirmiş mektubu. Çünkü 
Bon onun ilk ve son sevgilisiydi. Aslında onu tam da Henry'nin gördüğü 
gözle görmüş olmalı. Hangisine daha muhteşem göründüğünü söylemek zor 
- bu imgeyi sahiplenerek kendisine mal etme umudunu bilinçsiz de olsa 


taşıyana mı, yoksa böyle bir arzu duyduğunun bilincinde olmadığı halde 
cinsiyetlerinin aynı olmasının oluşturduğu aşılmaz engelin bütün umudu 
yok ettiğini bilen diğerine mi; -bu adam ki Henry belki de onu ilk 
gördüğünde koruda, Üniversitede bulundurduğu iki attan birine biniyordu 
ya da belki Fransız tarzını andıran pelerini ve şapkasıyla kampüste 
yürüyordu ya da belki (benim en çok bu hoşuma gidiyor) ona resmen 
takdim edilmişti, çiçekli adeta kadınsı bir sabahlıkla odasının güneşli bir 
penceresinin önünde uzanıyordu- yakışıklı neredeyse bir kedi kadar zarif ve 
bulunduğu yerde bulunmak için çok yaşlıydı, ama yaş değil tecrübe 
itibariyle, hissedilir bir bilgi kokusu yayıyordu, aşırı doymuşluğun: 
bitirilmiş işlerin, dibe vurmuş doygunlukların, tüketilmiş hatta unutulmuş 
zevklerin bıkkınlığı vardı üzerinde. Bu yüzden de sadece Henry'ye değil, o 
küçük yeni taşra üniversitesindeki bütün öğrencilere bir kıskançlıktan 
ziyade bir ümitsizlik kaynağı olarak görünmüştü (çünkü sana tek 
üstünlüğünün birkaç yerinde tesadüf olduğuna inandığın birini 
kıskanabilirsin, ya da şansın şimdiye kadar gittiğinden daha yaver gitse 
sahip olabileceğin bir şeyi) -: bu sert şaşırtıcı korkunç çaresiz ümitsizlik, 
gençlerde bazen nesnesine karşı hakaret, hatta fiziksel saldırı halini alır ya 
da Henry'ninki gibi aşırı vakalarda bu nesneyi kötüleyen herkese yöneltilen 
bir hakaret ve saldırıya dönüşür, Sutpen evliliğe izin vermediğinde 
Henry'nin deli gibi babasını ve evlatlık haklarını reddetmesini sağlayan da 
böyle bir ümitsizlikti işte. Evet, Bon'u seviyordu, tıpkı Judith'i baştan 
çıkarttığı gibi onu da baştan çıkartmıştı - Bon'un kendisiyle samimi 
olmalarına izin verdiği, babaları çiftlik sahibi beş altı öğrenciden oluşan o 
grubun arasında bir köy çocuğuydu, giyimini, tavırlarını ve 
(becerebildikleri ölçüde) yaşam tarzını taklit ediyorlardı, ergenlere has bir 
Binbir Gece kahramanıydı onların gözünde, bilgelik güç ve zenginlik 
değilse de hayal bile edemedikleri bir keyif sahnesinden bir diğerine fasıla 
ya da doygunluk bilmeksizin geçmesini sağlayan bir tılsım ya da mihenk 
taşı bulmuş (daha doğrusu almaya zorlanmıştı) - Henry, kendini düşünme 
ve muhakameden ziyade içgüdüsel ve fevri hareketlere vermiş o taşralı, o 
soytarı, kız kardeşinin bekâretinden duyduğu vahşi taşra gururunun boş 
olduğunu, obekâretin kıymetli olabilmesi, var olabilmesi için 
mukavemetsizlik gerektirdiğini, bu yüzden de varoluşunun kaybedilmesine, 
yokluğuna bağlı olduğunu anlamıştı belki de. Aslında, belki saf ve mutlak 
ensest de budur: ağabeyin kız kardeşinin bekâretinin var olabilmesi için 
bozulması gerektiğini fark etmesi, bu bekâreti bir kayınbiraderin, elinde 


olsa yerinde olacağı adamın şahsında bozması, sevgiliye, kocaya 
dönüşmesi; kız kardeşin, metresin, gelinin yerinde olsa kendi bekâretini 
bozabilecek, bozmasını tercih edeceği adama dönüşmesi. Belki Henry'nin 
zihninde olmasa da ruhunda vuku bulan buydu. Çünkü hiç düşünmezdi. 
Hisseder ve hemen ifa ederdi. Sadakati biliyordu ve hemen ifa etmişti, 
gururu ve kıskançlığı biliyordu; sevdi acı çekti öldürdü, yine acıyla ve 
Bon'u, dört yıllık bir gözaltı süresi tanıdığı, umut etmenin ve beklemenin 
beyhude olduğunu bile bile öteki evliliği reddetmesi ve bozması için bu dört 
yıllık süreyi tanıdığı o adamı öldürürken hâlâ seviyordu bence. 


"Evet, Henry'ydi: Bon değil, Bon'la Judith'in flörtünün acayip halim selim 
gidişatının da gösterdiği gibi - şayet bu nişanlanma idiyse, bir yıl sürmüş 
gibi görünse de aslında Bon'un Judith'in ağabeyinin misafiri olarak iki tatil 
ziyaretinden ibaretti ki bu ziyaretlerde de Bon vaktini ya Henry'yle at binip 
avlanmakla ya da köken, tarih ve mazi yerine sadece bir şehrin ismine 
sahip, Zarif ve tembel yabancı bir sera bitkisi gibi davranmakla geçiriyordu, 
o şehir ki Ellen övüne övüne bitirememiş, farkında olmadığı o kelebek 
pastırma yazını etrafında çırpınarak geçirmişti; gördüğün gibi adamın 
maddi tarafı gasp edilmişti. O meşgul günlerde Judith'le flört edebileceği bir 
zaman, bir fasıla, bir kuytu yoktu. Hatta ikisini yan yana düşünmek bile 
mümkün değil. İstersen bir dene, aslında kendileri ayrı ayrı yerlerdeyken bir 
araya gelmiş yansımalarını gözünün önüne getirebilirsin olsa olsa -bir yaz 
bahçesinde, etle kandan azade, sükünetle yürüyen iki gölge- içinde katı 
Sutpen'le fevri ve ateşli Henry'nin çakıp parladığı, sonra söndüğü 
anlaşılmaz fırtına bulutunun üzerinde ve gerisinde tarafsızca, dikkatle ve 
sessizce onu izleyerek asılı duran iki sakin hayalet -Henry ki o zamana 
kadar 


Memphis'e bile gitmemiş, kasaba giysileri, binek atı ve zenci seyisiyle 
Üniversiteye gittiği o eylülden önce doğduğu yerden hiç ayrılmamış; 
kendisiyle akran, aynı koşullarda yetişmiş altı yedi çocuğun da, hizmetlerini 
gören zenci kölelerden tek farkı yemek, giyim ve günlük uğraş gibi 
yüzeysel şeyler- akıttıkları aynı ter: tek farkı birisinde o terin tarlalarda sarf 
edilen emeğin, diğerinde tarlalarda terlemek zorunda olmadıkları için 
faydalanabildikleri çetin ve yavan eğlencelerin (zorlu vahşi avlanmaların, at 
binmelerin) bedeli olarak akıtılması; aynı zevkler: birisi körelmiş bıçaklar, 
pirinç takılar, tütün, düğme ve elbise için kumar oynar, çünkü el altında 
onlar vardır; yine bu sebepten diğeri para, at, silah, saat için kumar oynar; 


aynı eğlentiler: aynı aletlerle çalman aynı müzik, kaba kemanlarla gitarlar, 
birisi büyük evde mumlar, ipek elbiseler ve şampanyayla, öteki toprak 
zeminli barakalarda dumanı tüten çam meşaleleri, basma elbiseler ve 
melasla tatlandırılmış suyla; - Henry'ydi, çünkü Bon Judith'i daha 
görmemişti bile. Muhtemelen Henry'nin kısa ve geleneksel mazisini, bir kız 
kardeşi olduğunu hatırlamasına yetecek dikkatle dinlememişti - birlikte 
yaşadığı gençler, çocuklar arasında kendine arkadaş bile bulamayacak kadar 
görmüş geçirmiş olan bu lakayt adam; o anda yanlış bir rolü oynayan ve 
bunun farkında olan ve kendisi için yeterince iyi ama o anda sahip olduğu 
ahbaplara açılamayacak kadar ciddi ya da mahrem bir sebeple rolüne 
tahammül eden bu adam; sonra da Jeffersonlıların bildiği kadarıyla asla 
resmiyete dökülmemiş, kendisinin de ne kabul ne de reddettiği bir nişan 
yüzünden ortalık kalkıp koptuğunda aynı lakaytlığı, hatta alakasızlığı, aynı 
kayıtsızlığı sergileyen, sanki kendisi bu işe dahil değilmiş, hatta orada 
bulunmayan bir arkadaşını bile temsil etmiyormuş, bu işe karışmış olan ve 
evlenmesi yasaklanan kişi adını bile duymadığı hiç umursamadığı biriymiş 
gibi arka planda tarafsız ve pasif kalan bu adam muhtemelen Henry'yi 
doğru dürüst dinlememişti. Hatta flört bile etmişe benzemiyorlar. Görünüşe 
göre Sutpen yasaklamadan önce ya da yasakladıktan sonra evlilikte ısrar 
etmek bir yana, Judith'e onu lekelemeye asla kalkışmamak gibi iltifatlığı 
şüpheli bir iltifatta bulunmuştu - unutma, bunu yapan, Sutpen kesin bir 
kanıt bulmadan çok önce Üniversitede kadınlara karşı girişkenliğiyle ün 
yapmış biri. Nişan yapılmamıştı, hatta flört bile olmamıştı: iki yılda 
Judith'le ikisi birbirlerini üç kere görmüşlerdi, Ellen'ın tükettiği zaman da 
sayıldığında toplam on iki gün; hoşçakal bile demeden ayrılmışlardı. Yine 
de dört yıl sonra, Henry onların evlenmesini engellemek için Bon'u 
öldürmek zorunda kaldı. Öyleyse Judith'i baştan çıkaran Henry olmalı, Bon 
değil: Oxford'la Sutpen'in Yüzkilometrekaresi arasındaki, Judith'le henüz 
görmediği bu adam arasındaki onca mesafeden kız kardeşini de kendisiyle 
birlikte baştan çıkarmıştı, çocukken bir ağaç dalından aynı anda kalkan iki 
kuş gibi zaman zaman birbirlerinin hareketlerini önceden sezmelerini 
sağlayan o telepatiyle; geleneksel bir yanılsamaya neden olan, ikizler 
arasındaki o sözde ahenkten ziyade, dili, ırkı, cinsiyeti, kültürü ne olursa 
olsun doğdukları andan itibaren 1ssız bir adada büyümüş iki insan arasında 
olabilecek türden bir ahenkle baştan çıkarmıştı onu: o ada Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresiydi; yapayalnızdılar, sadece kasabanın değil, annelerinin 


ailesinin bile kabul edip aralarına almak yerine sadece bir ateşkes 
imzaladığı bir babanın gölgesinde. 


"Gözünün önüne getir: bu kız, bir adamı bir buçuk seneye dağılmış on iki 
gün boyunca ortalama günde bir saat gören, yine de ağabeyini son çare 
olarak cinayete başvurmaya zorlayacak kadar bu adamla evlenmekte ısrarlı 
olan, hem de bunu onun hayatta olduğundan emin olamadığı dört seneden 
sonra yapan bir köy kızı; bu adamı sadece bir kere görmeyle, hakkında 
araştırma yapmak için dokuz yüz kilometrelik bir yolu göze alan ve 
görünüşe göre önceden sezdiği bir şeyi ya da en azından bu evliliğe karşı 
çıkmasına yetecek bir başka sebebi keşfeden bir baba; aralarındaki tuhaf ve 
olağandışı ilişki teslim edildiğinde, bu kız kardeşin ve kızın şerefi ve 
mutluluğu için babadan bile daha fazla titizlendiği halde bu evliliği 
savunmak uğruna babasını, nesebini ve yuvasını reddeden, bu refüze 
edilmiş talibin dört yıl boyunca yanından ayrılmayıp ona bağımlı yaşayan, 
sonra da dört yıl önce evini terk etmek pahasına yalanlayan, tam da aynı 
sebep uğruna onu öldüren bir ağabey; kendisini iradesi ya da arzusu 
dışında, ne can atarmış ne de kaçınırmış gibi göründüğü bir nişanlılığın 
içinde bulan, reddedilmeyi de aynı pasif ve alaycı ruh haliyle karşılayan 
dört yıl boyunca bu evliliğe tümüyle kayıtsız kaldıktan sonra, vaktiyle bu 
evliliği savunmuş olan nişanlısının ağabeyini evlenmesini engellemek için 
kendisini vurmaya zorlayacak kadar ısrarlı davranan bir sevgili. Evet, 
kanının sekizde biri zenci olan metres ve kanının on altıda biri zenci olan 
oğul, onlara hiçbir hak vermeyen evlilik anlaşmasına -bu tür evliliklerin 
zengin genç bir New Orleans'lının dans ayakkabıları gibi modaya uygun ve 
toplumsal bir parçası olmasına- rağmen daha görmüş geçirmiş babası bir 
yana, dünyadan bihaber Henry için yeterli bir adam öldürme sebebiydi ki 
bin sekiz yüz altmış, altmış bir senelerinde erkekliğe ve kadınlığa 
adımlarını atan, doğma büyüme Güneyli atalarımızın o gölgelere karışmış 
mükemmellikleri için bile biraz fazla abartılıydı. Akıl almaz. Durumu 
açıklamıyor. Belki de mesele bu: onlar açıklama yapmadı ve bizim de 
bilmemiz beklenmiyor. Ağızdan ağıza geçen birkaç hikâyemiz var; eski 
sandıklardan, kutulardan ve çekmecelerden hitap sözleri ya da imzaları 
olmayan mektuplar bulup çıkarıyoruz, bir zamanlar yaşamış, nefes almış 
erkeklerle kadınlar bu mektuplarda, şimdi bize Sanskritçe ya da Chocktaw 
dili gibi gelen anlaşılmaz bir şefkatle yazılmış kısaltmalar ya da lakaplar 
sadece; insanları hayal meyal görüyoruz, yaşayan kanlarında ya da 
tohumlarında hareketsiz beklemekte olduğumuz insanlar, şimdi kahramanca 


boyutlar kazanmış olan zamanın bu gölgeli seyreltisinde, zamana kapalı ve 
anlaşılmaz, basit tutku ve basit şiddet rollerini oynuyorlar - Evet Judith, 
Bon, Henry, Sutpen: hepsi. Onlar orada, ama eksik bir şey var; o unutulmuş 
sandıktan mektuplarla birlikte çıkarılmış bir kimyasal formül gibiler, özenle 
çıkarılmışlar, kâğıt eski, solmuş, erimiş, yazı solmuş, neredeyse 
okunmayacak halde, yine de anlamlı, şekli ve uyandırdığı his tanıdık, 
görünmez, ama hissedilebilir güçlerin adı ve varlığı tanıdık; onları gerekli 
oranlarda bir araya getiriyorsun, ama hiçbir şey olmuyor; tekrar okuyorsun 
sıkkın, dikkatli, üzerinde dura dura, hiçbir şeyi unutmadığından, yanlış 
hesap yapmadığından emin olmaya çalışarak; tekrar bir araya getiriyorsun, 
yine bir şey olmuyor: sadece kelimeler, simgeler, şekillerin kendileri, 
insanlara has o korkunç ve kanlı talihsizliğin abartılmış fonu önünde 
gölgeli, esrarlı ve sakinler. 


"O ilk Noel'i geçirmek için Üniversiteden geldiler. Judith, Ellen ve Sutpen 
onu ilk olarak gördü - Judith ki geçmişte kalmış bir on iki gün süresince 
gördüğü bu adamı sonradan öyle iyi hatırlayacaktı ki (Bon bu süre zarfında 
ona hiç yazmamıştı. Henry ona izin vermezdi; malum gözaltı) ondan 
Yeterince bekledik yazan mektubu aldığında hemen Ciytie'yle birlikte eski 
kumaş parçalarından bir gelinlikle duvak yapmaya başlayacaktı; Ellen ki 
kendine has, neredeyse barok, çocukça bir oburlukla onu çifte cinsiyetli bir 
objet d'art olarak evinin dekorasyonuna dahil etmeye kalkışmıştı; Sutpen ki 
henüz karısının kafasından başka hiçbir yerde nişan yokken, bu adamı bir 
kere görmekle, o eski gayenin ve uğruna çekilen onca meşakkatin (artık 
nihayet) zaferle taçlanmasının önünde potansiyel bir tehdit olduğunu 
hissetmişti, hatta buna o kadar inanmıştı ki kanıtlamak için dokuz yüz 
kilometrelik yolu göze almıştı - hoşlanmadığı ya da korktuğu birine meydan 
okuyup onu vurabilecek, ama hakkında araştırma yapmak için on kilometre 
bile gitmeyecek bir adam olduğu halde. Anlıyor musun? Sutpen'in New 
Orleans'a seyahatinin sadece raslantı olduğuna inanası geliyor insanın, 
küçük bir çocuğun, kendi de sebebini bilmeden, üzerine kaynar su dökmek 
için bir karınca yuvasını diğerlerine tercih etmesi gibi, kasabadaki ya da 
ülkedeki başka bir aile yerine bu aileyi tercih eden kaderin mantığa 
sığmayan işleyişinin bir başka örneği sanki. İki hafta kalıp okula geri 
döndüler, Bayan Rosa'ya uğradılar, ama evde yoktu; yaz tatilinden önceki 
uzun dönemi muhabbetle, at gezintileriyle ve derslerle geçirdiler (Bon 
hukuk okuyordu. Öyle olmalı, hatta olmak zorunda, çünkü oraya gelirken 
yanında nasıl bir sebep getirmiş olursa olsun orada yaşamaya tahammül 


etmesini ancak bu sağlıyor olabilirdi; -ağırdan alan tembelliği için 
mükemmel bir dekor: bellenmesi gereken cilt cilt Blackstone ve Coke, 
öğrenci sayısı hâlâ iki basamağı aşmamış bir okulun Hukuk fakültesinde o 
ve Henry'den başka beş bilemedin altı kişi- evet Henry'nin aklını da hukuka 
çelmişti; Henry dönem ortasında bölüm değiştirdi) bu esnada Henry onun 
giyimini ve konuşmasını taklit, daha doğrusu belki karikatürize ediyordu ve 
Bon Judith'i artık görmüş olmasına rağmen muhtemelen aynı tembel, kedi 
adamdı ve kız kardeşinin nişanlısı rolünü ona benimsetmeye çalışan 
Henry'ydi, tıpkı birinci dönem arkadaşlarıyla birlikte ona Lothario rolünü 
benimsetmeye çalıştıkları gibi; artık Ellen'la Judith haftanın iki üç günü 
kasabaya alışverişe geliyorlardı, yine o sıralarda Memphis'e giderken Bayan 
Rosa'ya uğramışlardı, alacakları şeyleri getirmek için önden bir vagon 
gitmişti, kendi arabalarında arabacının yanında da fazladan bir zenci vardı, 
üç beş kilometrede bir inip ateş yaksın, Ellen'la Ju- dith'in ayaklarını 
koydukları tuğlaları ısıtsın diye, Ellen'ın kafası haricinde hiçbir yerde 
gerçekleşmemiş resmi bir nişanın düğünü için çeyiz almışlardı; Bon'u 
sadece bir kez görmüş olan Sutpen ise, Bon'un eve bir dahaki gelişinde New 
Orleans'ta onun hakkında araştırma yapmakla meşguldü: ne düşündüğünü, 
New Orleans'a gitmek ve baştan beri bulacağını bildiği şeyi bulmak için 
neyi, hangi anı, günü beklediğini kim bilebilir? Bunları anlatabileceği, 
korkusu ve şüphesi hakkında konuşabileceği kimsesi yoktu. Ne bir erkeğe 
ne de kadına güvenirdi, ne bir erkeğin ne de kadının sevgisine mazhardı, 
çünkü Ellen sevmeyi bilmezdi, Judith ise kendisine çok benziyordu, üstelik 
Bon'u görür görmez kızını ondan kurtarabilse bile oğlunu çoktan 
kaybettiğini anlamış olmalıydı. Çok başarılı olmuştu; şanslı, aynı zamanda 
güçlü olduğu için kazandığı başarı ona küçümseme ve güvensizlik olarak 
geri dönmüştü, yalnızlığı da bundandı. 


"Sonra haziran geldi ve okul kapandı ve Henry'yle Bon Sut- pen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne döndüler, Bon memleketine, herkesin bilhassa da 
Ellen'ın bilgisi haricinde Sutpen'in o anda bulunduğu New Orleans'a 
dönmek için Nehre gidip bir buharlıya binmeden önce orada bir iki gün 
geçirecekti. Topu topu iki gün kaldı çiftlikte, yine de Judith'le bir karara 
varmaları, hatta belki ona âşık olması için ancak o zaman bir şans bulmuş 
olabilir. Bu tek şansıydı, son şansı, gerçi tabii ne o, ne de Judith bunu 
bilemezlerdi, zira Sutpen evden topu topu iki hafta uzak kalmasına rağmen 
kuşkusuz melez metres ve çocuğunu öğrenmişti. Bu yüzden de Judith'le 
Bon'un meydanı boş buldukları ilk ve son fırsat bu olabilirdi - olabilirdi 


diyorum, çünkü meydanı boş bulan esas Ellen'dı. Ellen'in o flörtü nasıl 
idare ettiğini, daima cilveyle her taşın altından çıkmasını Judith'in rahatsız, 
ama serinkanlı bir kaygıyla, Bon'un ise anlaşılmaz, müphem karakterin 
bildik göstergesi olan alaycı ve şaşkın bir hoşnutsuzlukla, nasıl boşuna 
savuşturmaya çalıştıklarını, Judith'le Bon'a nasıl sözleşme, randevulaşma 
fırsatları yarattığını gözümün önüne getirebiliyorum. Evet, Bon'un müphem 
bir karakteri vardı: bir mit, bir hayaletti: sadece kendilerinin vücuda 
getirdiği ve yarattığı bir şey; Sutpen kanı ve karakterinin bir tezahürü, sanki 
adamın kendisi hiç var olmamış gibi. Yine de Bayan Rosa'nın gördüğü, 
Judith'in aile mezarlığında annesinin yanma gömdüğü o ceset vardı. Bir de 
şu: adı konmamış ve sözü edilmemiş bir nişanın da aslında var olduğu 
gerçeği; birbirlerine âşık oldukları varsayımını da doğru çıkarıyor bu, çünkü 
basit bir gönül macerası olsa o iki gün boyunca iç bayıltan tatlılığı ve sonu 
gelmez fırsatları yüzünden ölüp giderdi. Sonra Bon, Nehre gitti ve gemiye 
bindi. Bir de şu var: kim bilir, belki Henry bir sonraki yazı beklemek yerine 
onunla o yaz gitseydi Bon'un ölmesine gerek kalmayacaktı; Henry New 
Orleans'a o zaman gitseydi ve metresle çocuğu o zaman öğrenseydi, çok 
geç olmadan bu keşfe tıpkı Sutpen gibi tepki verebilirdi, titiz bir ağabeyin 
vermesi beklenen tepkiyi, çünkü kim bilir belki de Henry'nin esas inkâr 
ettiği metres ve çocuk gerçeği, muhtemel çifteşlilik değildi, bunu babasının 
ona söylemiş olması, babasının bu durumu ondan önce sezmiş olmasıydı, 
zira annenin müttefiki olduğu her oğulun ve damadın doğal düşmanıdır 
baba, evlilikten sonra ise karısının annesinin düşmanlığını kazanan 
damadının müttefiki olur. Ama Henry o yaz onunla gitmedi. Bon'u Nehre 
kadar geçirdikten sonra geri döndü; bir süre sonra Sutpen de eve döndü, bir 
sonraki Noel'e kadar onun ne amaçla nereye gitmiş olduğunu kimse 
öğrenemedi ve o yaz geçip gitti, son yaz, Henry'nin huzur ve mutlulukla 
geçirdiği son yaz, kasti olmasa da Bon adına Bon'dan daha iyi kur yaparak, 
o tembel kadercinin kendini zahmete sokup da yapmadığı şeyi yaparak 
geçirilen bir yaz ve bir sene önce bir genç kızın o muğlak ve manasız 
isteksizliği olan, ama artık bir kadının -olgun, âşık bir kadının- sükünuna 
dönüşmüş dinginliğiyle, o nüfuz edilemez sükünetiyle onu dinleyen Judith. 
Mektuplar o yaz gelmişti ve Henry, kız kardeşinin sevgilisi olacak o vücuda 
dönüşerek, tümüyle inkâr ettiği bu aktarmayı gerçekleştirerek bütün hepsini 
hiç kıskanmadan okumuştu. Sutpen hâlâ New Orleans'ta ne öğrendiğini 
söylemiyor, Henry'yle Judith'i bile şüphelendirmeden öylece bekliyordu, 
neden beklediğini kimse bilemez, belki Bon'un, sırrının keşfedildiğini 


kaçınılmaz olarak öğrendiğinde bu oyunun sona erdiğini anlayacağını ve 
sonraki sene okula bile dönmeyeceğini umuyordu. Ama Bon okula döndü. 
Henry'yle ikisi okulda tekrar bir araya geldiler; mektuplar -hem Henry'den, 
hem Bon'dan- Henry'nin seyisinin eliyle haftalık seyahatlerini yapmaya 
başladı; Sutpen ise hâlâ bekliyordu, bu sefer neyi beklediğini tahmin etmek 
kesinlikle imkânsız, Noel'i beklemesi, krizin ayağına gelmesini beklemesi 
inanılmazdı - sorunlarıyla yüzleşmekten geri durmazdı, hatta arada bir gidip 
bizzat kendine sorun yarattığı söylenirdi. Ama bu sefer bekledi ve sorun 
ayağına ogeldi: Noel ve Henry'yle Bon tekrar oSutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne geldiler, artık kasaba bile Ellen sayesinde gerçekten 
de arada bir nişan olduğuna ikna olmuştu; 1860 senesinin yirmi dört aralığı; 
zenci çocuklar, ellerinde hoş görünmek için çobanpüskülü ve ökseotu 
dalları, beyazlara, Judith'e talip olan zengin şehirli adama 'Noel hediyesi'ni 
okumak için büyük evin arkasında toplanmışlar, ve Sutpen hâlen bir şey 
söylemiyor, kimse ondan şüphelenmiyor, muhtemelen bir Henry dışında, o 
gece meseleyi krize döndüren Henry dışında, ve Ellen gerçekdışı, ağırlıksız 
hayatının, ertesi gün kırılacak ve onu bitkin şaşkın idraksiz iki yıl sonra 
öleceği panjurları kapalı odaya sürükleyecek dev dalgasının zirvesinde - 
Noel arifesi, infilak, ve hiç kimse Henry'yle babası arasında tam olarak 
neler geçtiğini, nedenini asla bilemeyecek, Henry'yle Bon'un karanlıkta 
atlarına binip gittiği ve Henry'nin eviyle evlatlık haklarını resmen reddettiği 
haberini zenciler barakadan barakaya fısıltıyla yayacak. 


"New Orleans'a gittiler. O Noel gününün güneşli soğuğunda Nehre gidip 
buharlıya bindiler, başı çeken, bir yerlere götüren yine Henry'ydi, son ana 
kadar, bütün ilişkileri boyunca, Bon'un ilk olarak önden gideceği ve 
Henry'nin onu takip edeceği o güne kadar hep yaptığı gibi. Bon'la gitmesine 
gerek yoktu. Kendi kendini gönüllü olarak beş parasız bırakmıştı ama, 
dedesine gidebilirdi, çünkü maddi açıdan Üniversitede Bon dahil herkesten 
daha iyi durumda olmasına rağmen muhtemelen, atının üzerinde alelacele 
tedarik edebildiği para ve Bon'la birlikte giderlerken üzerinde bulunan üç 
beş kıymetli eşya haricinde parası yoktu. Hayır, gitmesine gerek yoktu, ama 
bu sefer de başı çeken oydu ve Bon olanları öğrenmeye çalışarak yanında 
gidiyordu. Bon kuşkusuz Sutpen'in New Orleans'ta neyi keşfettiğini 
biliyordu, ama tam olarak neler bildiğini, ne kadarını bildiğini öğrenmek 
istiyor olmalıydı, Sutpen Henry'ye anlatmıştı, ama Henry ona anlatmıyordu; 
yeni kısrağıyla, hayatı ve mirasıyla birlikte vazgeçmesinin, feda etmesinin 
gerekeceğini bildiği atıyla süratle ilerliyordu ve sırtı kaskatıydı, dönüşsüzce 


evine, doğduğu yere, çocukluğunun ve gençliğinin bütün aşina mekânlarına, 
sevgisi ve sadakati için yaptığı fedakârlığa rağmen içini dökemediği 
arkadaşı uğruna reddettiği evine döndüğü sırtı kaskatıydı. Çünkü Sutpen'in 
ona söylediklerinin doğru olduğunu biliyordu. Babasını yalancılıkla 
suçladığı anda bunun farkına varmış olmalı. Bu yüzden de Bon'dan bunu 
inkâr etmesini isteyecek cesareti yoktu; anlıyorsun ya, yoktu. Yoksulluğa, 
mirastan menedilmeye göğüs gerebilirdi, ama Bon'dan gelecek o yalana 
dayanamazdı. Yine de New Orleans'a gitti. Dosdoğru oraya gitti, 
babasından duyduğu için yalan kabul ettiği iddianın doğruluğunu sonuçta 
kanıtlamaktan başka elinden bir şey gelmeyecek yegâne yere, tam da oraya 
gitti. Oraya bu amaçla gitti; kanıtlamak için. Bon ise Sutpen'in ona ne 
anlattığını öğrenmeye çalışarak yanında at sürüyordu - Henry'nin bir buçuk 
yıldır giyimini ve konuşmasını taklit edişini izliyor, bir buçuk yıldır, asla bir 
kadının değil, ancak bir delikanlının bir başka delikanlıya ya da erkeğe 
karşı gösterebileceği mutlak ve kendini hiçe sayan bağlılığın nesnesi 
olduğunu hissediyordu; tam bir yıldır kız kardeşin de ağabeyin kapıldığı bu 
büyünün etkisi altına girdiğini görüyordu, hem de baştan çıkarıcının arzusu 
haricinde, o parmağını bile kımıldatmadan, sanki kız kardeşini büyüleyen, 
Bon'un bedeninin yanında yürümüş ve nefes almış kendi imgesinin 
vekâletiyle baştan çıkaran ağabeyin ta kendisiymiş gibi. Yine de dört yıl 
sonra gönderilmiş mektup işte burada, Carolina'da yağmalanmış bir evden 
alınmış bir kâğıda yazılmış, ele geçirdikleri Yanki dükkânlarından birinden 
bulunmuş soba cilasıyla; Henry'den gelen ve onun (Bon'un) hâlâ hayatta 
olduğunu haber veren mesajlar haricinde Judith'in ondan aldığı ilk mesaj. 
Bu yüzden de Henry'nin öteki kadını bilip bilmediğini zaman geçirmeden 
öğrenmek zorundaydı. Bon bunun farkındaydı. Onları yan yana ilerlerken 
gözlerimin önüne getirebiliyorum; Henry hâlâ kollayıcı sadakatinin korkunç 
titreşimlerinin ateşi içinde, sırf engin tecrübesinden, birkaç yıllık yaş 
farkından da kaynaklansa ondan daha akıllı, daha kurnaz olan Bon, Henry 
farkına bile varmadan Sutpen'in ona ne söylediğini öğreniyor. Çünkü artık 
Henry biliyor olmalı. Bon'un bunu gelecekteki bir kriz için Henry'yi kendi 
tarafında tutma isteğiyle yaptığını zannetmiyorum. Bunun nedeni Bon'un 
sadece Judith'i kendince sevmesi değil, bu kendince ibaresini aşacak ölçüde 
Henry'yi de sevmesiydi. Belki de o kaderciliğiyle Henry'yi daha fazla 
seviyordu, belki gerçek nesnesi delikanlı olan aşkını bedensel olarak 
bütünlemenin kadın vasıtası olarak, sadece bir gölge olarak görüyordu kız 
kardeşi: - bu ussal Don Juan, sıralamayı değiştirerek, incittiğini sevmeyi 


öğrenmişti; belki Judith'ten ya da Henry'den de öte bir şeydi: belki temsil 
ettikleri hayat, yaşam tarzıydı. O tekdüze taşra durgunluğunda nasıl bir 
huzur tablosu görmüş olduğunu kim bilebilir; çok genç yaşta çok uzaklara 
gitmiş susuz bir seyyah için bu granitlerle çevrili, basit kır pınarı nasıl bir 
hafifleme ve kurtuluştu acaba? 


"Bon'un bu sırrı Henry'ye nasıl anlattığını, nasıl ifşa ettiğini de tahmin 
edebiliyorum. Henry'yi New Orleans'ta hayal edebiliyorum, henüz 
Memphis'e bile gitmemişti, yegâne hayat tecrübesi kendisininkine tıpatıp 
benzeyen evlere, çiftliklere misafirliğe gitmekti, bu misafirliklerde de 
evindeki rutini takip ediyordu - hep birbirinin aynı avlanmalar, horoz 
dövüşleri, kendi yaptıkları kaba pistlerde, kanları ve soyları bilinen, ama 
yarışmak üzere yetiştirilmemiş, hatta belki bir faytonun ya da arabanın 
okları arasından otuz dakikalığına olsun dışarı çıkmamış atlarla düzenlenen 
amatör at yarışları; birbirlerinin aynı, neredeyse birbirinden ayırt 
edilemeyecek taşra bakireleriyle yapılan danslar, müzik yine evdeki müzik 
ve şampanya kuşkusuz en iyi şampanya, ama limonatayı da aynı şekilde 
servis edebilecek zenci uşakların (ve abartılı, inceliksiz kadeh 
tokuşturmalarla viski gibi bir yudumda mideye indiren misafirlerin) gülünç 
pandomim nezaketleriyle servis edilen şampanya. Onu gözümün önüne 
getirebiliyorum, o püriten mirasıyla -fazlasıyla Anglosakson mirasıyla- 
korkunç gururlu maneviyatçılığı ve cahillikten, tecrübesizlikten utanma 
hassasıyla, hem ölümcül hem yumuşakbaşlı, hem kadınsı hem çelik gibi 
sert O yabancı ve paradoksal şehirde - yurttaşlarının kendi kadiri 
mutlaklarını ve ona eşlik eden güzel azizler ve yakışıklı melekler hiyerarşi- 
korosunu kendi evlerinin, kişisel eşyalarının ve şehvetli hayatlarının 
imgesine göre yarattığı bir yerde, giyimi ve adabı bir yana, evleri bile 
kıskanç ve sadist bir Yehova imgesine göre inşa edilmiş granit bir mirastan 
gelme bu ciddi, mizahsız köylüyü, hayal edebiliyorum. Evet, Bon'un onu bu 
şoka nasıl götürdüğünü gözümün önüne getirebiliyorum: ustalığını, 
hesaplılığım, Henry'nin püriten zihnini tıpkı taşlı bir tarlayı temizler gibi 
nasıl hazırladığını, nasıl ektiğini ve istediği ürünü nasıl aldığını tahmin 
edebiliyorum. Her ne türden olursa olsun töreni kabullenemeyecekti Henry: 
Bon bunu biliyordu. Metres hatta çocuk sorun yaratmayacaktı, hatta zenci 
metres, hele çocuk hiç mesele değildi, çünkü Henry'yle Judith de kendi 
zenci üvey kardeşleriyle birlikte büyümüşlerdi; metresin, hele Henry gibi 
mazisi olan bir genç için zenci bir metresin sorun olmayacağı belliydi, onun 
yetiştiği ve halen içinde bulunduğu ortamda karşı cins kesin olarak üçe 


ayrılırdı -hanımefendiler, kadınlar, dişiler- beyefendilerin günün birinde 
evlendiği bakireler, şehirlerde tatildeyken gittikleri fahişeler, bir de birinci 
gruptakilerin mevcudiyetini, hatta ekseriyetle bekâretini de borçlu olduğu 
köle kızlarla kadınlar - genç ve sağlıklı Henry de avlanmanın ve at 
binmenin kaynattığı kanının talepleriyle zorlaşan bekârlığının kurbanıydı; 
kendi sınıfından kızlar yasak ve ulaşılmaz, ikinci sınıfa ait kadınlar ise para 
ve mesafe yüzünden erişilmez olduğundan, geriye köle kızlar kalıyordu, 
beyaz hanımların işlerini gören temiz pak oda hizmetçileri ya da tarlalarda 
çalışan terli vücutlu kızlarla vakit geçirmek zorundaydı; atıyla çalışan 
kölelerin yanma sokulup gözetmenlerini yanma çağıran ve bana Juno'yu 
veya Missylena'yı veya Cholry'yi gönder deyip ağaçların arasında atından 
inerek bekleyen Henry ve onun gibiler için bir zenci metres anormal bir şey 
değildi. Hayır: tören mesele olacaktı, bir zenciyle yapılmış bir tören, ama 
yine de tören; kuşkusuz Bon bunu düşündü. Onun bu işi nasıl hallettiğini 
tahmin edebiliyorum: Henry'nin taşralı ruhuyla aklının o masum ve negatif 
klişesini nasıl aldığını ve bu içrek ortama nasıl usul usul maruz bıraktığını, 
onun kabullenmesini, sabitlemesini istediği resmi nasıl yavaş yavaş 
oluşturduğunu. On- sözsüz, uyarısız, her şeyin tanımını yaşandıktan sonra 
yaparak onu zarafetin eteklerine nasıl ağır ağır sürüklediğini, Henry'yi nasıl 
usulca yüzeydeki şeylere maruz bıraktığını görebiliyorum - biraz kadınca 
hoppa, bu yüzden de Henry'ye zengin, cismani, günahkâr görünen o tuhaf 
mimari; pamuk tarlalarındaki terli insanların usandırıcı yavaşlığı yerine 
buharlı yükleriyle ölçülen büyük ve kolay zenginlik; yüzlerce araba 
tekerliğinin gürültüsü ve parıltısı, hareketsiz, adeta portreler gibi, hızla 
geçen arabaların içlerinde tahtlarına kurulmuş kadınların, yanlarında oturan 
keten takımları azıcık daha ince, elmasları azıcık daha parlak, yelekleri 
azıcık daha dar, şapkaları azıcık daha yüzlerine indirilmiş, Henry'den ve 
şimdiye kadar gördüğü herkesten daha karanlık bir havaları olan adamlar: 
bir taraftan da akıl hocası, uğruna sadece soyunu ve akrabalarını değil, 
yiyecek, barınak ve giyimi de reddettiği, kadınlara karşı tutumu, şeref ve 
gurur anlayışı da dahil giyimini, yürüyüşünü ve konuşmasını taklit etmeye 
çalıştığı, Henry'yi soğuk ve kedi gibi esrarlı bir hesapçılık- la izleyen, 
resmin belirmeye başlamasını ve sabitlenmesini bekleyen, ancak ondan 
sonra 'Ama hepsi bu değil. Daha zemin bu, temel. Buna herkes sahip 
olabilir, diyen adam; Henry ise şaşkın, 'Gerçekten de hepsi bu değil mi? 
Bundan daha fazla, daha yüksek, daha seçkin mi?': ve Bon 'Evet. Bu daha 
temeli. Buna herkes sahip olabilir.': kelimesiz, sözsüz bir konuşma, bu arka 


planı sa- bitleyecek ve sonra resmi tek bir çizgisini olsun kaybetmeden 
silerek arka planı, klişeyi tekrar hazır ve masum bırakacak sözler: klişe ise 
uslu uslu bekleyecek, mantığa, gerçeğe değil de hislere ait şeylere karşı o 
püriten tevazuuyla bekleyecek, çırpman ve boğulan yüreği İnanacağım! 
Evet! İnanacağım! Doğru olsa da olmasa da inanacağım! diye bağırırken, 
akıl hocasının, ayartıcısının uygun gördüğü bir sonraki resmi bekleyecek: 
bir sonraki resim, sabitlendikten ve kabul edildikten sonra Henry'nin püriten 
mirasına güvenen, şaşkınlığını hatta çaresizliğini belli etmektense 
hoşnutsuzluk göstereceğini, bu hoşnutsuzluk, şaşkınlık ya da çaresizlik 
sanılmasın diye asla tepki vermeyeceğini bilen akıl hocası, kendini 
emniyette hissederek, gözlerini o ciddi ve düşünceli yüzden ayırmadan, 
tekrar, belki bu sefer kelimelerle sözü alacak: 'Ama bu da değil'; ve Henry 
"Yani bundan da öte, bunun da üzerinde mi?' Çünkü artık (Bon) zoraki, 
adeta şifreli konuşuyor, klişenin üzerine orada görmek istediği resmi boyu- 
yor; nasıl yaptığını hayal edebiliyorum - o hesaplılık, o cerrah temkini, o 
soğuk mesafelilik, açıklamalar kısa, şifreli sayılabilecek kadar kısa, kesik 
kesik, pek görülmemiş, ama silinmesi mümkün olmayan resmin bitmiş 
halinin neye benzeyeceğini klişe de bilmiyor: -hafif bir araba, bir koşum atı, 
biraz yoz, hatta biraz meşum bir muhitte, kapalı, manastır kapısı gibi bir 
kapının önünde duruyor ve Bon evin sahibinin adını öylesine 
söyleyiveriyor- Henry'nin kafasına görmüş geçirmiş bir adamın bir 
diğeriyle konuştuğu mefhumunu sokan, gayet incelikli ve yeni bir ayartma 
bu, söylediği söz havada kalsa bile neyi kastettiğini Henry'nin 
anlayabileceğine inandığını Henry'ye bildiren bir şey ve püriten Henry 
şaşkınlığını ve anlamadığını göstermektense hiçbir tepki vermemek 
zorunda; - puslu sabah güneşinde uyuklayan, panjurlu ve boş cephe, o tatlı 
ve şifreli sesle esrarlı, garip ve akıl almaz hoşluklar kazanıyor. Gördüğünün 
ne olduğunu bilse de Henry'nin zihnindeki bu manasız, çürümüş engel 
ortadan kalkmış olmalı, ama bazı şeyleri tartan ve bertaraf eden aklını 
berraklığa kavuşturmadı bu, genç erkek rüyalarının ve umutlarının o 
capcanlı, ilkel, kör ve düşüncesiz temeline güçlü ve esaslı bir darbe indirdi 
-çiçek pazarı gibi bir dizi yüz, bu satış için iki ırktan yetiştirilmiş insan 
etinin, metanın had safhada kutsallaştırılması- iki sıra amansız yaşlı 
refakatçi kadının arasına kapatılmış mahküm, trajik yüzler koridoru, öte 
yanda şık yırtıcı (o anda) keçi kılıklı genç erkeklerin zarafeti: Henry bunu 
çabucak görüyor, çabucak maruz ve mahrum kalıyor, akıl hocasının sesi 
hâlâ tatlı, hoş, şifreli hâlâ görmüş geçirmiş iki adamın ikisinin de anladığı 


şeylerden söz ettikleri gerçeğini dayatıyor, Henry'yi Henry'nin onu 
tanıdığından çok daha iyi tanıdığı için hâlâ püritenin şaşkınlık ya da 
bilgisizliğini göstermekten duyduğu taşralı dehşete güveniyor ve Henry bu 
tepkilerin her ikisini de vermiyor, hâlâ o dehşet ve elem çığlığını bastırıyor, 
İnanacağını! Evet! İnanacağım! Evet, bu kadar basit, Henry ne gördüğünü 
anlamaya vakit bulamadan, ama şimdi biraz daha ağırdan: artık Bon'un 
hazırlığını yaptığı an gelecekti: - aşılamaz bir duvar, ağır kilitli bir kapı, 
ciddi ve düşünceli köy delikanlısı sadece bekliyor, bakıyor, henüz neden? 
ya da ne? diye sormuyor, dantel dantel demir yerine kalın tahtalardan 
yapılmış kapı, ilerliyorlar, Bon yandaki küçük kapıyı çalıyor, içeriden eski 
Fransız Devrimi tahta basmalarından fırlamış bir yaratığa benzeyen esmer 
bir adam çıkıyor, endişeli, hatta dehşete kapılmış gibi, önce gün ışığına, 
sonra Henry'ye bakıyor ve Bon'a Fransızca, Henry'nin anlamadığı bir şeyler 
söylüyor, Bon Fransızca karşılık vermeden önce dişleri bir an parlıyor: 
"Onunla mı? Bir Amerikalıyla mı? Misafir o; silahları onun seçmesine izin 
vermem icap ederdi, ama baltayla dövüşmek işime gelmezdi. Hayır, hayır; o 
iş için değil. Sadece anahtarı istiyorum.' Sadece anahtar; şimdi o hantal kapı 
önlerinde değil, arkalarında kapalı, yüksek kaim duvarların üzerinde alçak 
şehrin ne görüntüsü, ne izi, ne de sesi var, mermilerin oyuk oyuk ettiği, 
tırmıklanmış ve temizlenmiş, sadece en yeni kahverengi lekelerin 
göründüğü o çıplak toprak açıklığı zakkum yasemin lantana ve mimozaların 
labirentimsi çalıları çevreliyor ve -akıl hocası, ağırbaşlı taşralı yüzü izlemek 
için kenara çekilen kılavuz- gelişigüzel, hoş bir edayla anlatıyor: 
"Geleneksel yöntemde sırt sırta durulur, silah sağ eldedir, sol elinle de 
ötekinin pelerinini tutarsın. Sonra işaret üzerine yürümeye başlarsın ve 
pelerinin gerildiğini hissedince dönüp ateş edersin. Ama kimilerinin kanı 
çok hararetlidir ya da sakin köylü kanıdır, onlar bıçağı ve tek pelerini tercih 
ederler. Aynı pelerinin içinde birbirleriyle yüz yüze dururlar, sol elleriyle 
birbirlerinin bileklerini tutarlar. Ama ben hiç öyle yapmadım,' - lafın gelişi 
söylemiş gibi, taşra çocuğunun geciken sorusunu bekliyor, daha sormadan 
biliyor ne soracağını: 'Ne için vuruşurdun - vuruşurlardı?" 


“Evet, Henıy artık biliyor ya da bildiğine inanıyor olmalıydı; biraz daha 
fazla malumat edinse hayal kırıklığına uğrardı, oysa hiç de hayal kırıklığı 
gerektiren bir durum yoktu, son darbe, son vuruş, son dokunuş, hastanın 
şoka uğramış sinirlerinin artık hissetmediği, o ilk acılı şokların sıradan ve 
kaba şeyler olduğunu anlamasını olanaksız kılan, o zekice, o cerrahvari son 
hamle. Çünkü tören vardı. Bon Henry'nin buna direneceğini, hazmetmekte 


ve benimsemekte zorlanacağını biliyordu. Ah kumazdı, Henry'nin her 
geçen hafta zannettiğinden daha az tanıdığını fark ettiği bu adam, ziyaret 
için yaptığı teşrifattı, neredeyse törensel hazırlıklara dalıp her şeyi unutan 
bu yabancı kurnazdı: Henry için diktirdiği, bu özel durum şerefine Henry'yi 
kabul etmeye zorladığı yeni ceket için neredeyse bir kadın kadar 
titizleniyordu, bu ceket vasıtasıyla Henry'nin ziyaretten edinmesini 
beklediği izlenim daha evden çıkmadan tesis edilmiş olacaktı, daha Henry 
kadını görmeden: ve taşralı şaşkın Henry ya kendine, bütün yetiştirilme 
tarzına ve zihniyetine ihanet etmesini, ya da uğruna yuvasını, akrabalarını, 
her şeyini reddettiği arkadaşını terk etmesini gerektirecek bir noktaya onu 
getiren, sonra da altından çekilmeye başlayan o gelgit dalgasının üzerindeki 
Henry; şaşkındı, (0 an için) çaresizdi, inanmak istese de nasıl yapacağını 
bilemiyordu, arkadaşı, akıl hocası tarafından tıpkı önünde atla arabayı 
gördüğü o kapı gibi müphem ve cansız bir kapıdan içeri sürüklendi ve 
kendini püriten taşralı zihniyetine göre bütün ahlakın yerle bir olduğu ve 
bütün şerefin silindiği bir yerde buldu -ar haya tanımayan hisler için hem de 
şehvetle yaratılmış bir mekanda, o basit, tarihi ve sorunsuz bir kodla 
kadınları hanımefendi, fahişe ya da köle bilen köy çocuğu bu iki lanetli 
ırkın kutsanmasıyla vücuda gelmiş kurbanına bakıyordu- bir kadın ki yüzü 
trajik bir manolya, ebedi kadın, ebedi Acı çeken; çocuk, oğlan, mutlaka 
ipeklerle danteller arasında uyuyordu, yine de doğmasına sebebiyet 
vermekle ona ruhen ve bedenen sahip olan, (keyfi isterse) onu bir dana, 
köpek yavrusu ya da koyun gibi satabilecek olan adamın malıydı tümüyle; 
ve akıl hocası yine izlemedeydi, belki şimdi evden çıkıp Bon'un dairesine 
dönerlerken Kazandım mı, yoksa kayıp mı ettim? diye düşünen 
kumarbazdı, o süre zarfında konuşamayacak, kurnazlık edemeyecek kadar 
güçsüzdü, şaşkınlığını ya da çaresizliğini belli etmemek zorunda olan o 
püriten karaktere güvenmiyordu artık, ayarmanın kendisine, aşka 
güvenmeye mecburdu (ille de güvenecek bir şey arıyorsa); 'Ee? Bu işe ne 
diyorsun?” bile diyemiyordu. Beklemekten, hem de aklıyla değil, 
içgüdüleriyle yaşayan bir adamın kesinlikle öngörülemeyen tepkilerini 
beklemekten başka çaresi yoktu, ta ki Henry konuşana değin, 'Ama satın 
alınmış bir kadın. Bir fahişe": ve Bon, adeta alttan alarak, 'Fahişe değil. Öyle 
deme. Aslında, New Orleans'ta onlardan biri için sakın bu kelimeyi 
kullanma: yoksa bu ayrıcalığı muhtemelen kanın pahasına bin kadar 
erkekten satın almak zorunda kalırsın/ ve belki hâlâ alttan alarak, hatta belki 
biraz acımayla: zeki insanların her türlü insan adaletsizliğine, budalalığına 


ya da acısına duydukları o karamsar ve alaycı akli acımayla: 'Fahişe 
değiller. Fahişe olmamalarının nedeni biziz, biz bin erkek. Biz -bin beyaz 
erkek- onları biz yaptık, yarattık ve ürettik; belli türden bir kanın sekizde 
birinin başka türden bir kanın sekizde yedisine üstün geldiğini ilan eden 
yasaları bile biz yaptık. Bunu kabul ediyorum. Ama aynı beyaz ırk onları 
köle, işçi, ahçı, hatta ırgat bile yapabilirdi, bu bin kişi, senin belki de ilkesiz 
ve şerefsiz diyeceğin benim gibi bu üç beş erkek olmasaydı tabii. Hepsini 
kurtarmalıyız, belki bunu istemiyoruz da; belki kurtardığımız o bin kadın 
binde bir bile değil. Ama o bir taneyi kurtarıyoruz. Tanrı bütün serçeleri 
görebilir, ama biz Tanrı olmaya kalkışmıyoruz. Belki Tanrı olmayı 
istemiyoruz da, çünkü hiçbir erkek bu serçelerin birden fazlasını istemez. 
Belki Tanrı senin bu gece gördüğün türden bir eve baktığında, artık 
yaşlandığı için birimizden birini Tanrı olarak seçmez. Gerçi bir zamanlar 
genç olmuştu herhalde, genç olmuştur mutlaka, onun kadar uzun süre 
yaşamış, Zarafet, izan ya da edepten nasibini almayan kaba ve rastgele 
günahları o kadar uzun zaman seyretmek zorunda kalmış birisi, bu vakalara 
yüz binde bir bile rastlaşa, sıradan insan içgüdülerine şeref, edep ve şefkat 
ilkelerinin uygulandığını fark edecektir muhakkak; o içgüdüler ki siz 
Anglosaksonlar ısrarla şehvet dersiniz ve onun uğruna Sebt gününde ilkel 
mağaralara çekilirsiniz, sizin Tanrı'nın inayeti dediğiniz şeyden mahrum 
kalmanız Tanrı'ya meydan okuyan mazeret ve bahane sözleriyle sislenip 
dumanlanır, inayete tekrar kavuşmanız Tanrı'yı teskin eden doygun alçalma 
ve dövünme çığlıklarıyla müjdelenir, her ikisinde de -ne meydan okumada, 
ne de teskinde- Tanrı bir ilginçlik, hatta iki üç kereden sonra bir eğlence 
bulamaz. Bu yüzden de belki, iyice yaşlanan Tanrı, sizin şehvet dediğiniz 
şeye nasıl hizmet ettiğimizle artık ilgilenmiyordun Belki bizden bu tek 
serçeyi bile kurtarmamızı talep etmiyordur, zaten biz de o tek serçeyi onun 
takdirini kazanmak için kurtarmıyoruz. Ama biz olmasak bedelini ödeyecek 
herhangi bir vahşiye satılabilecek, hem de onu bir düveden bir kısraktan, 
herhangi bir hayvandan daha kötü kullansa bile kimseye hesap vermesi 
gerekmeyecek birine bir fahişe gibi bir geceliğine değil, bedeni ve ruhuyla 
bir ömür boyu satılabilecek sonra da gözden düşecek, başkasına satılacak, 
hatta yıprandığında ya da masrafı satış fiyatını karşılamadığında 
öldürülebilecek o tek kadını kurtarıyoruz. Evet: Tanrının kendisinin bile 
görmezden geldiği bir serçe. Çünkü onu erkekler, beyaz erkekler yaratmışsa 
bile Tanrı engel olmadı. O çiçeği açtıran tohumu bizzat ekti - beyaz adamın 
kadın güzelliği dediği şekli ve rengi ona verecek beyaz kanı, bizim beyaz 


atalarımız ağaçlardan inip kıllarını dökmeden ve renkleri ağarmadan çok 
uzun zaman Önce dünyanın sicak ekvator bağrında kraliçe 
mükemmeliyetiyle yaşayan bir dişi prensibe ekledi -daha dün türemiş beyaz 
kız kardeşlerinin ahlakçı ve namus düşkünü bir dehşetle kaçtıkları, tenin 
tuhaf, antik, esrarlı hazlarıyla dolu uysal, yatkın bir prensip- beyaz kız 
kardeşi kârdan belli bir yüzde almak karşılığında bir mağazaya ya da iş 
yerine bir tezgâh, terazi ya da kasa koymakta ısrar eden birisi gibi işi 
ekonomik bir mesele haline getiredursun, kendi tahtı olan o güneşsiz ve 
ipekli yatakta bilgece, kaygısızca ve mutlak bir güçle hüküm süren bir 
prensip. Hayır: fahişe değiller. Hatta kapatma bile değiller: - çocukken 
alınmış, seçilip ayırılmış, bütün beyaz kızlardan, bütün rahibelerden, hatta 
saf kan bir kısraktan bile daha fazla özenle, hiçbir annenin veremeyeceği 
kesintisiz bir dikkati ve ilgiyi gösteren biri tarafından yetiştirilmiş 
mahluklar. Tabii bir bedel karşılığında, ama beyaz kızların pazarlandığı 
sistemden çok daha resmi bir sistemde teklif edilen ve kabul ya da 
reddedilen bir bedel bu, çünkü onlar emtia olarak beyaz kızlardan daha 
değerliler, bunun nedeni bir kadının yegâne gayesi ve emelini yerine 
getirmek üzere yetiştirilmiş olmaları: yani sevmek, güzel olmak, oyalamak; 
bir erkeğin yüzünü asla görmezler ta ki baloya getirilene, sunulana ve bir 
erkek tarafından seçilene kadar; bu erkek karşılık olarak onlara 
sevebileceği, güzelliğini koruyabileceği ve oyalayabileceği uygun bir 
ortamı temin etmeye meyilli ya da istekli değil mecburdur ve genellikle bu 
ayrıcalık için hayatını ya da en azından kanını riske atmak zorunda kalır. 
Hayır, fahişe değiller. Bazen onların Amerika'daki yegâne bakireler 
olmasalar da yegâne iffetli kadınlar olduğuna inanıyorum, hem bir erkeğe 
sadece o ölene ya da kendilerini serbest bırakana kadar değil, kendileri 
ölene kadar sadık kalırlar. Bunu yapacağına güvenebileceğin bir fahişe ya 
da hanımefendi bulabilir misin?" ve Henry, 'Ama onunla evlendin. Onunla 
evlendin.': ve Bon -konuşması biraz daha hızlı, daha sert olacak şimdi, ama 
hâlâ sakin, hâlâ sabırlı, ama hâlâ demir, çelik- hâlâ son kozunu oynamaya 
mecbur olmamış kumarbaz: 'Ah. Şu tören. Anlıyorum. Demek mesele bu. 
Çocuk oyunu kadar manasız, durumun yarattığı biri tarafından icra edilen 
bir formül, bir parola: bir tutam saçla aydınlatılan bir mahzende kızların 
kendilerinin bile, hatta belki kocakarının kendisinin bile artık anlamadığı 
bir lisanla bir kocakarının mırıldandığı sözler, kendisinin ya da olası 
haleflerinin varlığını gerekli kılmayan bir parola, çünkü rıza göstermiş, bu 
düzmeceye katlanmış olmamız, onun için törenin kendisinden çok daha 


önemli bir kanıt ve teminattır; kimseye yeni bir hak vermeyen, eski 
haklarından vazgeçmesini gerektirmeyen - aynı kadim ve unutulmuş 
simgelerine değin, kolej çocuklarının odalardaki gizli gece toplantıları 
andıran manasız bir törene nasıl evlilik dersin?- bir balayı gecesi de, satın 
alınmış bir fahişeyle rastgele bir iş de (geçici) özel bir odada aynı 
hükümranlıktan, giysilerin aynı sırayla çıkarılışından, tek bir yatakta aynı 
birleşmeden ibaretse neden buna da evlilik demiyorsun?' ve Henry: 
"Biliyorum. Biliyorum. Bana ikiyle ikiyi topla diyorsun, sonra beş ettiğini 
söylüyorsun ve gerçekten beş ediyor. Ama yine de böyle bir evlilik var. 
Diyelim ki benim dilimi konuşamayan bir adama bir söz vermişim, bu söz 
ona kendi diliyle iletilmiş ve ben de onaylamışım: bana güvenerek sözümü 
kabul ettiği o dili bilmediğim için bu söz beni daha mı az bağlar? Hayır: 
daha fazla bağlar, çok daha fazla.' ve Bon - kozu şimdi oynuyor, sesi şimdi 
alttan alıyor: 'Bu kadının bu çocuğun zenci olduklarını unuttun mu? Sen, 
Mississippi'deki Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'den gelme Henry Sutpen 
bunu unuttun mu? Burada evlilikten, düğünden söz eden sen misin?' ve 
Henry - çaresizlik şimdi bastırıyor, dönüşsüz bir yenilmemişliğin son acı 
çığlığı: 'Evet. Biliyorum. Ama yine de vaziyet ortada. Doğru değil. Sen 
yapmış olsan bile doğru değil. Sen bile! 


"Hepsi bu kadardı. Bu kadar olmalıydı; dört yıl sonraki o ikindi, hemen 
ertesi gün de vuku bulabilirdi, dört sene, o fasıla, tam bir hayal kırıklığı: eli 
kulağındaki netice ertelenip zayıflamıştı, Savaş yüzünden, Birleşik 
Devletlerin yüce (ve inanılmaz) kaderindeki o aptalca, o kanlı hata 
yüzünden, belki de onu ateşleyen aile üzerindeki lanetti, bütün olup 
bitenlere eşlik eden, sebep sonuç ilişkisi arasındaki o tuhaf bağlantı 
kopukluğuydu, kader insanları birer alet, malzeme olarak kullanacak kadar 
alçaldığında ortaya çıkan o bağlantı kopukluğu. Ne olursa olsun Henry 
üçünü askıda, ateşkeste tutarak dört yıl bekledi, Bon'un kadını bırakmasını 
ve (Henry'nin de) evlilik olmadığını kabul ettiği evliliğini sona erdirmesini 
umarak, daha kadınla çocuğu ilk görüşünde Bon'un onları bırakmayacağını 
anladığı halde bekledi. Aslında zaman geçtikçe ve Henry her şeye rağmen 
evlilik olmayan bu törene fikren alıştıkça, onun için esas mesele baş 
gösterdi - iki tören değil iki kadın; Bon'un çifteşliliğe kalkıştığı gerçeği 
değil, kendi (Henry'nin) kız kardeşini bir haremin bir nevi kıdemsiz ortağı 
yapmaya kalkıştığı düşüncesi. Ne olursa olsun dört yıl boyunca umutla 
bekledi. O bahar kuzeye, Mississippi'ye döndüler. Bull Run ırmağındaki iki 
bozgundan sonra Üniversite öğrencileri arasında bir örgütlenme başlamıştı. 


Henry'yle Bon buna katıldılar. Muhtemelen Henry Judith'e nerede 
olduklarını ve ne yapmak niyetinde olduklarını yazmıştı. Birlikte orduya 
yazıldılar, Henry Bon'u izliyor, Bon da onun kendisini izlemesine göz 
yumuyordu, gözaltı, ateşkes: birisi ötekini gözünün önünden ayırmaya 
cesaret edemiyordu, kendisinin Bon'u durdurmak için mevcut olmayacağı 
bir anda onun Judith'le evlenmesinden değildi korkusu, Bon Judith'le 
evlendikten sonra hayatının geri kalanını bu şekilde ihanete uğramaktan 
duyduğu memnuniyetle, yenilmeden teslim olmanın verdiği korkakça bir 
sevinçle geçirmekten korktuğu için ayıramıyordu onu gözünün önünden; 
öteki de aynı sebeple, Judith'e Henry'siz sahip olmak istemiyordu, zira 
babaya ve ağabeye rağmen istediği anda Judith'le evlenebileceğinden 
kuşkusu olamazdı, çünkü daha önce de söylediğim gibi, Bon'un aşkının ya 
da Henry'nin endişesinin nesnesi Judith değildi. O sadece manasız bir 
şekildi, içinde her ikisinin de kendine ya da diğerine dair yanılsamasını 
değil, diğerinin kendine olan inancını muhafaza etmeye çalıştığı boş bir kap 
- Judith ortak hayatlarına bir kız ismi olarak bile girmeden önce ayartmış ve 
ayartılmış, birbirlerini tanımış, baştan çıkarmış ve çıkarılmış, fatihin kendi 
gücüne yenilmesi, yenilenin zayıflığıyla fethetmesiyle karşılıklı mağdur 
olmuş adam ve delikanlı. Kim bilir? şimdi bir de Savaş vardı; kader 
kurbanlarının her ikisinin de Savaşın bu meseleyi halledeceğini, iki 
uyuşmaz fikirden birini safdışı edeceğini düşünmüş, ummuş olmadıkları ne 
malum, zira gençlik, kendi başına çözemediği şahsi bir sorunu çözmek 
uğruna Takdiri İlahinin bir felaketi kullandığını ilk kez düşünüyor değildi. 


"Ya Judith: bundan başka nasıl açıklanabilir? Kuşkusuz onu değil, 
namusunu lekelemeye babasına karşı çıkmaya bile kışkırtmamış olan Bon, 
on iki günde kaderciliğe ayartmış olamazdı. Hayır: kadercilikle alakası 
yoktu, Sutpen kanından gelenlerin gücü yettiği müddetçe istediği her şeyi 
alma koduna sahip bir Sutpen'di o, Henry ise Coldfield'di, ahlak, doğru ve 
yanlış, kural tantanası yapan bir Coldfield; o gece Henry çığlık atıp 
kusarken, asma kattan yarı çıplak zencilerinden biriyle dövüşen yarı çıplak 
Sutpen'i soğuk ve dikkatli bir ilgiyle seyretmişti, tıpkı Sutpen'in Henry'yi 
kendi yaşında ve kilosunda bir zenciyle dövüşürken seyredebileceği gibi. 
Çünkü babasının evliliğe neden karşı çıktığını biliyor olamazdı. Henry ona 
anlatmazdı, babasına da sormazdı. Çünkü bilse bile onun için bir şey 
değişmezdi. Sutpen'in yoluna çıkmaya çalışan herhangi birine davrandığı 
gibi davranırdı: ne olursa olsun Bon'a sahip olurdu. Bana öyle geliyor ki 
gerekse öteki kadını öldürebilirdi. Ama kuşkusuz hiçbir araştırma yapmaz, 


ne istediği ve neyin doğru olduğu konusunda ahlaki bir fikir çatışmasına 
düşmezdi. Yine de bekledi. Dört yıl bekledi, onun (Bon'un) hayatta 
olduğuna dair Henry'den gelen haberler dışında tek kelime bile almadan 
bekledi, çünkü Henry Bon'un ona yazmasına izin vermiyordu. Vermezdi. 
Bon da denemeye kalkışmazdı. Gözaltıydı, ateşkesti bu; üçü de kabul 
etmişti; Henry'yle Bon arasında talep ya da teklif edilmiş bir söz olduğunu 
zannetmiyorum. Ama içlerinde, ne olduğunu ya da neden olduğunu 
bilmeyen bir Judith vardı. - Hiç dikkat ettin mi, kadınlarla erkeklerin bazı 
hareketlerinin sebeplerini yeniden şekillendirmeye çalıştığımızda eski 
erdemlerden kaynaklandıkları inancına, (hırsızın tamahtan değil sevgiden 
çaldığına, katilin nefretten değil merhametten öldürdüğüne) hayretle o 
yegâne mümkün inanca kapılmış buluruz kendimizi sık sık. Judith, 
sevgisini verdiği kişiye mutlak güven, hayatını ve gururunu borçlu olduğu 
kişiye de mutlak sevgi vermişti: onda gerçek gurur vardı, anlamadığı bir 
şeye bir anda küçümseme ve hakaretle cephe alan, böylece de gücenip 
yaralanarak kendine bir çıkış bulan sahte gurur değil, hiç alçalmadan kendi 
kendine Seviyorum, bir ikame kabul etmeyeceğim; babamla arasında bir 
şey geçti; babam haklıysa onu bir daha asla görmem, babam haksızsa ya 
buraya gelir ya da bana bir haber gönderir; mutlu olabileceksem olurum, acı 
çekmeye mecbursam çekerim, diyebilen gerçek gurur. Çünkü bekledi; 
başka bir şey yapmaya kesinlikle kalkışmadan bekledi; babasıyla ilişkisi 
zerrece değişmemişti; onları bir arada gören, Bon diye biri hiç var olmamış 
sanırdı - Ellen yatağa düştükten sonra, o Noel gününden, Sutpen Sartoris'le 
birlikte topladıkları alayla savaşa gidene kadar geçen birkaç ay zarfında 
kasabada, o eski sakin, nüfuz edilemez yüzleri arabanın içinde hep yan yana 
görüldü. Konuşmuyor, birbirlerine bir şey söylemiyorlardı - Sutpen, Bon 
hakkında öğrendiklerini, Judith ise Bon'la Henry'nin o anda nerede 
olduklarını o bildiğini oOsöylemiyordu. oKonuşmalarına gerek yoktu. 
Birbirlerine öyle benziyorlardı ki. Birbirlerini fazlasıyla iyi tanıyan ya da 
birbirlerine çok benzeyen iki insanın başına arada bir geldiği üzre 
konuşarak iletişim kurma güçleri, ihtiyaçları, kullanılmaya kullanılmaya 
körelmişti; kulak ya da zihin gibi bir ortama ihtiyaç duymadan birbirlerini 
anladıkları için, ağızlarından çıkan gerçek sözleri anlamaz olmuşlardı. Bu 
yüzden de Judith ona Henry'yle Bon'un nerede olduklarını söylemedi, o da 
Üniversite bölüğü yola çıkana kadar nerede olduklarını keşfedemedi, çünkü 
Bon'la Henry listeye yazılmışlar, sonra da bir yere saklanmışlardı. Öyle 
olmalı; Oxford'da sadece listeye yazılacak kadar kalıp yollarına devam 


etmiş olmalılardı, çünkü ne Oxford'da ne de Jefferson'da onları tanıyanlar 
bölüğe dahil olduklarını bilmiyorlardı ki bunu saklamaları başka türlü 
mümkün olmazdı. Çünkü artık insanlar -o gençlerin babaları, anneleri, kız 
kardeşleri, akrabaları, sevgilileri- Jefferson'dan da uzaklardan Oxford'a 
geliyorlar, yemeklerini, yataklarını, hizmetkârlarını yanlarında getirip 
Oxford ailelerinin, evlerinin arasında kamp kuruyorlar, oğullarıyla erkek 
kardeşlerinin adeta bir uygun adım taklidi yaparcasına yiğitçe yürüyüşlerini 
seyrediyorlardı, zengini fakiri, aristokratı avamı, muhtemelen bütün kitlesel 
insani deneyimlerin en dokunaklısı olan bu manzarayı, putperest bir Kural, 
bir tanrı Priapos uğruna kurban edilecek bir sürü bakirenin görüntüsünden 
bile daha dokunaklı bu manzarayı seyretmek için akın ediyorlardı - hafif, 
çevik kemikler, aldanmış yiğit koyu kan ve ten, pirinç nişanların askeri 
ışıltısını kuşanmış uygun adım savaşa giden genç erkekler. Geceleri müzik 
olurdu - yalazlanan mumlar arasında çalman keman ve üçköşe, nisan 
karanlığında uzun pencerelerde uçuşan tüller, sade gri asker yeninin veya 
rütbenin sırma şeritlerinin kelepesiyle kaynaşmış çemberli etekler, bir 
beyefendiler savaşı olmasa da bir beyefendiler ordusu, erle albayın 
konuşması, tarlada duran bir sabanın üzerinden ya da basma, peynir, kayış 
yağı dolu bir dükkânın tezgâhı üzerinden birbirine hitap eden iki çiftçi gibi 
değil, kadınların pudralı latif omuzları üzerinden, birbirine tokuşturulan 
kırmızı şarap ya da şampanya kadehleri üzerinden birbirine hitap eden iki 
erkeğin konuşması gibi olurdu; - müzik, günler geçtikçe ve bölük harekete 
hazırlandıkça her gece tekrar eden o son vals, felaketleri hatırlatmadan 
sadece fon oluşturan kara bir gecenin önündeki cesur uçarı parıltı, gençliğin 
mis kokulu daimi ilkbaharı; ve Judith yok ve romantik Henry yok ve 
kaderci Bon yok, bir yere gizlenmişti, izliyor ve izleniyordu: o nisan, mayıs 
ve haziranın tekerrür eden, çiçek yüklü şafakları polenlerle doluydu, henüz 
gelin olmamış yüzlerce dulun, siyah kumral sarışın bukleleri üzerinde 
bakire tasasız düşler gördüğü yüzlerce odanın pencerelerinden içeri giren 
polenlerle dolu, ve Judith bu kızlardan biri değildi: bölükten beş atlı, bir 
yiyecek vagonu, seyisleri ve uşaklarıyla, lekelenmemiş gıcır gıcır 
üniformaları içinde, ipek parçalarından kesilip tutturulmuş, ama 
dikilmemiş, kendi renklerini taşıyan bayraklarıyla bütün bölgeyi dolaşıp, 
bölükteki herkesin sevgilisine birer parçasını diktirdiler, Henry'yle Bon 
onların arasında değildi, çünkü yola çıkana kadar bölüğe katılmamışlardı, 
herhalde askerler giderken pusuda bekledikleri yerden, yol kenarındaki 
çalıların arasından kimse onları fark etmeyecekmiş gibi çıkmışlar, ilerleyen 


bölüğe katılmışlardı; ikisi -delikanlı ve adam, delikanlı mumlarla 
kemanlardan, öpücüklerle ümitsiz gözyaşlarından nasibini alabilecekken, 
dikilmemiş bayrakla Bölgeyi turlayan muhafızlardan biri olabilecekken 
haklarından iki kez mahrum kalmıştı; hem yaşı hem tecrübesi icabı orada 
hiç mi hiç bulunmaması gereken adam: zihnen ve ruhen yetim, bedensel 
varlığıyla zihni ve ahlaki donanımının arzuladığı yerin ortasında bir nevi 
arafta yaşamaya yazgılıydı- Üniversite öğrencisi olmuş, ama arkasındaki 
fazla dolu yılların ağırlığından, altı öğrenciden ibaret bir hukuk bölümünün 
fuzuli akademikliğine zorlanmıştı; savaşta yine bu zorlamanın etkisiyle bir 
rütbenin yalıtılmışlığı- na çekildi. Daha bölük ilk görevine gönderilmeden 
teğmen yapıldı. Bunu istediğini sanmıyorum; hatta engellemeye, 
reddetmeye çalıştığını bile tahmin ediyorum. Ama olmuştu işte, yazgılı ve 
mahküm olduğu konum tarafından bir kere daha yetim bırakılmıştı - ikisi 
artık subay ve erdi, ama hâlâ izleyen ve izlenen olmayı sürdürüyorlardı, bir 
şey bekliyorlardı, ama ne olduğunu, kader kısmetin ne gibi bir oyunu 
olduğunu, hangi Hâkim ya da Hakemin değiştirilmesi imkânsız ne biçim bir 
kararı olacağını bilmeden, çünkü daha aşağısı kurtarmazdı, yarım yamalak 
ya da geri dönüşü mümkün bir şey yeterli olmazdı - subay, Sen şuraya git 
deme ya da en azından arada bir komuta ettiği müfrezenin gerisinde 
kalabilme ayrıcalığına, yetkisine sahipti; bölük Pittsburg yakınlarında Yanki 
silahlarına karşı koyamayıp düşerken, omzundan vurulan o subay, onu 
sırtında taşıyansa erdi, anlaşılan onu emniyetli bir yere taşımaktaki tek 
maksadı iki yıl daha izlemekti, bu arada Judith'e ikisinin de hayatta 
olduklarını yazdı, hepsi bu. 


"Ve Judith. Artık yalnız yaşıyordu. O Noel gününe kadar bir, iki, üç, dört 
sene yalnız yaşamıştı belki, zira Sutpen'in Sartoris'le birlikte topladıkları 
alayla gitmiş olmasına ve zencilerin -Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ni 
yaratan vahşi zenciler- Jefferson'dan geçen ilk Yanki birliklerinin peşine 
takılmış olmasına rağmen hiç de yalnız olduğu söylenemezdi, Ellen 
panjurları kapalı odada yatakta, o şaşkın ve pasif idraksizlikle ölümü 
beklerken bir çocuk gibi kesintisiz ihtimam istiyordu; ayrıca (Judith) 
Clyte'yle birlikte hayatta kalmalarını sağlayacak bir sebze bahçesi 
oluşturmuşlar, onu canlı tutuyorlardı; ve Wash Jones, Sutpen'in nehir 
yatağında inşa etmiş olduğu, evine ilk kadın - Ellen- girdikten ve son geyik 
ve ayı avcısı çıktıktan sonra terk edilmiş, çürümeye yüz tutmuş balıkçı 
barakasında kızı ve torunuyla yaşamasına izin verdiği Wash Jones, ağır 
bahçe işlerini yapıyor, önce Ellen'la Judith'e, sonra sadece Judith'e arasıra 


avladığı balık ve hayvanları getiriyordu, hatta eve bile giriyordu, oysa 
Sutpen gidene kadar mutfağın arkasındaki asma çardağından daha yakma 
sokulamazdı, orada pazar ikindileri, Sutpen'le ikisi damacanadan içki, 
Wash'ın neredeyse bir buçuk kilometre öteden getirdiği kovadan kaynak 
suyu içerlerdi, Sutpen fıçıdan bozma bir hamakta yatar, Wash bir direğe 
yaslanır kah kah gülerlerdi; - Judith için yalnızlık değildi bu, hele tembellik 
hiç değil: nişanlısıyla ağabeyinin geceleyin evden ayrılıp kayıplara 
karıştığının öğrenilmesinden bir hafta sonra arabada, babasının yanında, 
kasabada görülen aynı nüfuz edilmez, dingin yüz, sadece şimdi biraz daha 
yaşlanmış, biraz daha süzülmüştü, nasıl ki o zaman ağabeyiyle nişanlısının 
neden, nereye gittiğini kimse öğrenmemiş, kimse sormamışsa, şimdi de 
kimse sormuyordu kasabaya indiğinde, üzerinde artık bütün Güneyli 
kadınların giydikleri ters yüz edilmiş elbisesiyle, yine arabada, ama artık bir 
katırın, bir saban katırının, sabana koşulsa daha iyi olacak bir katırın çektiği 
arabada, katırı bağlayacak ve çözecek bir sürücüsü olmayan arabada diğer 
kadınlara yardıma geliyordu -o sıralarda Jefferson'da yaralılar vardı- derme 
çatma hastanede (başkasının eline bakan bakireler, mutlak ve geleneksel 
tembeller) yabancı yaralı ve ölülerin baruta bulanmış vücutlarını temizliyor, 
pansuman yapıyor, doğdukları evlerin perdeleri, çarşafları, masa 
örtülerinden sargı bezi imal ediyorlardı; - kendi aralarında oğullardan, erkek 
kardeşlerden, kocalardan gözyaşı ve kederle, ama en azından kesin bilgiyle 
söz ederken ona kimse ağabeyini ve sevgilisini sormuyordu; o da 
bekliyordu, Henry'yle Bon gibi ne beklediğini bilmeden, ama onların 
aksine, neden beklediğini de bilmeden. Sonra Ellen öldü, unutulmuş bir 
yazın zaten iki yıldır ölü olan kelebeği - o içi boş kabuk, sırf ağırlıksızlığı 
sayesinde değişmekten ya da çözülmekten muaf olan o gölge silindi: 
gömülecek bir ceset yoktu: huzurlu bir ikindi vakti çansız, tabutsuz sedir 
koruluğuna aktarılan bir şekil, bir anıydı sadece, Sutpen'in (artık Albay 
Sutpen olmuştu, çünkü Sartoris bir sene önce yapılan yıllık subay seçiminde 
safdışı bırakılmıştı) Güney Carolina, Charleston'dan bir asker vagonunda 
getirdiği ve Judith'in ona Ellen'ın mezarı olduğunu söylediği çimenli 
çukurluğun üzerine koyduğu beş yüz kiloluk mermer anıtın altında toz 
kadar hafif bir çelişki olarak yatan bir anı. Sonra dedesi öldü, kendi tavan 
arasına çivilenmiş vaziyette açlıktan öldü ve Judith kuşkusuz Bayan Rosa'yı 
çiftlikte oturmaya davet etti ve Bayan Rosa bu teklifi kabul etmedi, 
anlaşılan Judith bir yandan da bu mektubu, dört yıldır Bon'dan alacağı ilk 
haberi bekliyordu; onu da annesinin mezar taşının yanma gömdükten bir 


hafta sonra, Clytie'yle ikisinin yakalayıp koşum bağlamayı öğrendikleri 
katırın çektiği hafif bir arabayla kasabaya getirdiği ve kendi isteğiyle 
babaannene verdiği bu mektubu, halbuki artık kimseye gitmiyordu, hiç 
arkadaşı yoktu, kuşkusuz mektubu vermek için neden babaanneni seçtiğini, 
babaannenden fazla bilmiyordu; artık incelikten de öte sıskaydı, yıpranmış 
Coldfield teninin altından Sutpen kafatası kendini belli ediyordu, nicedir 
nasıl genç olunduğunu unutmuş yüzü hâlâ had safhada dingin, had safhada 
nüfuz edilmezdi: ne yas, ne de keder izi vardı bu yüzde ve babaannen sordu, 
"Ben mi? Bunu benim saklamamı mı istiyorsun?" 


'Evet,' dedi Judith. "Ya da at. İstediğini yap. İster oku, ister okuma. Çünkü 
insan çok küçük bir etki yaratıyor, anlatabiliyor muyum. Dünyaya 
geliyorsun, bir şeyler için didinip duruyorsun ve neden sadece kendin 
didindiğini bilmiyorsun ve aynı zamanda pek çok insanla birlikte dünyaya 
gelmiş oluyorsun, onlarla karışmış oluyorsun, sanki kollarına bacaklarına 
ipler bağlanmış da onları hareket ettirmeye çalışıyormuşsun, mecburmuşsun 
gibi, ama aynı ipler bütün diğerlerinin de kollarına bacaklarına bağlanmış 
ve hepsi didiniyor ve onlar da nedenini bilmiyor, sadece iplerin herkese 
engel olduğunu biliyorlar, aynı tezgâhta hah dokumaya çalışan beş altı kişi 
gibi, tek farkı herkesin kendi desenini işlemeye çalışması; ve bunun hiçbir 
önemi yok, biliyorsun, yoksa tezgâhı kuranlar daha iyi bir düzenleme 
yaparlardı, yine de bir önemi olmak zorunda, çünkü didinmeyi 
sürdürüyorsun ya da didinmeyi sürdürmeye mecbursun, sonra birdenbire 
her şey sona eriyor ve geriye tek bıraktığın üzerine bir şeyler çiziktirilmiş 
bir taş parçası, tabii mermere yazı yazdırmayı, onu dikmeyi hatırlayacak ya 
da buna zaman bulacak birisi varsa, sonra bu taşın üzerine yağmur yağıyor, 
güneş yakıyor, bir süre sonra ismi ve yazıların ne anlatmaya çalıştığını bile 
hatırlamıyorlar ve hiç önemi kalmıyor. Bu yüzden de belki birine, ne kadar 
az tanırsan o kadar iyi, gidip bir şey verebilirsin -bir kâğıt parçası- herhangi 
bir şey, ne olursa, kendi başına bir anlam ifade etmeyen bir şey ve 
okumayacakları, hatta saklamayacakları, hatta atmaya, ortadan kaldırmaya 
bile zahmet etmeyecekleri bir şey verebilirsin, en azından bu bir şey olur, 
sırf yaptığın için bir şey olur, sadece elden ele, zihinden zihine geçmekle de 
olsa hatırlanır, en azından bir çizik olur, bir şey, bir zamanlar sırf yok olma 
ihtimali sayesinde var olmuş bir şey üzerinde iz bırakabilecek bir şey, oysa 
bir taş parçası ancak şimdide bulunabilir, geçmişte bulunamaz, çünkü asla 
ölmez ve kaybolmaz ' o nüfuz edilemez, sakin ve son derece dingin yüzü 
seyreden babaannen bağırıyor: 


"Hayır! Hayır! Sakın yapma! Arkanda' ve onu seyreden yüz ne demek 
istediğini anlıyor, hâlâ dingin, buruk bile değil: 


'Ah. Hayır, hayır öyle bir niyetim yok. Çünkü birilerinin Clytie'ye bakması 
lazım, eve geldikten sonra yiyecek bir şeylere ihtiyaç duyacak olan Babama 
da, gelmesi yakındır çünkü bu işin bitmesi artık fazla uzun sürmez zira artık 
birbirlerini vurmaya başlamışlar. Hayır. Niyetim o değil. Kadınlar aşk için 
böyle bir şey yapmazlar. Erkeklerin yaptığına da inanmıyorum. En azından 
şu anda değil. Çünkü orası her neresiyse ve şayet varsa pek yer kalmamıştır 
herhalde. Ağzına kadar dolmuştur. Tıklım tıklım. Bir tiyatro ya da opera 
binası gibi, tabii bulmayı beklediğin unutmak, oyalanmak ve eğlenmekse; 
çoktan dolmuş bir yatak gibi, tabii istediğin yatmak ve uyumaksa, uyumak, 
uyumak' Bay Compson kımıldandı. Kalkar gibi yaptı, Guentin mektubu 
elinden aldı ve ölgün, böcek dolu fanusun altında açtı, dikkatle, sanki 
yaprak, o kuru dikdörtgen kâğıt değil de eski şeklinin ve maddesinin 
sıkıştırılmış külüymüş gibi: Guentin dinlemeden işitirken Bay Compson'ın 
sesi konuşmaya devam etti: "Bon'un onu sevdiğini neden söylediğimi şimdi 
anlayabilirsin. Çünkü başka mektuplar da vardı, pek çok, gösterişli, 
tumturaklı, mayışık, şık ve samimiyetsiz, o ilk Noel'den sonra Oxford'la 
Jefferson arasındaki altmış kilometreden özel ulakla gönderilmiş mektuplar 
-şehirli çapkının kır bakiresine aylak ve gurur okşayan (kuşkusuz onun için 
anlamsız) jesti- ve o kır bakiresi, şehirli çapkının züppece pozlarını küçük 
bir oğlanın arsız haylazlığına dönüştüren o derin ve açıklanması kesinlikle 
imkânsız, dingin sabırlı kadın basiretiyle, bütün o zarif ve gösterişli, ama 
usançla kurulmuş üslup ve metafor oyunlarıyla dolu mektupları anlamadan 
okuyor, hatta bir sonraki gelene kadar saklamıyordu bile. Ama dört yılın 
ardından böyle birdenbire eline geçen mektubu saklıyor, saklayıp 
saklamamayı, hatta okuyup okumamayı keyfine bıraktığı bir yabancıya bu 
mektubu vermeyi layık görüyor, o çizgiyi çekebilmek, hepimizin mahküm 
olduğu, kendisinin sözünü ettiği unutuşun boş yüzüne o ölümsüz işareti 
bırakabilmek için Babasını dinlemeyen sadece işiten Ouentin solgun 
örümcek ağımsı yazıyı bir zamanlar yaşayan bir elin kâğıda aktardığı bir 
şey gibi değil de kâğıda bakmadan bir an önce üzerine düşmüş, gözleri 
önünde her an silinebilecek, yok olabilecek bir gölge gibi okuyor: önce o 
dört senenin, sonra da neredeyse elli senenin ardından konuşan ölü dil, 
nazik alaycı kaprisli ve feci karamsar, tarihsiz, hitapsız, imzasız: 


Bunun, değil bir mağlubun, bir ölünün sesi olduğunu iddia ederek ikimize 
de hakaret etmediğimi fark edeceksin. Aslında bir filozof olsaydım şimdi 
ellerinde tuttuğun bu mektuptan hem şimdiye dair ilginç ve isabetli bir 
yorum, hem de geleceğe dair bir kehanet çıkarabilirdim -yetmiş yıl 
öncesinin birinci sınıf Fransız filigranından bir mektup kâğıdı, mahvolmuş 
bir aristokratın yağmalanmış malikânesinden kurtarılmış (çalınmış da 
denebilir); üzerine, bir New England fabrikasında imalinin üzerinden on iki 
ay bile geçmemiş birinci sınıf soba cilasıyla yazılmış. Evet. Soba cilası. Onu 
ele geçirdik: başlı başına bir hikâye. Bizi gözünde canlandır, homojen bir 
korkuluklar çeşitlemesi, aç demeyeceğim, çünkü milattan sonra 1865 
senesinde Mason-Dixon hattının güneyinde yaşayan bir kadın, hanımefendi 
ya da dişi için bu kelime lüzumsuz bir tekrar olur, nefes aldığımızı söylemek 
gibi. Paçavralar içinde, hatta ayakkabısız olduğumuzu da söylemeyeceğim, 
zira ikimiz de buna alışacak kadar uzun süredir bu vaziyetteyiz, sadece, 
Tanrı'ya şükür (insan doğasına olmasa da en azından insana olan inancımı 
tazeliyor bu) zoru ve mahrumiyeti gerçekten kanıksamıyor insan: sadece 
zihin, o koca hepçil ölü gibi ağır ruh kanıksıyor; bedenin kendisi, Tanrı'ya 
şükür, sabunla çarşafların o yumuşak hissinden ve ayak tabanıyla toprak 
arasında onu hayvan ayağından ayıracak bir şeyin varlığından asla ödün 
vermiyor. Öyleyse sadece cephanemizin bittiğini söylemeli. Bizi gözünün 
önüne getir, korkuluk çaresizliğinin vücuda getirdiği o ipe sapa gelmez 
planlardan birini yapan korkuluklar, o planlar ki işe yaramak zorunda 
olmakla kalmaz, işe yararlar da, bunun sebebi ise insan ya da Tanrı 
nezdinde başka bir seçeneğe kesinlikle yer olmamasıdır, toprağın altında ya 
da üzerinde başarısızlık için en ufak bir oyuk, durmak, soluklanmak, 
mezara konmak, gömülmek için en ufak bir boşluk bulunmamasıdır; ve biz 
(korkuluklar) bu planı büyük bir şevkle yerine getiriyoruz, gürültü de 
cabası; gözünün önüne getir, o avı, o ödülü, on tombul korumasız gıda 
vagonunu, korkuluklar o güzeller güzeli kutuları birbiri ardına aşağıya 
yuvarlıyor, hepsinin üzerinde B ve D harfleri, dört yıldır bizim için 
galiplerin yağmalanan mallarını simgeleyen, eskiden o nurlu Çehreyi, 
parlak haleli Dikenli Tacı hatırlatan balıkları, ekmekleri simgeleyen 
harfler; ve korkuluklar taşlarla, süngülerle hatta çıplak elleriyle kutuları 
açmaya çalışıyor, en nihayet açıyor ve buluyor - Ama ne? Soba cilası. 
Litreler, litreler, litrelerce birinci sınıf soba cilası, bir kutusu bile bir 
seneden eski değil ve kuşkusuz General Sherman'ı bir evi yakmadan önce 
sobasını cilalamaya zorlayan gecikmeli, düzeltilmiş bir sahra emriyle ona 


ulaşmayı bekliyor. Nasıl da güldük. Evet, güldük çünkü dört yılda en 
azından şunu öğrendim: gülmek için gerçekten de boş bir mide gerekiyor, 
ancak aç ya da korkmuş olduğunda tıpkı boş midenin alkolün esas cevherini 
süzmesi gibi gülmenin esas cevherini süzebiliyorsun. Ama en azından soba 
cilamız var. Bol bol. Haddinden fazla, çünkü sana anlatmam gerekeni 
yazmam için o kadar fazlasına gerek yok gördüğün gibi. Filozof olmasam 
da bu işten çıkarttığım netice ve kehanet şu. 


Yeterince bekledik. Yeterince bekledim diyerek sana hakaret etmediğimi de 
fark edeceksin. Bu yüzden de sadece kendimin beklediğini söyleyerek sana 
hakaret etmediğime göre, beni bekle diye eklemeyeceğim. Çünkü ne zamana 
beklemen gerektiğini söyleyemem. Çünkü MIŞ-MİŞ başka bir şey ve şimdi 
mevcut değil çünkü öldü, 


1861'de öldü ve bu yüzden YOR ---- (İşte. Yine ateşe başladılar. Bu da - 
bunu söylemek de- lüzumsuz bir tekrar, tıpkı nefes almanın ve cephanenin 
şart olduğunu söylemek gibi. Çünkü bazen hiç bitmemiş olduğunu 
düşünüyorum. Bittiği yok tabii; onu kastetmiyorum. Demek istediğim, 
aslında hiç devam etmedi, dört yıl önce tek bir yaylım ateşi açıldı, sesi 
yankılandı ve alıkondu, kendi dehşetli hayretinin donukluğuyla birbirine 
kalkmış namluları hipnotize etti ve hiç tekrar etmedi ve şimdi bitkin bir 
nöbetçinin attığı merminin ya da tükenmiş gövdesinin yere devrilmesinin 
titrettiği o yüksek, dehşetli yankı var sadece, o yaylım ateşinin ilk 
duyulduğu toprakların üzerine serili havadan kopup geliyor ve orada da 
kalmak zorunda çünkü gökyüzünün altında onu barındırabilecek başka hiç 
boşluk yok. Bu da, demek ki tekrar şafak sökmüş ve son vermek zorundayım. 
Neye son vermek? diyeceksin. Bilmem, düşünmeye, hatırlamaya -dikkat et, 
ümit etmeye demiyorum-; sınırları ya da zaman içinde belli bir yeri 
olmayan bir dönem boyunca tekrar bir güruhun düşünmeyen, mantık 
yürütmeyen yoldaşı ve mahkümu olabilmek için, o güruh ki dört yılın 
ardından bile, bana inanılmaz takdire şayan görünen sefil ve dürüst bir 
sadakatle, kokularım ve seslerini bile hatırladığımı bilmediğim o iki 
kelimeye, eski barış ve mutluluk anılarına dalabilen, kendilerini açıkça 
kaybeden, kopmuş bir kolun ya da bacağın varlığını ve tehdidini, sanki 
gizlice koparılmış şaşmaz bir ölümsüzlük vaadi ve inancı sayesinde dikkate 
almayabilen insanlardan oluşuyor. Ama artık bitirmeli.) Beni ne zamana 
bekleyeceğini söyleyemem. Çünkü o YOR yine başka bir şey çünkü o 
zamanlar henüz hayatta değildi. Bu kâğıdın bünyesinde şimdi ölmüş olan 


birinci sınıf Güney'i elinde tuttuğuna göre ve okuduğun kelimeler onun 
üstüne birinci sınıf (her kutunun üzerinde tek tek belirtildiği üzre) yeni 
Kuzeyde, galip gelmiş olan ve bu yüzden istese de istemese de hayatta 
kalmak zorunda olan Kuzeyle yazıldığına göre, şimdi senin de benim de, 
tuhaftır, yaşamaya mahküm olanlara dahil olduğumuza inanıyorum. 


"Hepsi bu," dedi Bay Compson. "Mektubu aldı ve Clytie'yle ikisi kumaş 
parçalarından bir gelinlik ve duvak yapmaya başladılar - belki sargı bezi 
yapmak için ayrılan, ama yapılmayan kumaşlardı bunlar. Judith onun ne 
zaman geleceğini bilmiyordu, çünkü Bon'un kendisi de bilmiyordu: belki 
Henry'ye durumu anlatmış, mektubu göndermeden önce göstermişti, belki 
de göstermemişti; belki izleme ve bekleme hâlâ devam ediyordu, o 
Henry'ye Yeterince bekledim demişti, Henry ona Onu terk ediyor musun 
peki? Terk ediyor musun? demişti ve öteki Terk etmiyorum. Dört senedir 
onu benim adıma terk etsin diye talihe yeterince fırsat verdim, ama öyle 
görünüyor ki yaşamaya mahkümum, o da ben de mahkümuz demişti - bir 
kamp ateşinin yanında vuku bulan meydan okuma ve ültimatom; birinin 
sakin, kararlı, hatta mukavemetsiz, sonuna kadar kaderci, ötekinin amansız, 
umarsız, keder ve çaresizlikle merhametsiz neredeyse omuz omuza 
geldikleri bahçe kapısının önünde gerçeğe dönüşen ültimatom "(Onları 
kapının önünde birbirleriyle karşı karşıya görüyormuş gibi geldi Çuentin'e. 
İçeride o eski çiçek bahçesi tarumar olmuş, paspal bir ıssızlıkla, narkozdan 
yeni uyanan bir adamın tıraşsız yüzü gibi dalgın, uzak ve ürkütücü, içinde 
genç bir kızın arttırılmış kumaş parçalarından yaptığı gelinlikle beklediği 
devasa eve kadar uzanıyordu, ev de o harap terk edilmişlikten nasibini 
almıştı, istiladan etkilenmemişti, ama felaketin dümen suyuna bırakılıp 
unutulmuş bir sandaldı - ölmek üzereyken bile aylardır yaptıkları 
fedakârlıkların ve çektikleri acıların beyhude olduğunu bilen yıkılmış, 
perişan adamların ölmesine yardım etmek için kendini mobilya, hah, örtü 
ve gümüş damlaları halinde ağır ağır feda eden bir iskelet. Sıskası çıkmış 
iki atın üzerinde birbirlerinin karşısına dikildiler, iki erkek, genç, 
yaşlanacak kadar bulunmamışlar dünyada, o kadar uzun boylu nefes 
almamışlar, ama gözleri yaşlı, saçları dağınık, yüzleri çökmüş ve 
esmerleşmiş, gaddar hatta cimri bir el tarafından bronzdan dökülmüş gibi, 
üzerlerinde ölü yaprakların rengine dönüşmüş, yıpranmış, yamalı gri 
üniformalar, birinde matlaşmış subay sırması, ötekinin kol ağızları düz, 
tabanca henüz eyerde nişan alınmamış vaziyette duruyor, iki sakin yüz, 
seslerini bile yükseltmiyorlar: Sakıtı bu kapının gölgesinden geçme, 


Charles; ve Geçeceğim Henry)" sonra Bayan Rosa'nın bahçe kapısı önünde 
eyersiz katırında oturan Wash Jones, sokağın güneşli ve huzurlu 
sessizliğinde adını bağırıyor, 'Rosie Coldfield siz misin? Gelesin buraya. 
Henry şu meret Fransız'ı şişledi. Herif nalları dikti.'" 


5 


Jones denen adama, ben şapkamı, şalımı alıp evi kilitleyeceğim, sen de 
sana ait olmayan o katırı al, ahıra götür, bizim küçük arabaya koş, dediğimi 
sana çoktan anlatmışlardır mutlaka. Tek yapmam gereken buydu zira, sana 
da anlatmışlardır kuşkusuz, ne sandığa ne de çantaya ihtiyacım vardı, 
çünkü halamın düşünceliliği, acelesi ya da dikkatsizliği sonucu bana kalan 
giysiler çoktan eskidiği için sahip olduğum yegâne kıyafetler Ellen'ın 
nasılsa hatırlayıp arada bir bana getirdiklerinden ibaretti, zaten o öleli de 
iki yıl olmuştu; sadece evi kilitlemem, arabadaki yerimi almam ve on beş 
kilometreyi katetmem gerekiyordu, Ellen öldüğünden beri yapmadığım bu 
işi, o hayattayken eve ön taraftan yaklaşmasına bile izin verilmeyen bir 
barbarla yapmam gerekiyordu - bu barbarın barbar torunu kız kardeşimin 
evinde olmasa da (sana öyle anlatacaklar) talip olduğum yatağında yerimi 
alacaktı - o barbar ki (insanların yaptıklarına hükmeden adaletin, kişi 
tarafından kabullenildiğinde yumuşacık, kadifeden bile pürüzsüz akıp 
giden, ama kadın ya da erkek tarafından inkâr edildiğinde kor bir çelik gibi 
dağlayan ve hem zayıf haklıyı hem de haksız güçlüyü, hem galibi hem 
masum kurbanı çiğneyip geçen, önceden tayin edilmiş doğrunun ve 
hakikatin yolunda amansızca direnen adaletin barbar aleti) o barbar ki 
Thomas Sutpen'in şeytani kaderinin çeşitli şekilleri ve tezahürlerine 
hükmetmekle kalmayıp, sonunda içine adının ve soyunun gömüleceği dişi 
etini de temin edecekti - o barbar ki evimin önünde, sokak ortasında ciyak 
ciyak kandan ve tabancalardan söz ederek kendisine verilen görevi 
fazlasıyla yerine getirdiğine inanmıştı besbelli ve bana bunun haricinde 
verebileceği bilgilerin geviş getirdiği tütünü tükürmesini gerektirmeyecek 
kadar yetersiz ya da basit ve önemsiz olduğuna kanaat getirmişti, çünkü o 
on beş kilometre boyunca bana ne olup bittiğini bile anlatmadı. 


Ellenin ölümü üzerinden geçen iki senenin ardından (yoksa Henry'nin 
kayıplara karışması üzerinden geçen dört sene ya da ışığı ilk görüşümün ve 
ilk nefes alışımın üzerinden geçen on dokuz sene mi demeli?) hiçbir şey 
bilmeden o on beş kilometreyi nasıl katettiğimi bir ben bilirim, tek 
öğrenebildiğim şuydu: bir el silah sesi duyulmuştu, boğuk ve uzaklardan 
gelen bir ses, yönüyle kaynağı bile belirsiz, iki kadın tarafından 
duyulmuştu, iki yıldır hiçbir erkeğin ayak sesinin duyulmadığı çürümekte 
olan evde yalnız iki genç kadın - silah sesi, sonra onları meşgul eden 


kumaşların ve iğnelerin üzerinde korku dolu bir tahmin anı, sonra ayak 
sesleri, önce holde, sonra merdivenlerde, bir erkeğin koşan, telaşlı ayak 
sesleri: ve kapı ağabeyinin önünde gürültüyle ardına kadar açılmadan bir 
saniye önce Judith bitmemiş elbiseyi üzerine bastırarak ayağa fırlıyor, 
karşısında ağabeyi, dört yıldır görmediği ve (şayet sağ ise, hâlâ nefes 
alıyorsa) binlerce kilometre uzakta olduğuna inandığı vahşi katil: sonra 
ikisi, şeytani miraslarının o ilk darbesine o anda maruz kalan iki lanetli 
çocuk, kaldırılmış ve bitmemiş gelinliğin üzerinden birbirlerine bakıyorlar. 
On beş kilometre boyunca buna doğru yol aldım, evimin önünde dikilip, 
kulak kesilmiş kalabalık bir tenhalığa sakin sakin yeğenimin biraz önce kız 
kardeşinin nişanlısını öldürdüğünü haykırabilen, ama yürüme bile 
denemeyecek bir hızla ilerleyen katırı zorlamaya razı gelmeyen 'benim 
ayvanım deyil, onun da deyil, hem şubatta arpa bitti biteli adam gibi bir şey 
yemedi,' diyen bir hayvanla; en nihayet kapıya geldiğinde katırı durduran 
ve yere tükürdükten sonra kamçısıyla işaret ederek 'Na şurdaydı,' diyen bir 
hayvanla birlikte - 'Ne oradaydı, salak?' diye bağırınca bana: 'O işte' dedi, 
elinden kamçıyı alıp katıra ben vurdum. 


Ama Ellen'ın kurumuş, ot basmış çiçek tarhları arasından eve giden yolda 
nasıl ilerlediğimi ve nasıl içeri girdiğimi sana anlatamazlar, ev bir kabuk 
gençlikle kederin gerdek-yatağının koza-tabutu (diye düşündüm) ve 
zannettiğim gibi çok geç değil, çok erken geldiğimi fark ettim. Çürüyen 
revağı, pul pul dökülen duvarlarıyla yağmalanmamış, istila edilmemiş, 
mermiye ya da askerin demir ökçesine maruz kalmamış, sanki daha beteri 
için muhafaza edilmişti: yıkımdan daha derin bir terk edilmişlik için; sanki 
zalim ateşe zalimce direnmiş gibi, onun kadar gaddar, onun kadar amansız 
olmayan bir yangını, alevlerin saldırmaya cesaret edemediği geçit vermez, 
yılmaz iskeletinin üzerine atılacağı yerde son kriz anında geri çekilen 
yangını püskürtmüş gibi; bir basamağın, (usulca ve hızla basmasam) ha 
kırıldı ha kırılacak bir tahtanın üzerinden koşarak geçip hole girdim, halısı, 
yatak ve masa örtüleriyle birlikte çoktan sargı bezi yapılmıştı ve o Sutpen 
yüzünü gördüm ve 'Henry! Henry! Sen ne yaptın? O salak bana ne 
anlatmaya çalışıyordu?" diye bağırdığım anda zannettiğim gibi çok geç 
değil, çok erken geldimi fark ettim. Çünkü bu Henry'nin yüzü değildi. 
Sutpen yüzü olduğu kesindi, ama onun yüzü değildi; o loş ışıkta kahverengi 
Sutpen yüzü merdivenin önünü kesmişti: ve ben güneşli ikindiden dalgın 
evin uğultulu sessizliğine dalınca ilk başta hiçbir şey göremedim: sonra 
yavaş yavaş seçtim, gerilerden gelmemiş, loşluktan dışarı çıkmamış, baştan 


beri olduğu yerde durmuş o yüz, kaya gibi sapasağlam, zamandan, evden, 
kıyametten, her şeyden önce orada bulunan, orada bekleyen o yüz (ah evet, 
iyi seçmişti; kendine özel cehenneminin kapısını bekleyen buz gibi 
Cerberus'u kendi imgesinde yaratmıştı) - cinsiyetsiz, yaşsız, bunlara asla 
sahip olmamış bir yüz: doğduğunda, o gece asma katta Judith'le birlikte 
aşağı bakarken ve şimdi yetmiş dört yaşında boynunun üzerinde taşıdığı 
hep aynı sfenks yüzü, en ufak bir değişikliğe uğramadan, tek bir hattını 
kımıldatmadan bana bakıyordu, sanki içeri tam ne zaman gireceğimi 
biliyormuş, o yürüyen katırın ardında bıraktığı on beş kilometre boyunca 
orada beklemiş, benim gittikçe yaklaşmamı ve en nihayet tahmin ettiği gibi 
kapıdan girmemi izlemiş gibi (belki de o buyurmuştu, çünkü öyle bir adalet 
var ki Molokvari damağı-midesi kıkırdakla körpe et arasında hiçbir ayrım 
yapmıyor) - o yüz beni olduğum yerde dondurdu (bedenimi değil, o hâlâ 
ilerliyor, koşuyordu: ama ben, kendim, çok derinlerde sürdürdüğümüz o 
yaşantı, uzuvların hareketlerinin melodinin yanı sıra yüksek sesle, amatörce 
çalınan bir sürü gereksiz alet gibi hantalca ve gecikmeli eşlik ettiği o derin 
yaşantı donakalmıştı; tamtakır holde, çıplak merdivenin (onun halısı da 
gitmişti) yukarıdaki hole doğru kıvrılarak yükseldiği yerde durdum, 
yukarıdan bir yankı geliyordu, benim sesimin değil, kayıp gerigelmez 
"olabilirdi"nin yankısıydı bu, insan eliyle dikilmiş her dört duvarın 
arasında duyulur bu yankı, o çok uzak gençlikteki gurur, umut ve hırs (tabii 
bir de aşk) yanılsamalarının karanlık manevralarını gözleyip seyretmeye 
meraklı koca dünyadan gizlenmek için, barınmak ve ısınmaktan ziyade 
bunun için yapılmış her evde duyulur, Judith!' dedim. Judith! 


Cevap gelmedi. Zaten gelmesini beklemiyordum; muhtemelen daha 
seslenirken bile Judith'in cevap vermesini beklemiyordum, tıpkı ana 
babasını kaybetmiş bir çocuk gibi, sesini duyuramayacağını bildiği halde 
(dehşetin muhakemesini tümüyle iptal etmesine) paniğe kapılmasına ramak 
kala seslenen bir çocuk gibi. Birine, bir şeye seslenmiyordum, bir şeye 
rağmen, o güce, beni durduran o hiddetli, ama külçe gibi, kımıltısız 
düşmanlığa rağmen seslenmeye çalışıyordum - o mevcudiyet, o tanıdık 
kahverengi yüz, benimkinden daha iri olmayan o vücut (çıplak zeminde 
hareketsiz duran çıplak kahverengi ayaklar, hemen arkasında kıvrılan 
merdiven) kımıldamadan, algılanacak şekilde yer değiştirmeden 
(bakışlarını bile benden ayırmıyordu, çünkü bana bakmıyor, gözleri beni 
delip geçiyordu, hâlâ açık kapının benim bozduğum dingin karesine bakar 
gibiydi) adeta bir şeyi yükseltiyor, yukarıya yansıtıyordu -ruh değil, tin 


değil, benim duymadığım ve duymamın istenmediği bir şeyi, dikkatli ve 
dalgın kulak kesilmiş bir şeydi bu- benimkinden daha eski ve saf bir ırktan 
alınmış, açıklanamayanı görünmeyeni fark etme ve kabullenme yeteneğiydi, 
bu yetenekle geldiğimde bulacağıma inandığım şeyi (bulamazsam, 
soluduğumu hatta dünyaya gelmiş olduğumu bile inkâr edebilirdim) 
aramızdaki boşlukta yaratıyor, koyutluyor, şekillendiriyordu: - nicedir- 
kapalı, küf kokulu o yatak odası, o çarşafsız yatak (aşkın ve kederin gerdek 
tahtı) üzerinde çıplak döşeği kızıla boyayan, yırtık pırtık soluk gri 
üniformalı, solgun ve kanlı ceset, yanında diz çökmüş, başı öne eğik, eş 
olmamış dul - ve ben (bedenim) hâlâ durmamıştım (evet, durmam için o ele, 
o temasa ihtiyaç vardı); - ben, bir şeyin olacağı varsa olacağına, olmaktan 
başka çaresi olmadığına, aksi takdirde soluğumla birlikte aklımı da inkâr 
etmem gerektiğine inanan, kendi kendini hipnotize etmiş aptal koşuyorum, 
kendimi o nüfuz edilmez kahverengi yüze fırlatıyorum, Sutpen'in yüzünün o 
soğuk amansız budala (hayır, budala değil: budala hiç değil: kendi kanıyla 
melezlediği o kara teşne kanın ahlak bilmez kötülüğün mutlak kararlılıkla 
katılaştırdığı, Sutpen geleceğini haber veren mirastı o) kopyası, kendisinin 
yarattığı ve yokluğunda hüküm sürmesini buyurduğu kopya, vahşi ürkmüş 
bir gece kuşunun kendini o ölümcül pirinç lambaya fırlatması gibi. 'Dur,' 
dedi. 'Oraya çıkma.' Yine de durmadım); ille de el lazımdı; ve hâlâ koşarak o 
son birkaç adımı attım, iki yüz gibi değil, iki soyut çelişki gibi (ki öyleydik) 
birbirimize bakıyorduk, ikimizin de sesi yükselmedi, konuşmanın ve 
işitmenin sınırlan ve zorunluluklarından muaftık sanki. 'Ne”' dedim. 


Sakın oraya gitme Rosa.' Aynen böyle söyledi: bu kadar sakin, bu kadar 
dingin ve yine sanki konuşan o değilmiş de bu kelimeleri evin kendisi 
söylemiş gibi - Sutyenin yaptığı ev, vücudundan sızan bir iltihabın (belki de 
terinin) çevresinde yarattığı ev (görünmese de) kozamsı, tamamlayıcı bir 
kabuk oluşturmuştu, içinde Ellen'ın bir yabancı olarak yaşayıp öleceği, 
Henry'yle Judith'in kurban ve mahpus olacakları ya da ölecekleri bir kabuk. 
Çünkü mesele o isim, o söz, beni Rosa diye çağırması değildi. Çocukken de 
bana öyle derdi, tıpkı Henry'yle Judith'i kendi adlarıyla çağırdığı gibi; 
şimdi bile Judith'e (ve hakkında konuşurken Henry'ye) hâlâ adıyla hitap 
ettiğini biliyordum. Bana da Rosa demesi gayet doğaldı, çünkü tanıdığım 
herkes için hâlâ çocuktum. Ama mesele bu değildi. Onun kastettiği 
bambaşkaydı; aslında, karşı karşıya durduğumuz o an boyunca (hâlâ 
ilerleyen bedenim ona sürtünerek merdivenlere ulaşmadan bir an önce) 
bana tanıdığım herkesten daha fazla nezaket ve saygı gösterdi; kapıdan 


girdiğim anda bütün tanıdıkların arasında bir tek ona çocuk görünmediğimi 
anladım. 'Rosa mı?' diye bağırdım. 'Bana karşı, yüzüme karşı!' Sonra bana 
dokundu ve o zaman donakaldım. Muhtemelen o zaman bile bedenim 
durmamıştı, çünkü o esaslı ama ağırlıksız ağırlığa, merdivene ulaşmamı 
engelleyen o iradeye (sahibi o değildi: o sadece aletti; şimdi bile öyle 
düşünüyorum) hâlâ körlemesine abanıyordu; muhtemelen öteki ses, 
yukarıki kattan gelen o tek kelime, daha gövdem tam manasıyla durmadan 
bizi ayırmıştı. Bilmiyorum. Tek bildiğim bütün varlığım, körlemesine, son 
sürat korkunç ve hareketsiz bir şeye koşar gibiydi, beyaz kadın tenimdeki o 
siyah, engelleyen, çekinmeyen ele duyulan basit bir hayret ve öfkeden çok 
daha yakın ve ani bir şok darbesine koşar gibi. Çünkü tenin tene temasında 
öyle bir şey vardır ki incelikli dayatmaların dolambaçlı çetrefil kanallarını 
fesheder, kestirmeden hedefe ulaşır, âşıklar kadar düşmanların da bildiği 
bir şeydir bu, çünkü insanı hem âşık hem düşman eder: - temas, merkezi 
Ben in şahsi mülkünün surlarıdır: ruh değil, can değil; akışkan ve 
bağlantısız zihin bu dünya malikânesinin her karanlık koridoruna 
sokulmaya müsaittir. Ama tene tenle dokunuldu mu sınıfın, hatta rengin 
yumurta kabuğu parolası dağılır gider. Evet, donakaldım -bir kadın eli 
değil, bir zenci eli değil, coşkun ve bükülmez iradeyi kontrol etmek, 
yönetmek için keskin bir gem- kadına değil, o şeye bağırıyordum; zencinin, 
kadının üzerinden ona konuşuyordum, henüz öfke olmayan çünkü yakında 
dehşete dönüşecek şok yüzünden bir cevap beklemiyor ve alamıyordum 
çünkü ikimiz de onunla konuşmadığımı biliyorduk: 'Çek elini üzerimden, pis 
zenci!' 


Çekmedi. Orada öylece durduk - ben koşma duruşu ve ediminde hareketsiz, 
o korkunç hareketsizliğinde kaskatı, feci sağlam bir göbek- bağı gibi bizi 
birleştiren o el ve kolla birbirimize bağlanmış, onu yaratmış olan insafsız 
karanlıkla ikiz kardeş olmuş. Çocukken onu ve Judith'i, hatta Henry'yi sert 
oyunlar oynarken seyretmiştim birkaç kere (muhtemelen bütün çocuklar 
oynardı bu oyunları; bilmem) ve onunla Judith'in birlikte yattıklarını da 
duymuştum, aynı odada, ama Judith yatakta o da görünürde yerdeki 
döşekte. Ama Ellenin birkaç kere ikisini de döşekte, bir kere de yatakta 
birlikte gördüğünü duymuştum. Ama kendim görmedim. Çocukken bile 
Judith'le ikisinin oynadıkları şeylerle oynamazdım, sanki çocukluğum 
dediğim o çarpık ve çilekeş yalnızlık, bana anlamadan dinlemeyi ve 
duymadan anlamayı öğreten (başka da pek bir şey öğretmeyen) o yalnızlık 
bana aynı zamanda onun gerçekte ne olduğunu, ondan hem içgüdüsel 


olarak korkmayı, hem de onun dokunduğu şeylerden uzak durmayı 
öğretmişti. Orada öyle duruyorduk. Sonra birdenbire beklediğim şey, beni 
içgüdüsel olarak bağırtan şey öfke olmaktan çıktı; dehşet de değildi; 
ümitsizliğin kendisinin birikerek taşımsıydı. O iradesiz elle (evet: o da 
Clyüe'yle benim gibi her şeyi sezen bir kurbandı) birbirimize bağlanmış 
vaziyette orada dururken nasıl bağırdığımı hatırlıyorum -belki yüksek sesle 
değil, kelimelerle değil (hele Judith'e hiç değil: belki eve girdiğim ve 
Sutpen'den hem daha güçlü, hem daha güçsüz o yüzü gördüğüm anda, belki 
daha o anda bile neye inanamayacağımı, inanmayacağımı, inanmamam 
gerektiğini biliyordum)- bağırdım 'Sen de mi? Sen de mi, kardeşim, 
kardeşim?”' Ne bekliyordum? Kendi kendini hipnotize etmiş aptal, on beş 
kilometreyi ne beklentiyle gelmiştim? - Henry belki, onun dokunuşunu, 
kulbunda onun elini bilen bir kapıdan çıkacaktı, ayağının ağırlığı o ağırlığı 
bilen bir eşiğe yüklenecekti: ne bir erkeğin, ne de bir kadının dönüp de 
ikinci kez bakmadığı ufak, korkmuş bir mahluk bulacaktı holde, dört yıldır 
hiç görmediği, ondan önce de nadiren gördüğü, ama sırf bir zamanlar 
annesine çok yakışan yıpranmış kahverengi ipekli elbisesinden ya da ona 
adıyla hitap etmesinden tanıyacağı bir mahluk. Henry dışarı çıkacak ve 'Bu 
Rosa, Rosa Teyze. Uyan Rosa Teyze; uyan mı diyecekti? - Hastanın ağrının 
kesilmesinin verdiği rahatlamayı artırabilmek için dayanılmaz son eşiğe 
kadar acıya sarılması gibi hâlâ bu rüyaya sarılıyordum, gerçekliğe 
gerçeklikten fazlasına uyanıyordum, değişmemiş eski zamana değil, rüyayı 
görenle bağlantılı olarak kurban edilen, kutsallaştırılan bir gerçekliğe: 
Annemle Judith çocuklarla birlikte çocuk odasındalar, Babamla Charles da 
bahçede yürüyüşe çıktılar. Uyan, Rosa Teyze; uyan' demesini mi 
bekliyordum. Ya da belki beklemiyor, hatta ummuyordum bile; rüya bile 
görmüyordum, çünkü aynı anda iki rüya görülmez, hem on beş kilometreyi 
ölümlü bir katır değil de kâbusun kendi ejder-yavrusu tarafından çekilerek 
gelmemiş miydim? (Uyan Rosa; uyan - olmuştan, olagelmişten değil, 
olmamıştan, asla olamayacaktan uyan, Rosa - olacaktan, olabilecekten 
değil olamayacaktan, olmamalıdan; uyan, Rosa umuttan, keder olmasa bile 
yoksunluğun bir hoşluğu olacağına inanmıştın; aşkı, mutluluğu ve huzuru 
değilse de dulluktan arta kalanları kurtarmak için sana ihtiyaç olacağına 
inanmıştın ama orada kurtarılacak hiçbir şey olmadığını fark ettin; Ellen'e 
söz verdiğin gibi onu kurtarabileceğini ummuştun (Charles Bon'u değil, 
Henry'yi değil: her ikisini de ondan ya da birbirlerinden değil), ama artık 
çok geç olduğunu anladın, rahimden çıktığın anda gelsen ya da o doğduğu 


zaman o mutlak güçlü muktedir hayati dorukta olsan da yine çok geç 
olacağını anladın; kurtarılmaya ihtiyacı olmayanı kurtarmak için on beş 
kilometre ve on dokuz yıl yol alan ve onun yerine kendini kaybeden sen 
Rosa) hiçbir şey bilmiyorum, aradığımı bulamadığımdan başka. Tek 
bulduğum o rüya haliydi, kâbusun kaygan ve dipsiz bataklık kumları değil, 
inanmadığın bir dehşetten, güvenmediğin bir emniyete kımıldamadan 
kaçtığın o rüya-hali, kendi ruhunun engizisyoncusu olan bir yüz, kendi 
çarmıha gerilişinin vasıtası olan bir el tarafından orada tutuluyorum, ta ki 
ses bizi ayırana, büyüyü bozana kadar. Tek kelime duyuldu: 'Ciytie!' bu 
kadar, böyle soğuk, böyle sakin: Judith değil, yine evin kendisi, ama ses 
Judith'in sesi. Matemin hoşluğuna inanan ben bunu biliyordum; Ciytie 
kadar iyi biliyordum. Kıpırdamadı; sadece el, ben kımıldadığını 
hissedemeden el çekilmişti. Elini kendi mi çekti, yoksa temasından ben mi 
kaçtım, bilmiyorum. Ama yoktu; sana bunu da anlatamazlar: Nasıl 
koştuğumu, merdivenleri nasıl çıktığımı, beklediğim kederli dul gelin yerine 
o odanın kapalı kapısı önünde duran Judith'i Ellen öldüğünden beri her 
görüşümde üzerinde olan çizgili elbisesiyle nasıl ayakta bulduğumu sana 
söyleyemezler, aşağı sarkan elinde bir şey vardı; bitmemiş gelinlikle birlikte 
kederle acıyı da belki tümüyle belki kısmen bir kenara bırakmıştı. 'Evet, 
Rosa?' dedi, yine öyle soğuk ve adımımı atarken yine donakaldım, ama 
çamur ve nefesin kör, hissiz, yanılgıya düşmüş taşıyıcısı hâlâ ilerliyordu: O 
gevşek ve umursamaz elinde tuttuğu şeyin bir fotoğraf olduğunu nasıl 
gördüğümü anlatamazlar sana, ona verdiği metal çerçeveli kendi resmiydi 
bu, vakit geçirmek için okunan bir kitap gibi gelişigüzel ve unutulmuş 
duruyordu bacağının yanında. 


Bulduğum buydu. Belki beklediğim de buydu, bulacağımı bildiğim (on 
dokuzumda bile bildiğim, benimki gibi bir on dokuz yılı, bana has o on 
dokuz yılı yaşamayanın bilemeyeceği) buydu. Hatta belki bundan fazlasını 
isteyemezdim, daha azını kabul edemezdim, daha on dokuzumdayken, 
ileride-olacakların önündeki nakışlı-peçe uysal hatta halinden memnun 
asılı dururken bile hayatın tek bir sabit ve daimi an olduğunu biliyordum, ta 
ki o peçeye çıplak elle hafifçe dokunmaya kalkışana, o derin yarayı açmaya 
cesaret edene (akıl edene demiyorum: bu durumda akla ihtiyaç yok) kadar. 
Belki de o peçeyi açamamak cesaretsizlikten, korkaklıktan değil, bu maddi 
kılıfın ta temelindeki bir hastalıkla yüzleşmekten kaçan korkaklıktan değil, o 
maddi kılıf ki içinde mahpus ruh, buharlaşa-damıtıla, sürekli yukarı güneşe 
doğru çırpınır, cılız tutsak arterleriyle damarlarını çekiştirir, oysa kendi de 


o kıvılcımı, o rüyayı hapseder; özgürlüğüne kavuştuğu o mutlak değirmi ân 
bütün uzayı, zamanı ve koca dünyayı yansıtır ve yinelerken (ne yinelemesi ? 
yaratırken, kırılgan yanar döner bir küreye indirgerken) gelmiş geçmiş 
bütün yıllar boyunca kendine ölümün nimetlerini değil, sadece nasıl 
üreyeceğini, yenileneceğini öğreten o birbirine kaynaşmış, isimsiz, bulutsu 
kitleyi dul bırakır; ve ölür, gider, kaybolur: hiçlik - hakikatten daha hakiki 
bir "olabilirdi'yi idrak edebilen, rüyadan uyanana: 'Sadece rüya mıydı?" 
dedirtmeyip, daha ziyade tanrının kendisini itham ederek: 'Uyandıktan 
sonra bir daha asla uyanamayacaksam neden uyandım ki?” dedirten şey 
doğru hikmet midir? 


Bir keresinde - Şuradaki duvarda, üzerine güneş çarpan morsalkımın nasıl 
damıtılıp odaya sızdığının farkında mısın, sanki muğlağın binlerce 
unsurunun bir zerresinden bir diğerine gizlice, sürtünmeyle (hafif- 
engellemesiz) ilerliyormuş gibi? Hatırlamanın malzemesi budur -dokunma, 
görme, koklama: görmemizi, duymamızı, dokunmamızı sağlayan kaslar- 
zihin değil, düşünce değil: bellek diye bir şey yoktur: beyin sadece kasların 
körü körüne yaptıklarını hatırlar: ne eksik ne fazla: sonuçta ortaya çıkan 
yekün ise genelde yalan yanlıştır ve sadece rüya adıyla anılmaya layıktır. - 
Düşün, uyurken savrulan el, başucunda- ki muma değdiğinde acıyı nasıl 
hatırlar, kendiliğinden geri sıçrar, bu esnada zihinle beyin uykuya devam 
eder ve karşılaştığı bu sıcaklıktan gerçekliğin kaçabileceği beş para etmez 
bir mit yaratır; ya da o aynı uyuyan el, ipeksi bir yüzeyle şehvetli izdivaç 
halinde, aynı uyuyan beyin ve zihin tarafından bütün deneyimlerden 
kotarılan aynı hayal mahsulüne dönüştürülür. Evet, keder biter, silinir; 
biliyoruz -ama bir de göz pınarlarına sor ağlamayı unutmuşlar mı?- Bir 
keresinde (sana bunu da anlatmış olamazlar) bir morsalkım yazı 
yaşanmıştı. Sanki gelmiş geçmiş bütün baharlar tek bir baharda, tek bir 
yazda toplanmış gibi her yerde bir morsalkım çılgınlığı vardı (o zaman on 
dördümdeydim): dünya üzerinde soluk almış bütün kadınlara ait bahar ve 
yaz günleri, geçip gitmiş bütün zamanlarda ertelenmiş bütün kayıp 
baharlardan ödünç alınmış, geri tepmiş, tekrar çiçeğe durmuştu. 
Morsalkımın hasat yılıydı: köklerin uyanışınınfilizlerin sürüşünün, zamanın 
ve iklimin o tatlı çakışmasıdır hasat yılı; ve ben (on dördümdeydim) - çiçeğe 
durduğumu iddia etmeyeceğim, tek bir erkek bile dönüp ikinci defa 
bakmamıştı -bakmayacaktı- ne de olsa, değil bir çocuk, çocuktan da aşağı 
görüldüm hep; kadından ziyade çocuk gibi değil, kadınlıktan hiç nasibini 
almamış gibi. Yapraklandım da diyemeyeceğim - belki de çocukluk 


aşklarının narin susineği oyunlarını bana bahşedebilecek ya da müstakbel 
şehvetin yırtıcı erkek arılarını duraklatabilecek yeşillikten, tazelikten ürken, 
büzüşmüş acı bir solgunluk ve dumura uğramış yarı palazlanmıştık vardı 
üzerimde. Ama köklenme ve filizlenmede ısrar ediyor Onları 
sahipleniyorum, neticede Yılandan beri kız kardeşsiz kalmış bütün 
Havwva'ların mirasçısı değil miyim ben de? Evet, filizlenmede ısrarlıyım: 
kim bilir hangi kör mükemmel tohumun büzüşmüş özünden: zira unutulmuş 
boğum boğum bir kökün istilacı bir yoğunlukla, daha istilacı ve daha yoğun 
ve ölçüsüzce- mükemmel sürgün vermeyeceğini kim söyleyebilir, belki o 
ihmal edilmiş kök kupkuru ekilmiştir, ama ölü değildir, sadece uyumuş, 
unutmuştur. 


Bir kadın, bir kız gibi değil, (0 kısacık zamanda, kadın kalbinin o kısa, öz, 
bir kerelik baharında) belki de olmam gereken bir erkek gibi yaşadığım 
çorak gençliğimin, yanlış rol biçen yazıydı. On dördümdeydim, çocukluğum 
dediğim, o adımlanmamış koridorda geçen senelere, yaşamak değil, ışıksız 
rahmin bir izdüşümü olan tam on dört seneye sene denebilirse; o rahimde 
tamamlanmadan, hiç yaşlanmadan, sadece gün saydım, sezaryen 
yapılamadığı için, zamanın beni çekip kurtaracak başa-gömülen soğuk 
forsepsleri olmadığı için, ışığı değil kadın zaferi dediğimiz o kaderi 
bekledim, yani: dayan, yine dayan, yok yere, bir ödül ümit etmeksizin - hep 
dayan; o kör yeraltı balığı gibiydim, balığın artık hatırlamadığı o yalıtılmış 
kıvılcım gibi; loş ve rehavetti kulübesinde, o eski uyumak bilmez kaşıntıyla 
nabız gibi atan ve 'Buna ışık denirdi' buna 'koku', buna 'dokunma', buna da 
başka bir şey, demekten başka söz bilmeyen, arıyla kuşun sesine, çiçeğin 
kokusuna, ışığa, güneşe ya da aşka bile bir isim vasiyet etmemiş o kıvılcım 
gibi; - evet, büyüyüp serpilerek değil, ışık tarafından sevilerek ve ışığı 
severek değil, sadece kurnazlıkla, obur ve akıldışı işitme-duyusunu 
diğerlerinin yerine ikame eden yalnızlığın o iç yarasıyla donanarak: bu 
yüzden de normal çocukluk zamanının formalitelere uygun, ölçülü biçili 
kilometre taşlarını bir bir geride bırakmak yerine, sanki rahmin çok nemli, 
kadife sessizliğiyle sarmalanmışçasına kimseye sezdirmeden pusuya yattım, 
kapalı yasak bir kapıdan bir diğerine geçerken havayı bile yerinden 
etmedim, kendimi ele verecek en ufak bir ses çıkarmadım, böylece 
insanların içinde hareket ettiği ve nefes aldığı o ışık ve boşluk hakkında 
bildiğim her şeyi öğrendim (hep o aynı çocuk) tıpkı güneşe isli bir camdan 
bakarak onu tanımaya çalışır gibi; -on dört, Judith'ten dört yaş küçüktüm, 
Judith'in sadece bakirelerin bildiği o haline ulaşmama dört sene vardı: o 


hal ki kırılgan ruhun bütün arzusu sadece adsız, doruksuz, cinsiyetsiz ve kız 
oğlan kız bir zifaftır- yirmili, otuzlu, kırklı yaşların ödülü, kaçınılmaz ve 
aşağılayıcı ölü umutların, dulluğu hissettiren, her gece tekrarlanan 
tecavüzü değil, ışık gibi soluduğu hava gibi capcanlı düğünle dolu bir 
dünya. Ama bir bakirenin batıcı tatminsizliğinin yazı değildi o yaz; beni ölü 
bir et parçası, hatta embriyo halinde yaşayanlardan koparacak sezaryenin 
ya da içi boş bir kadın olmaktan çıkarıp bir erkek gibi silahlandıracak ve 
zırhlandıracak, erkekliğe-teşne etin isyanının olmadığı o yaz. 


Henry'nin onu eve getirdiği o ilk Noel'den sonraki yazdı, haziran tatilinde 
eve dönmek için buharlıya, Nehre gitmeden önce Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde geçirdiği iki günü takip eden yaz, halamın gittiği 
senenin yazı; babamın da iş için gitmesi gerekmişti, ben de bana göz kulak 
olsun diye Ellenin yanına gönderilmiştim (muhtemelen babamın Ellen'i 
benim için sığınak seçmesinin nedeni Thomas Sutpen'in de orada 
olmayışıydı), ben ki çok geç gelmiştim dünyaya, babamın hayatının tuhaf 
bir kavşağında doğmuş ve (Şimdi ikinci kez) dul kalan ellerine kalmıştım, 
mutfak raflarına uzanabilecek, kaşıkları sayabilecek, çarşafların kenarını 
bastırabilecek ve süt kabındaki sütü ölçebilecek kadar becerikliydim, ama 
başka hiçbir işe yaramıyordum, yine de tek başına bırakılamayacak kadar 
kıymetliydim. Onu hiç görmemiştim (onu hiç görmedim. Ölüsünü bile 
görmedim. Bir isim duydum, bir fotoğraf gördüm, bir mezarın kazılmasına 
yardım ettim: hepsi bu) yine de bir kere evime gelmişti, yeni yılın o ilk günü 
okullarına geri dönerlerken Henry yeğenlik vazifesi icabı onu benimle 
tanıştırmaya getirmişti, ama evde değildim. O zamana kadar adını bile 
duymamıştım, varlığından habersizdim. Yine de o yaz oraya kalmaya 
gittiğimde, sanki evime yapılan o gelişigüzel ziyaret tohumunu bırakmış 
gibiydi, aşka yatkın olmayan (Ona âşık olmamıştım; nasıl olabilirdim ki? 
Sesini bile duymamıştım, böyle birinin var olduğunu sadece Ellenin 
anlattıklarına dayanarak biliyordum) senin kuşkusuz casusluk diyeceğin 
şeye de yatkın olmayan benim bu mahzen toprağıma azıcık bir bereket 
vermişti, o Noel'le o haziran arasındaki altı ay boyunca Ellenin kibirli ve 
geveze budalalığının ortaya attığı o ismi taşıyan gölgeye, henüz fotoğraf mı 
görmediğim için bir yüzü bile olmayan o şekle, bir genç kızın mahrem ve 
büyülenmiş bakışından yansıyan bir öz kazandırmıştı bu bereket: çünkü 
sevgi -mahremiyetin o sürekli güzel tatlı ihlali, her memeli canın ödülü ve 
hakkı, tomurcuklanan zıvanadan çıkan Ben'in ketlenmesi- hatta ana baba 
sevgisi hakkında hiçbir şey öğrenmemiş olan ben bir metresten, bir 


sevgiliden, hatta aşkın kendisinden de öte hezarfen aşkın çift cinsiyetti 
avukatı oldum. 


Bir çocuğun içi boş peri masalının o bahçede gerçekleşmesine neden 
olacak bir tohum bırakmış olmalı. Çünkü Judith'i takip ederken casusluk 
yapmıyordum. Sen öyle desen de yapmıyordum. Bu casusluksa bile 
kıskançlık değildi, çünkü ona âşık değildim. (Nasıl olabilirdim ki? Onu hiç 
görmemiştim.) Hem âşık olmuşsam bile kadınların sevdiği gibi, Judith'in 
onu sevdiği ya da sevdiğini sandığımız gibi sevmiyordum onu. Sevgiyse bile 
(yine söylüyorum, Nasıl olabilir?) çocuğuna ceza verdiğinde ona değil onun 
vasıtasıyla az önce dövdüğü ya da dayak yediği komşu çocuğuna vuran, 
ödüllendirilmiş çocuğuna değil avuçta terlemiş meteliği ona veren isimsiz 
adama ya da kadına sarılan annelerinki gibi bir sevgiydi bu. Ama 
kadınların sevgisi gibi değildi. Çünkü ondan hiçbir şey talep etmedim. 
Dahası: ona hiçbir şey vermedim ki sevginin özeti budur. Hatta onu 
özlemedim bile. O zamanlar o fotoğraf, o gölge haricinde yüzünü hiç 
görmediğimin farkında mıydım şimdi bile bilmiyorum, genç bir kızın yatak 
odasında çekilmişti: sıradan bir resim, karmakarışık, yine de bütün o 
görünmez genç kız zambakları-gülleriyle bezenmiş (daha doğrusu ben öyle 
düşünmüştüm) bir tuvalet masasının önünde, çünkü daha fotoğrafı 
görmeden önce bile o yüzü tanıyabilir, hatta tarif edebilirdim. Ama hiç 
görmedim. Ellen'in onu gördüğüne, Judith'in sevdiğine, Henry'nin 
öldürdüğüne bile bizzat tanıklık etmedim: Onu neden ben yaratmış, icat 
etmiş olmayayım? desem bana kim karşı çıkabilir? - Bir de şundan eminim: 
eğer Tanrı olsaydım ilerleme dediğimiz bu kaynayan kazandan, bütün 
sıradan genç kızların çıplak ayna sunaklarını süsleyecek bir şey icat 
ederdim (belki bir makine) bunun gibi -çok az şey istediğimiz için çok 
küçük- bu yüz gibi bir şey. Ardında bir kafatası olmasına bile gerek 
olmazdı; hatta isimsiz de olsa olurdu, gölgeler diyarında bir başkası 
tarafından arzulanan, yürüyen et ve kemiğin, miş-gibi'nin belli belirsiz 
müdahalesinden başka bir şeye ihtiyaç olmazdı. - Hırsızlama görülmüş bir 
resim, bomboş bir öğle vakti sırf ona bakmak için odasına süzülerek 
(çocukluğum bana sevgi yerine bunu öğretmişti, işime de yaradı; aslında 
çocukluğum bana sevgiyi öğretmiş olsaydı bu kadar işime yaramazdı). 
Hayalini kurmak için değil, çünkü kendim hayalin içindeydim, rolü 
yenilemek, prova etmek için, tıpkı beceriksiz ama hevesli amatörün oynanan 
sahnenin bir boşluğunda suflörün sesini duymak için bir saniyeliğine kulise 
süzülmesi gibi. Kıskançlıksa bile bir erkek kıskançlığı, âşık kıskançlığı 


değildi; aşkı uğruna, bekâret dediğimiz o peçenin inceldiği ilk yer olan o kız 
oğlan kız yalnızlık dalgınlığını izlemek, tatmak, ona dokunmak uğruna 
casusluk yapan âşığın kendisi bile değildim; ilanı aşkın bir parçası olan 
utancı zorlamadan, yerinden sıçratmadan, hararetli uykunun çoktan 
pembeleştirdiği el altındaki leziz sinenin zevkini çıkaran, henüz utancı 
uyandırmaya gerek duymayan âşık değildim. Hayır, öyle denemez; casusluk 
yapmıyordum, o tırmıklanmış kumlu bahçe patikalarında yürürken kendi 
kendine 'Her şeyi unutuşa havale eden şu tırmık olmasa burada onun ayak 
izi olacaktı, tırmığa rağmen hâlâ orada, Judith'inki de yanında, ortak 
ritimleri öyle aheste ki uysal (hatta hevesli) ayaklarını, yürekleriyle 
zihinleri zapt etmek zorunda kalmamış besbelli' diye düşünen; 'Şu kuytuda 
kalmış sarmaşığın ya da çalının sayısız hassas kulakları ikizleşen ruhların 
ne iç çekmelerini duymuştur, bu morsalkımın leylak rengi yağmuru, şu 
eriyen katmer gül ne yemini, ne sözü, vecde gelmiş ne sönmez ateşi 
taçlandırmıştır?' diye düşünen biri casusluk yapamaz. Ama en iyisi, bundan 
katbekat iyisi, yaşayan ve hayal eden gerçek tendi. Yok hayır, kendi çalımın 
ya da sarmaşığımın gizli sığınağında hayal kurarken casusluk 
yapmıyordum; kuytudaki şu bankta, onun var olmayan kalçasının izini 
muhafaza eden şu bankta hayal kurduğunu zannettiğim Judith'ten farkım 
yoktu, tıpkı unutkan kum gibi, eğreltilerle yaprakların milyonlarca parmak- 
siniri gibi, ona yukarıdan bakmış güneşin ve aysar takımyıldızların, kuşatıcı 
havanın hâlâ bir yerlerde ayağını, geçip giden vücudunu, yüzünü, sesini, 
adını muhafaza etmesi gibi, ah adını: Charles Bon, Charles İyi, Charles 
Çok-yakında-koca. Hayır, casusluk etmiyordum, hatta gizlenmiyordum bile, 
gizlenmeye gerek duymayacak kadar çocuktum, Judith'le yan yana oturuyor 
olsa bile varlığım mahremiyeti ihlal etmezdi, yine de genç kızların içinde 
aşktan söz ettiği o kız oğlan kız utançsız sırdaşlığa (belki zevkle, 
memnuniyetle) kabul edilmeye aday olarak ona gidecek kadar kadındım - 
Evet, Judith'e gidip İzin ver seninle uyuyayım' diyecek kadar çocuktum; 
Birlikte yatalım da bana aşkın ne olduğunu anlat' diyecek kadar kadın, yine 
de bunu yapmadım, çünkü o zaman 'Bana aşktan söz etme, bırak ben sana 
anlatayım, senin bilebileceğinden ya da ihtiyaç duyabileceğinden çok daha 
fazla şey biliyorum aşka dair, demem gerekecekti. Sonra babam döndü ve 
gelip beni eve götürdü ve tekrar bir çocuğa fazlaca büyük, bir kadına 
fazlaca küçük, tanımsız hallerime döndüm, halamın bıraktığı üzerime 
uymayan giysilerle, hiçbir kurala uymadan evi çekip çeviriyordum, casusluk 
etmiyor, gizlenmiyor, bekliyor, izliyordum, bir ödül bir teşekkür uğruna 


değil, onu bildiğimiz anlamda sevmedim, çünkü ümit olmadan öylesi bir 
sevgi olmaz; onu beylik kitapların menzili dışında bir sevgiyle (şayet bu 
isim verilebilirse) sevdim: asla sahip olmadığını veren bir sevgiyle -sadece 
bağışı yapana ait o küçücük metelik, yok denecek ağırlığı sevilenin 
varlığına hiçbir şey katmayan o minicik bağış- yine de verdim onu. Ona 
değil, Judith'e; sanki ona şöyle demiştim İşte, şunu da al. Onu sevilmesi 
gerektiği gibi sevemezsin, bu bağışın ne varlığını ne yokluğunu hissedecek, 
ama evlilik hayatınızda bir an gelip tanıdık bir çiçek bahçesinde küçük, 
büzüşmüş, solgun, gizli bir filiz bulur gibi bu atom zerresini bulabilir ve 
durup "Bu da nereden çıktı?" diyebilir; sadece "Bilmiyorum," demen kâfi.' 
Sonra eve döndüm ve beş sene orada kaldım, yankılanan bir silah sesi 
duydum, kâbus gibi bir merdivenin basamaklarını çıktım ve bulduğum- 


Çizgili bir elbiseyle, benim girmeme izin vermediği bir odanın kapalı kapısı 
önünde duran bir kadındı -bana kedere, hiçbir alışverişinin olmadığı kedere 
olduğundan daha yabancı bir kadın- beş yıl önce başlamış olan (bunu şimdi 
biliyorum) koşumun orta yerinde sükünetle 'Evet, Rosa?" diyen bir kadın, 
evet beş yıl önce, çünkü benim evime de gelmişti ve Ellenin evinde 
bıraktığından fazla bir iz bırakmamıştı, sadece bir şekil bir gölgeydi: bir 
erkeğin, bir canlının gölgesi değil, emsalsiz bir mobilyanın -vazo, sandalye 
ya da masanın- gölgesi, Coldfield ya da Sutpen duvarlarına vurması (ya da 
vurmaması) uğursuz bir kehanete delalet edecekmişçesine Ellenin sahip 
olmak istediği bir gölge; - Evet, o ilk sene (Savaştan önceki sene) geçip 
giderken Ellen çeyizden söz edip duruyordu (benim çeyizim), benim 
teslimiyetim olan o teslimiyetin rüya zırhı, teslim edebilecek çok az şeyim 
vardı zaten, onun haricinde bir şeyim de yoktu, çünkü çekilmez gerçekliğin 
kasırgasında tutunabileceğimiz yegâne kaya 'olabilirdi' fikridir; - o dört yıl, 
Judith'in de benim gibi beklediğine inandığım dört yıl, bize öğretilmiş olan 
sarsılmaz dünya ateşle dumana karışıp parçalanmış, huzurla emniyet, 
gururla umut yok olmuş, sadece örselenmiş şeref gazileri ve sevgi kalmıştı. 
Evet, sevgi ve sadakat hep olacak, olmalı: onları bize gururu ve barış 
umudunu sancakları gibi şerefin ön saflarında taşıyan babalarımız, 
kocalarımız, sevgililerimiz, erkek kardeşlerimiz bıraktı; bunlar olmalı, 
yoksa insan ne uğruna savaşır? başka ne için ölmeye değer? Evet, boş bir 
şeref, gurur hatta barış uğruna değil, geride bıraktıkları o sevgi ve sadakat 
uğruna. Çünkü ölecekti; biliyorum, biliyordum, tıpkı gurur ve huzur gibi 
ölecekti: yoksa aşkın ölümsüzlüğü nasıl kanıtlana- bilirdi? Ama sevginin, 
sadakatin kendisi, kendileri ölmeyecekti. Belki umutsuz aşk, gururdan 


nasibini almamış sadakat: ama en azından cinayetin ve budalalığın 
üzerinde tutulan sevgi ve sadakat, aşağılanmış ve suçlanmış topraktan en 
azından yüreğin eski kayıp büyüsünden bir şeyler kurtarabilmek için. - Evet, 
girmemem gereken (bildiğim kadarıyla kendisinin de Jones'la öteki adam 
tabutu üst kata çıkarana kadar bir daha girmediği) o odanın kapalı kapısı 
önünde buldum onu, yanına sarkmış elinde fotoğrafı tutuyordu ve yüzü son 
derece sakindi, bana bir an baktıktan sonra sesini ancak aşağıdaki holden 
duyulacak kadar yükseltti: 'Clytie. Bayan Rosa yemeğe kalacak; biraz daha 
yemek ha- zırlasan iyi olur';: sonra 'Aşağı inelim mi? Bay Jones'la tahta ve 
çivi meselesini konuşmam gerekecek.' 


Hepsi bu kadar. Daha doğrusu hepsi değil, çünkü bir bütün bir son yok; 
acısını çektiğimiz darbe değil, usandırıcı, yinelenip duran hayal kırıklığı, 
ümitsizliğin eşiğinden süpürülmesi gereken o süfli netice. Yani onu hiç 
görmedim. Ölüsünü bile görmedim. Bir yankı duydum, ama silah sesini 
değil; kapalı bir kapı gördüm, ama içeri girmedim; o öğleden sonra tabutu 
evden çıkarttığımızda (Jones, bir de onun bulup buluşturduğu, bir yerden 
çıkarttığı bir başka beyaz adam, araba barakasının tahtalarından yapmıştı 
tabutu; Judith'in -evet ocağın üzerinde aynı sakin, dingin, soğuk yüzle 
Judith'in- pişirdiği yemeği nasıl yediğimizi hatırlıyorum, onun yattığı 
odanın tam altında, arka bahçeden çekiç ve testere sesleri geliyordu, bir 
ara Judith çizgili elbisesiyle aynı kumaştan yapılmış bonesiyle dışarı çıkıp 
onlara talimatlar vermişti; o ağır ve güneşli ikindi boyunca salonun arka 
penceresinin altında nasıl kesip çaktıklarını hatırlıyorum - testerenin o ağır, 
çıldırtıcı kırt kırtlarını, her biri sonuncu gibi gelen, ama asla son olmayan 
kısa, kesik çekiç seslerini, tam bitkin sinirlerin uyuşmuş zayıflığı, esnekliğe 
pay bırakmamacasına gerildiğinde ve sessizlikle rahatladığında tekrar 
başlayan ve sinirleri ayağa kaldıran takırtılar: öyle ki sonunda dışarı 
çıktım (ve Judith'i kümeste bir tavuk bulutu arasında, önlüğünü topladığı 
yumurtalara beşik etmiş gördüm) ve onlara neden? diye sordum, neden 
burada? neden tam burada yapmak zorundasınız? ikisi de uzunca süre 
duraladılar, Jones'un tekrar tükürüp konuşması epeyce zaman aldı, 'Tabutu 
fazla taşımamak için' dedi: daha ben sırtımı bile dönmeden -hangisi 
bilmiyorum- şaşkın ve kesik kesik bir atalet muhakemesi yürüterek ekledi 
'Onu aşaa indirip taataları etrafına çaksak daha kolay olurdu, ama Bayan 
Judy'nin pek hoşuna gitmezdi heralde.') - Onu merdivenlerden aşağıda 
bekleyen vagona indirirken kendi kendime gerçekten içinde olduğunu 
kanıtlamak için tabutun bütün yükünü nasıl üzerime almaya çalıştığımı 


hatırlıyorum. Yine de anlayamamıştım. Tabutu taşıyanlardan biriydim, yine 
de kesinlikle doğru olduğunu bildiğim bir şeye inanamıyor, inanmıyordum. 
Çünkü onu hiç görmedim. Anlıyor musun? Tıpkı damağın kabul ettiği, ama 
sindirimin başa çıkamadığı bir şeyi midenin reddetmesi gibi, başımıza gelen 
bazı olayları da zihin ve duyular reddeder - kanımızı donduran hadiselerdir 
bunlar, varla yok arası bir aracının, mesela bir camın ardından birbiri 
ardına gelen olayların adeta sessiz bir vakumda vuku buluşlarını, 
hafifleyip, yok oluşlarını seyrederiz; öylece kalakalırız, ta ki ölebilene 
kadar. Ben öyleydim. Oradaydım; hantal ve güç zapt edilir tabutu arkadan 
gelen Judith'in yardımıyla merdivenin dar dönemecinden geçirirken bir 
parçam Jones'la arkadaşının, kasabada her nasılsa haberi duymuş olan 
Theophilus McCaslin'in ve Ciytie'nin ağır adımlarına uygun ağır bir 
tempoyla yürüyordu, böylece dışarı çıkıp vagonun yanına vardık; bir 
parçam tek başına kaldıramayacağı bir şeyi orada bekleyen vagona 
kaldırmaya yardım etti, yine inanamadan; bir parçam sedir ağaçlarının 
vakur loşluğunda, topraktaki derin yaranın yanında durup tahtaya çarpan 
keseklerin boğuk sesini dinledi ve toprağın yığılı durduğu taraftaki Judith 


'Katolikti. Aranızda hiç Katoliklerin nasıl ' dediğinde hayır dedi, 


Theophilus McCaslin'in 'Katolik de neymiş; o askerdi. İstediğin 
Konfederasyon askeri için dua edebilirim,' dediğini işitti, sonra tiz haşin 
yüksek ahenksiz ihtiyar adam sesi haykırdı: “Eeeey Forrest! Eeey John 
Sartoris! Eeeeeyl' Bir parçam Judith ve Ciytie'yle üzerinde güneş batan o 
arazide yürüdü ve mısırı çapalamaktan, kışlık odunu kesmekten söz eden 
sakin dingin sese, tuhaf serinkanlı bir ketlemeyle cevap verdi ve lambaların 
yakıldığı mutfakta bu sefer yemeği pişirmeye ve artık üst katında onun 
yatmadığı odada yemeye yardım etti ve yatmaya gitti (evet o metin, 
titremeyen elden bir mum aldı ve 'Ağlamadı bile' diye düşündü, sonra 
lambanın aydınlattığı bir aynada kendi yüzümü gördü ve 'Sen de' dedi) 
onun kısa süreliğine (ve son olarak) bir kez daha ikamet ettiği ve ardında 
hiçbir iz hatta gözyaşı bile bırakmadan çekip gittiği bu evde uyudu. Evet. 
Önce yoktu. Sonra vardı. Sonra yoktu. Çok kısa, çok çabuk, çok hızlı; bir 
yaz ikindisinin altı saati her şeyi görmüştü -bir bedenin döşekte iz 
bırakmasına bile yetmeyecek bir zaman, zaten kan da her yerden gelmiş 
olabilirdi- tabii kan var idiyse, zira ben onu hiç görmemiştim. Bilmeme izin 
verildiği kadarıyla bir ceset yoktu; hatta katil bile (0 gün Henry hakkında 
tek laf etmemiştik, hiçbirimiz; ben -teyze, kız kurusu- 'Nasıl görünüyordu, 


iyi mi yoksa kötü mü?' dememiştim. Erkeklerin cesaret ya da ödleklik, 
budalalık ihtiras ya da korku sergilediği, bunun karşılığında kendi cins- 
akrabaları tarafından göklere çıkarıldığı ya da çarmıha gerildiği erkek 
dünyasını görmezden gelen yılmaz kadın-kanının emrindeki binlerce 
önemsiz şeyden birini bile söyleyemedim) gelip kapıdan içeri dalan, suçunu 
haykırıp ortadan kaybolan, sırf hayatta olduğu için bir kutuya çivilediğimiz 
soyutluktan çok daha muğlak olan katil bile yoktu - sadece yankısı 
duyulmuş bir silah sesi, olaydan iki gün sonra altı kilometre uzaktaki bir 
ahırda yemliğin kapısını kırmaya çalışırken yakalanmış tuhaf, sıska, yarı 
yabani bir at vardı, koşumluydu, eyeri boştu, semerinde bir tabanca, eski 
temiz bir gömlek, taş gibi bir somun ekmek bulunmuştu. Evet, dahası: o 
yokken vardı; geri dönmüştü, ama yoktu; üç kadın bir çukura bir şey koyup 
üzerini kapamıştı ve adeta hiç var olmamıştı. 


Şimdi bana neden orada kaldığımı soracaksın. Bilmiyorum, diyebilirdim, 
bir sürü basit bahane uy durabilirdim, hepsi yalan olurdu, ama inanılırdı: - 
yiyecek için kaldığımı söyleyebilirim, oysa yabani otları temizlesem 
kasabadaki evimde de buradaki gibi bir bahçe meydana getirebilirdim, 
komşular da cabası, sadakalarını kabul edebileceğim dostlar, zira muhtaç 
duruma düşmenin hayatımızdan şerefe ve gurura dair çeşitli hassas 
maniaları kaldırmak gibi bir etkisi vardır; başımı sokacak bir yerim yoktu 
diyebilirim, ama şimdiki gibi kendime ait bir çatım vardı; ya da yalnız 
kalmamak için geldiğimi iddia edebilirim oysa evde en azından bana 
benzeyen, beni doğduğumdan beri, hatta düşünce yapıları da aynen 
büyüklerime benzediğinden belki doğmadan önce tanıyan komşularım 
vardı, öte yandan burada kan bağım olmasına rağmen anlamadığım, 
gözlemlerimin beni ikna ettiği şey doğruysa anlamak da istemediğim bir 
kadın, ayrıca bana ve sahip olduğum her şeye müthiş yabancı, sadece farklı 
ırktan (ki öyleydik), hatta farklı cinsiyetten (ki değildik) değil, farklı 
türdenmiş hissi veren bir diğer kadın vardı, günlerimizi birbirine uydurmak 
için kullanmaya mecbur olduğumuz çok basit kelimeler, düşünceden ya da 
maksattan hayvanlarla kuşların çıkardıkları sesler kadar bile nasibini 
almamıştı. Ama bütün bu bahaneleri saymıyorum. Orada kaldım ve Thomas 
Sutpen'in dönüşünü bekledim. Evet. Daha o zaman bile onunla nişanlanmak 
için beklediğimi söyleyeceksin (ya da düşüneceksin); hayır desem 
inanmayacaksın. Ama hayır diyorum. Onu tam da Judith'le Clytie'nin 
beklediği gibi bekledim: çünkü artık ondan başka bir şeyimiz yoktu, 
yaşamaya devam etmemizin, yemek yememizin, uyumamızın, uyanmamızın 


ve tekrar kalkmamızın tek nedeni oydu: bize ihtiyacı olacağını bilmemizdi, 
bir an önce Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nden geri kalanları kurtarmaya ve 
onu eski haline getirmeye başlayacağını (onu iyi tanıyanlar olarak) 
bilmemizdi. Ona ihtiyaç duyacak değildik, duymuyorduk. (Bir an olsun 
evliliği düşünmemiştim, bir an olsun bana bakacağını, beni göreceğini 
düşünmemiştim, çünkü hiç bakmamıştı. Bana inanabilirsin, çünkü bunu ne 
zaman düşündüğümü vakti geldiğinde açıkça anlatacağım.) Hayır. Ona 
ihtiyacımız olmadığını anlamak için onunla bir gün bile geçirmemize gerek 
yoktu, Wash Jones orada yaşadığı ya da kaldığı müddetçe hiçbir erkeğe 
ihtiyacımız yoktu - ben neredeyse dört yıl boyunca babamı ve evini 
yaşatmıştım, Judith aynı şeyi burada yapmıştı, Clytie ise Jones'tan bile 
daha iyi (en azından daha çabuk) odun kesebilir, karık açabilirdi. - Üzücü 
bir gerçek, en üzücülerinden biri de şuydu: yürekle ruhun kendilerine 
ihtiyaç duyana ihtiyaç duymadıklarında hissettikleri o usandırıcı bezginlik. 
Hayır. Ona ihtiyacımız yoktu, kerhen bile, evi eski haline getirmek için 
duyduğu gözü dönmüş arzuya (eve getirdiği, daha atından inmeden adeta 
vücudundan saçtığı, ileriye yansıttığı o çılgınca kararlılığa) bile katılacak 
halimiz yoktu; bu ev uğruna merhameti, şefkati, sevgiyi ve bütün tatlı 
erdemleri feda etmişti - tabii bu erdemlere en başta sahip olmuşsa, 
eksikliklerini hissetmişse, başkalarından beklemişse. Evi eski haline 
getirmeyi bile istemiyorduk. Ne Judith ne de ben. Belki de bunun 
yapılabileceğine inanmadığımız için, ama sanırım başka sebepler de vardı: 
artık huzur denebilecek bir hissizlik içinde yaşıyorduk, tek bir çiçek sapını 
tek bir tomurcuğu hayal etmeyen, beslediği yaprakların uçarı nağmeli 
yalnızlığını kıskanmayan kör hissiz toprağın ta kendisi gibi. 


Bu şekilde bekledik onu. Çıplak ve fakir bir manastırdaki üç rahibenin 
çalışkan, olaysız hayatını sürdürüyorduk: duvarlarımız sağlamdı, 
korunaklıydı, ama karnımızın doyup doymadığı duvarların umrunda 
değildi. Ve dostça yaşıyorduk, iki kadın bir zenci, üç zenci ya da üç beyaz, 
hatta üç kadın gibi bile değil, sadece hâlâ beslenme ihtiyacı duyan, ama 
bundan hiç zevk almayan üç yaratık gibi, uyku ihtiyaçları yorgunluğun ya 
da dinlenmenin hazzına karışmayan ve cinsiyetleri bademcik dediğimiz 
gelişmemiş solungaçlar gibi veya tırmanmak için gelişmiş başparmaklar 
gibi unutulmuş, körelmiş üç yaratık. Evin içinde yaşadığımız, kullandığımız 
bölümüne bakıyorduk; Thomas Sutpen'in döneceği odayı hazır tutuyorduk - 
bir koca olarak bıraktığı oda değildi bu, oğulsuz bir dul olarak döneceği 
odaydı, çocuk sahibi olma ve onları ithal mobilyalar arasında kristal 


avizeler altında yetiştirme zahmetine ve masrafına girdiğine göre kuşkusuz 
arzulamış olduğu zürriyetten mahrum kalmıştı- sanki o yaz ikindisi 
merdivenleri koşarak çıkmamış, sonra da inmemiş gibi Henry'nin odasını 
da hazır tutuyorduk, yani 


Judith'le Clytie tutuyorlardı; yediğimiz yiyecekleri kendi ellerimizle ekiyor, 
büyütüyor, topluyorduk, bahçeden gelen yiyeceği nasıl birlikte pişirip 
yiyorsak bahçeye de öyle bakıyorduk: aramızda yaş ya da renk açısından 
hiç fark yoktu, şu ateşi kimin yakacağı, şu tencereyi kimin karıştıracağı, şu 
otları kimin yolacağı, şu bir önlük dolusu mısırı yemek yapmak için kimin 
değirmene götüreceği, kimin başka işi yoksa, zamanı varsa ona göre 
belirleniyordu. Sanki birbirinin yerine geçebilen, birbirinden ayırt edilemez 
tek bir varlıktık, o bahçeyi canlı tutan, ip eğiren, giydiğimiz kumaşı 
dokuyan, cesaretimizi toplayıp, bir punduna getirip, hastalıkla yaptığımız o 
zorlu anlaşmayı sürdürebilmek ve garantilemek için bereketsiz şifalı otları 
arayan, bulan ve yaşatan, Jones'u mısırı işlesin, kışın bizi sıcak tutacak 
odunu kessin diye dürtükleyen tek bir varlık - üçümüz, üç kadın: birincisi 
ben, çok küçük yaşta koşulların eli-sıkı bir ev kadını olmaya, değil sebze 
çiçek yetiştirmeyi bile bilmeyen, yakıta ve ete bir tahta sandıkta ya da kiler 
rafında kendiliğinden bitiveren şeyler olarak bakan, ancak bir deniz feneri 
kayalığına yaraşır bir ev kadını olmaya sürüklediği ben; İkincisi Judith, 
koşulların (ne koşulu? bir asırlık özenli bir beslenmenin, belki kanla değil, 
Coldfield kanıyla bile değil, Thomas Sutpen'in amansız iradesinin kendine 
içinde yer açtığı bir gelenekle beslenmenin) yumuşak, yalıtılmış, yarasız 
koza safhalarından: önce gonca, sonra kur yapılan doğurgan kraliçe, sonra 
ihtiyarlığın dingin ve görmüş geçirmiş memnuniyetinin kuvvetli ve bonkör 
kadın-reisi safhalarından geçmek üzere yarattığı Judith - benim için birkaç 
yıllık cehalet, onun için on nesillik katı yasak olan şeyden malul Judith, 
yoksulluğun ilk şartı olan artırmak ve biriktirmek uğruna artırmak ve 
biriktirmek (o ilkesini o öğrenememişti, o (Ciytie'den cesaret bularak) 
yiyebileceğimizin iki katını, alabileceğimizin üç katını pişiriyor ve önüne 
gelene veriyordu, çoktan başıboş askerlerle dolmaya başlamış bir 
memlekette durup yemek isteyen her yabancıyı doyuruyordu; bir de Ciytie 
(ah o yok mu). Ciyte, beceriksiz değildi, hem de hiç: sapkın anlaşılmaz 
aykırıydı: özgür, ama bir kez olsun kendine köle dememesine rağmen 
özgürlükten aciz, aldatıcı görünüşünün korkunun eline karşı uysallaştırdığı, 
tembel ve yalnız kurt ya da ayı gibi (evet vahşi: yarısı ehlileşmemiş zenci, 
yarısı Sutpen kanı:'ehlileşmemiş', 'vahşi'yle eş anlamlıysa 'Sutpen' de 


ehlileştiren kamçının sessiz, gözünü kırpmayan kötülüğü) kimseye bağlı 
değil, buna bağlılık denebilirse, sadece kendi vahşiliğinin o ilk sabit 
ilkesine bağlı; - teninin rengiyle, Judith'le beni bu hale getiren o yenilgiyi 
temsil eden Clytie, onu olmak istemediği şey yapan yenilgiyi, oysa onu 
kurtarmak uğruna yapılan bu savaştan önceki halini de istemiyordu, sanki 
yeniden uzak durarak eskinin o tehditkâr beklentisini göstermek için 
bilhassa yapıyordu bunu. 


Üç yabancıydık. Clytie'nin ne düşündüğünü bilmiyordum, birlikte yetiştirilip 
birlikte pişirilen yemekle beslenen, birlikte eğirilip dokunan kumaşla 
örtülen hayatı nasıl yaşadığını da. Ama zaten buna hazırdım, çünkü açıktan 
açığa, namusuyla düşmandık. Ama Judith'in bile ne düşündüğünü, ne 
hissettiğini bilmiyordum. Aynı odada uyuyorduk, üçümüz de (taşımak 
zorunda olduğumuz odunu idare etmekten başka sebepleri de vardı bunun. 
Güvende olmak için yapıyorduk. Önümüz kıştı ve askerler, birliklerinden 
ayrı düşenler, çoktan geri dönmeye başlamışlardı - hepsi serseri, hepsi 
zalim değildi, ama herşeylerini riske atmış ve kaybetmiş adamlardı, 
dayanılmaz acılar çekmişlerdi ve şimdi perişan bir memlekete geri 
dönüyorlardı, uygun adım giden adamla aynı adam değildi geri dönen -en 
kötüsü de savaşın ruhu, benliği uğrattığı feci erozyondu- onların 
yokluğunda tecavüze uğrayan sevgili karılarına ya da metreslerine sırf 
ümitsizlikten ve acıdan eziyet eden erkeklere dönüşmüşlerdi. Korkuyorduk. 
Onları besliyorduk; neyimiz varsa onlara veriyorduk, elimizden gelse 
yaralarını kendi üzerimize alır, onları yine sağlıklı kılardık. Ama onlardan 
korkuyorduk.), uyanıyorduk ve sırf hayatta olmanın, nefes almanın 
gerektirdiği sonsuz bıktırıcı işleri yerine getiriyorduk; yemekten sonra 
ateşin oOönünde otururduk, üçümüzün de kemikleriyle e kasları 
dinlenemeyecekleri kadar yorgun olurdu, zayıflamış, yılmaz ruh ümitsizliği 
bile eski bir giysinin kolaycı unutkanlığına döndürürdü, konuşur dururduk, 
yüzlerce şeyi - günlük hayatımızın tekrarlanan, usandırıcı ıvır zıvırını, bir 
şey dışında binlerce şeyi. Ondan söz ederdik, Thomas Sutpen'den, Savaşın 
bittiğinden (hepimiz bunu görebiliyorduk), ne zaman döneceğinden, ne 
yapacağından: onun gelir gelmez girişeceğini bildiğimiz Herkül'e yaraşır 
işlerden, o eski amansızlığıyla istesek de istemesek de bizi de buna 
sürükleyeceğinden (evet bunu da biliyorduk); sükünetle Henri'den 
konuşurduk -olmayan erkek için duyulan o sıradan faydasız güçsüz kadın 
endişesi- ne durumda, aç mı, açıkta mı, tıpkı babasından söz ettiğimiz gibi, 
sanki o silah sesinin, o koşan çılgın ayakların bir nokta koyduğu, sonra da 


sildiği o zamanda, o ikindi hiç olmamış gibi yaşıyorduk. Ama Charles 
Bon'dan bir kez olsun söz etmedik. Sonbaharın sonlarına doğru Judith iki 
kez öğlen vakti ortalıktan kayboldu, sonra yemek zamanı sessiz ve sakin 
geri döndü. Nerede olduğunu sormadım, takip de etmedim, ama mezarın 
üzerindeki kuru yapraklarla, koyu kahverengi sedir döküntülerini 
temizlemeye gittiğini anladım, Clytie de anlamıştı - altına hiçbir şey 
gömmediğimiz o tümsek ağır ağır toprakla bir hizaya iniyordu. Hayır, silah 
sesi duyulmamıştı. O ses sadece bizimle bütün olmuşun, bütün olabilirdinin 
arasındaki kapının keskin ve nihai kapanma sesiydi - olaylar ırmağının 
geçmişe dönüşü engelleyecek şekilde kesilişi: ölçülemez zamanın içinde üç 
zayıf ama yılmaz kadının vücuda getirdiği sonsuza kadar kristalleşmiş bir 
an, kabul etmediğimiz, reddettiğimiz tamamlanmış gerçeğin hemen 
öncesinde, ağabeyin avını çalan, katilin mermisine bulduğu kurbanı elinden 
alan bir an. Yedi ay böyle yaşadık. Sonra ocak ayında bir öğleden sonra 
Thomas Sutpen eve döndü; önümüzdeki senenin yiyeceğini ekmek için 
bahçede hazırlık yaparken birimiz başını kaldırdı ve onun atıyla eve doğru 
ilerlediğini gördü. Sonra bir akşam ben onunla nişanlandım. 


Sadece üç ayımı aldı. (Dikkat ediyor musun, ondan değil, kendimden söz 
ediyorum.) Evet, ben, sadece üç ay, ben ki yirmi yıl boyunca onu bir 
gulyabani olarak görmüştüm (görmek durumunda kalmıştım) çocukları 
korkutan bir masaldan fırlamış bir hayvan; ölmüş ablamın vücudundan 
husule getirdiği çocukların birbirlerini yok etmeye başladıklarını 
görmüştüm, yine de beni yirmi yıldır gören bu adam bir öğle vakti ilk 
olarak durup yüzüme baktığında, o ilk fırsatta, ıslıkla çağırılan bir köpek 
gibi ayağına koştum. Ah, kendimi haklı çıkartmaya uğraşmayacağım, 
kadınlar için yeterince geçerli bin tane aldatıcı sebep sayabilirdim 
(sayardım; şimdiye kadar saydım da kuşkusuz) kadınların muhtemel 
zenginlik ve mevkiye duydukları doğal, mantıksız arzudan (hatta umuttan) 
tut da kız kurularının her zaman hissettikleri (kuşkusuz sana anlatmışlardır) 
erkeksiz ölme korkusuna ya da intikam arzusuna varıncaya kadar. Hayır. 
Kendimi haklı çıkartmayacağım. Eve dönebilirdim ve dönmedim. Belki eve 
gitmem gerekirdi. Ama gitmedim. Judith'le Ciytie'nin yaptığı gibi viran 
revağın önünde durup o sıska, bitkin atın üzerinde ilerleyişini seyrettim; 
sanki atın üzerinde oturmuyor, kendini bir serap gibi ileriye yansıtıyordu, 
sıska atın, eyerin, postalların, hissetmeyi unutmamış, ama dermansız 
kabuğu saran, donuk ve kopuk sırmalı, yaprak rengi, eprimiş ceketin ayak 


uyduramadığı gözü dönmüş, dinamik, sabırsız bir kararlılık ondan önce 
inmişti attan, 


Merhaba kızım,* deyip eğildiğinde ve bıyığım Judith'in alnına 
değdirdiğinde de üzerinde aynı kararlılık vardı; Judith kımıldamamıştı, 
kımıldamadı, katı, sakin ve hareketsiz bir yüzle öylece durdu, birbirlerine 
dört cümle söylediler, Clytie beni merdivenin başında durdurduğunda 
hissettiğim kabile kanının ahengiyle kuşatılmış basit net kelimelerden 
kurulu dört cümle: 'Henry yok mu?' 'Hayır. Burada değil.' 'Ya. Peki ya'----- 
'Evet. Henry onu öldürdü.' sonra hıçkırıklar. Evet, bir kez olsun ağlamamış 
olan Judith, o öğleden sonra merdivenlerden indirdiği ve hiç değiştirmediği, 
tam koşumun orta yerinde o kapının önünde beni durduran o soğuk sakin 
yüz; evet, hıçkırıyordu, sanki yedi ayın bütün birikimi inanılmaz tek bir 
boşalımla her gözeneğinden aynı anda fışkırdı (o kımıldamadı, tek kasını 
kıpırdatmadı) sonra gözyaşları yok oldu, sanki Sutpen'in onu saran vahşi ve 
kuru halesi gözyaşlarını fışkırdıklarından daha hızlı kurutmuş gibi aniden 
kayboldu: ellerini Judith'in omuzlarından çekmeden Ciytie'ye baktı ve “Ah, 
Clyüe,' dedi sonra bana baktı - son görüşümden hatırladığım aynı yüz, 
sadece biraz süzülmüş, aynı amansız gözler, saçlara biraz kır düşmüş, 
üzerinde hiçbir hatırlama emaresi yok, ta ki Judith, 'Rosa. Rosa Teyze. Artık 
burada oturuyor,' diyene kadar. 


Hepsi bu. Eve uzanan yoldan tekrar hayatlarımıza girdi ve o ani, inanılmaz 
gözyaşları dışında en ufak bir pürüz bırakmadı. Çünkü kendisi orada, bizim 
günlerimizi geçirdiğimiz evde değildi, orada durmamıştı. Kabuğu oradaydı, 
onun için hazır tuttuğumuz odayı kullanıyor, yetiştirdiğimiz ve 
hazırladığımız yemeği yiyordu, ama ne yatağın yumuşaklığını 
hissedebiliyor, ne de yemeklerin niteliğini veya tadını ayırt edebiliyordu. 
Evet. Orada değildi. Bizimle birlikte bir şeyler yiyordu; onunla 
konuşuyorduk, sorulara cevap veriyordu; geceleyin bizimle birlikte ateşin 
önünde oturuyor ve derin, büyülü, mutlak bir ataletten apansız sıyrılarak 
konuşmaya başlıyordu, ama bizimle, işitmeye muktedir altı kulak, üç zihinle 
değil, havayla, evin beklemedeki zalim çürüyen mevcudiyetiyle, ruhuyla 
konuşuyordu, kendi tabutunun duvarları içinde masalsı, ölçüsüz 
Camelot'larmı Carcassonne'larını yaratan bir delinin abartılı sözleriyle. 
Çiftlikte, Sutpen'in Yüzkilometrekaresi dediği dünya üzerindeki bu rastgele 
karede bulunmadığı söylenemezdi: kesinlikle söylenemezdi. Sadece odada 
değildi ve bunun nedeni de başka bir yerde bulunmak zorunda oluşuydu, bir 


parçası her harap tarlayı, kırık çiti, yıkık barakayı, pamukhaneyi, ambar 
duvarını içinde barındırıyordu; her köşeye dağılmış ve çözülmüş benliğini, 
zamanın azlığı, o ürpertici gözü dönmüş atıl telaş ve daha ilk nefesini almış 
gibi acele etme zorunluluğu bir arada tutuyordu; etrafına bakmış, yaşlı 
olduğunu fark etmiş (elli dokuz yaşındaydı) ve kaygılanmıştı (korkmamış: 
kaygılanmıştı), yaşlılığın onu kuvvetten düşürüp yapmak istediği şeyleri 
yapmasına izin vermemesi değil, ölmeden önce bunları yapmaya vakit 
bulamamaktı onu kaygılandıran. Tahminlerimizde yanılmamıştık: evini ve 
çiftliğini eski haline olabildiğince benzetene kadar soluklanmak için bile 
durmayacaktı. Bu işi nasıl başaracağını bilmiyorduk, sanırım kendisi de. 
Nasıl bilsin ki, eve koca bir hiçle gelmişti, burada hiç bulmuştu, hiç bile 
denemeyecek bir dört yıl. Ama bu onu durdurmadı, yıldırmadı. İşin ucunda 
kaybetmek de olduğunu ama güçlü şaşmaz iradesinin bir anlık zaafının 
kesin yenilgi demek olacağını bilen bir kumarbazın soğuk uyanık hiddetiydi 
onunki: talih ırmakları ve salgıları tekrar akmaya başlayana kadar sadece 
kartları ya da zarı azimle yönlendirerek o muallaklığın kristalleşmesini 
engelleyen bir kumarbazın. Hiç durmadı, elli dokuzluk kemikleriyle 
kaslarını dinlendirmek için bir iki gün bile beklemedi -o bir iki gün boyunca 
bizden, ne yaptığımızdan olmasa da kendinden, geçmiş dört seneden söz 
edebilirdi (çünkü bize anlattıkları öyle azdı ki, savaş olmamış ya da başka 
bir gezegende olmuş, canını tehlikeye atmamış, etiyle kanıyla acısını 
çekmemiş sanılabilirdi)- zaferle felaket arasındaki kuş tüyü dengesini 
öfkeyle, inanamadan hikâye etmek (hayata dayanmayı mümkün kılan bu işi 
yapmak) acı ama malul olmamış yenilginin kendini tüketerek huzura, 
süküna benzer bir şeye dönüşmesi için elzemdir, fakat Sutpen o doğal 
iyileşme süresini kullanmadı, karşısına dikildiği halde ona kıymamış olan 
yenilgiyi, hayatta kaldığı halde onunla yaşamaya tahammül edemeyen 
kendisi için dayanılmaz kılan bu işi yapmadı. 


Onu nadiren görüyorduk. Şafak vaktinden hava kararana kadar, o, Jones ve 
bir yerlerden bulduğu, bir şekilde (belki o yabancı mimarın ücretini ödediği 
şekilde - kandırma, vaat, tehdit ve kaba kuvvetle) ücretini ödediği bir iki 
adam hiç görünmüyorlardı. Vurguncunun ne anlama geldiğini öğrenmeye 
başladığımız kıştı ve ahali -kadınlar- geceleri kapılarıyla pencerelerini 
kilitlemeye, birbirlerini zenci ayaklanması hikâyeleriyle korkutmaya 
başlamışlardı, mahvolmuş, dört yıllık nadasa bırakılmış, ihmal edilmiş 
toprak, erkekler ceplerinde tabancalarla her gün kasabalarda gizli yerlerde 
buluşurken yine boş yatıyordu. Sutpen onlara katılmadı; mart başlarında 


bir gece bir temsilci heyetinin çamurları yararak nasıl geldiğini ve onu net 
bir evet ya da hayır demeye, onlarla mı onlara karşı mı, dost mu düşman mı 
olduğunu söylemeye nasıl zorladığını hatırlıyorum: o cevap vermeyi 
reddetti (ince amansız yüzünü ve normal ses tonunu hiç değiştirmeden), 
istedikleri meydan okumaysa bunu bulacaklarını söyledi, Güney'de herkes 
onun gibi davransa, kendi arazisini eski haline getirse, bütün toprakların ve 
Güney'in kendini kurtaracağını anlattı: onları odadan, evden dışarı çıkardı 
ve sözcüleri 'Bu savaş demek, Sutpen' diye ültimatom savururken lambayı 
başının üzerinde tutarak kapının ağzında kımıldamadan durdu ve 'Ben 
savaşa alışığım,' cevabını verdi. Ah evet, onu seyrettim, bu yaşlı adamın 
yalnız öfkesini seyrettim, önceki gibi sadece toprakla, inatçı ama ağır ağır 
ıslahı mümkün toprakla değil, değişmiş yeni zamanın külçe gibi ağırlığıyla 
da savaşıyordu tıpkı bir nehrin önüne çıplak elleri ve tek bir çakılla set 
çekmeye çalışır gibi: ve onu bir kere yarı yolda bırakmış (ne yarı yolda 
bırakması? ona ihanet etmiş: bu sefer de onu mahvedecek olan) bir ödülün 
sahte yanılsaması uğruna yapıyordu bunu; benzerliği ben de şimdi 
görüyorum: hızla dönen bir çemberin ölümcül rotası gibi yoldan çıkan 
acımasız gururunu, kibirli bir ihtişama duyduğu tutkuyu şimdi görüyorum, 
ama o zaman görmemiştim. Nasıl görebilirdim? yirmi yaşına bassam da 
hâlâ çocuktum, dünyanın canlı bir yankı gibi değil, ölü anlaşılmaz bir gölge 
gibi vurduğu o rahimvari koridorda yaşıyordum hâlâ, bir çocuğun sessiz ve 
korkusuz hayretiyle kadınlarla erkeklerin -babamın, ablamın, Thomas 
Sutpen'in, Judith'in, Henry'nin, Charles Bon un- şeref, ilke, evlilik, aşk, 
mahrumiyet, ölüm adı verilen serabımsı tuhaflıklarını izliyordum; çocuk 
değil, üçümüzden, Judith, Ciyte ve benden oluşan, durağan kabuğu 
besleyip giydiren o üçlü ana-kadının bir parçasıydım, böylece çılgın boş 
yanılsamaya bir menfez ve faaliyet alanı yaratıyor, böylece kendi kendime 
'Nihayet hayatımın bir değeri var, aklını yitirmiş bir çocuğun yıllanmış 
öfkesini korumak ve kollamak olsa bile' diyordum. Derken bir öğleden 
sonra (ahıra giden patikanın yanında, elimde çapa bahçede çalışıyordum) 
başımı kaldırdım ve bana baktığını gördüm. Beni yirmi yıldır görüyordu, 
ama ilk kez bana bakıyordu; ikindi vakti patikada durmuş bana bakıyordu. 
Dikkati çeken buydu: tam ikindi vakti, evin yakınlarında görünürlerde 
olmaması, kilometrelerce uzakta olması gerekirken, henüz elinden alma 
zahmetine girmedikleri Yüzkilometrekaresinin bir yerlerinde, (uzatmalı ve 
kesintisiz bir an boyunca muazzam bir gayretle o on kilometreye on 
kilometrelik kareyi bir arada tutarak, kucaklayarak, kuşatarak, felaketin 


eşiğinde, son yenilgi olacağını bildiği şeyle kılını bile kıpırdatmadan, 
korkmadan yüzleşerek, zayıflayıp seyrelmeden, büyüyüp devleşerek) belki 
belli bir noktasında da değil, pek çok yerine dağılmış bir halde olması 
gerekirken patikada durmuş, sanki benimle karşılaştığı anda ahırla patika, 
güneşe çıkacağını bilmeden kendini dışarı attığı bir bataklıkmış gibi tuhaf 
ve ilginç bir yüz ifadesiyle bana bakıyordu - yüz aynı yüzdü: ifade aşk 
değildi; bunu iddia etmiyorum, sevecenlik ya da merhamet de değildi: 
sadece ani bir kamaşma, aydınlanmaydı; ne de olsa oğlunun cinayet işleyip 
ortadan kaybolduğunu öğrendiğinde 'Ah. - Eee Cilytie,' demiş bir adamdı 
bu. Eve doğru yoluna devam etti. Ama aşk değildi: bunu iddia etmiyorum; 
kendime bahane bulmuyorum, haklı çıkmaya çalışmıyorum. Bana ihtiyaç 
duyduğunu, beni kullandığını söyleyebilirdim; ama şimdi neden isyan 
edeyim ki, beni daha fazla kullanmadı diye mi? ama öyle demedim; şimdi, 
bilmiyorum, diyebilirim ve doğrusu da bu. Çünkü bilmiyorum. Gitmişti; 
bunu da fark edemedim, çünkü iç organların nasıl bir metabolizması varsa 
ruhun da vardır, uzun zamanda oluşmuş birikimler onun içinde yanar, 
yırtıcı tenin bekâretini üretir, yaratır ve bozar; ah bir saniyede; - evet, 
olamazın, olmayacağın, asla'nın bütün o parolalaş- mış püskürmeleri tek 
bir kızıl saniyede sertçe silinir. O bir saniye benim için o andı, o zaman 
kaçabilirdim, ama kaçmadım, onun gittiğini fark etmiştim, ama ne zaman 
gözden kaybolduğunu hatırlamıyordum, nasıl bitirdiğimi anlamadan bütün 
bamya tarhını çapalamıştım, o gece artık alıştığımız hayal-bulutlarıyla 
kaplı kabukla yemeğe oturdum (yemek esnasında bana bakmadı; o zaman, 
Islah olmaz ten bizi nasıl kandırıyor, hayalimizi nasıl bir lağım-patlamasına 
sevk ediyor, diyebilirdim; ama demedim) sonra her zamanki gibi Judith'in 
odasında ateşin önünde otururken kapıda belirdi, bize baktı ve "Judith, 
Ciytie'yle ikiniz----' sustu, içeri girdi, sonra 'Yok, boşverin. Rosa için fark 
etmez, siz de duyabilirsiniz, çünkü zamanımız az, onu da çalışarak geçirmek 
zorundayız dedi, yanıma geldi, durdu ve elini başıma koydu ve (konuşurken 
neye baktığını bilmiyorum, sesinden bize ya da odadaki herhangi bir şeye 
bakmadığı belliydi) Ablan Ellen'a pek iyi bir koca olamadığımı düşünüyor 
olabilirsin. Elerhalde böyle düşünüyorsun. Artık daha yaşlıyım, hem bunu 
hesaba katmasan bile, en azından senin için bundan daha iyi bir koca 
olacağıma söz verebilirim,' dedi. 


Bana yaptığı kur bundan ibaretti. Sebze bahçesindeki o bir anlık bakışma, 
kızının odasında başıma koyduğu eli; bir ferman, bir buyruk, konuşulması 
ve işitilmesi için değil, unutulmuş ve isimsiz bir anıtın alınlığındaki donuk 


taşta okunması için sarf edilmiş (ve o şekilde söylenmiş) bir cümle gibi 
serinkanlı ve cafcaflı bir böbürlenme. Kendimi haklı çıkarmıyorum. 
Bahanem yok, acıma dilenmiyorum, ben ki 'Olur' cevabı vermedim, 
sorulmadığı için değil, cevap için bir boşluk, bir oyuk, bir aralık olmadığı 
için. Çünkü yaratabilirdim. İsteseydim zorla bir oyuk meydana 
getirebilirdim - uysal bir “Evet'e uyacak bir oyuk değil, kör ümitsiz dişi bir 
silahın açtığı derin bir yara,'Hayır1 Hayır!? ve 'İmdat!' ve 'Beni kurtarın!' 
diye bağıran açık bir yara olurdu bu. Hayır, bahane yok, acıma yok, 
kımıldamadım bile, çocukluğumun gulyabani- sinin o sert ve unutkan elinin 
altında oturdum ve Judith'e bir şeyler söylediğini duydum, Judith'in ayak 
seslerini işittim, Judith'in elini gördüm, Judith'i değil - öksüz kalışını, 
çektiği zorlukları, aşkını yitirişini adeta bir gazeteden okur gibi okudum 
avucundan; aşındırıcı dokuma tezgâhının, baltanın, çapanın ve erkeklerin 
kullanması emredilmiş bütün aletlerin hâkim olduğu o dört zor kıraç yıl: ve 
o avucun içinde Sut- pen'in Ellen'a neredeyse otuz yıl önce kilisede taktığı 
yüzük duruyordu. Evet, benzerlik, aykırılık ve delilik. Öylece oturdum ve bu 
sefer de yüzüğü benim parmağıma takışını seyretmedim, hissettim (artık o 
da oturuyordu, Ciytie'nin sandalyesinde, Ciytie şöminenin yanında, ateşin 
aydınlığının hemen dışında duruyordu) ve sesini dinledim, herhalde tıpkı 
Ellenin otuz yıl önce kendi ruhunun nisanında dinlediği gibi: benden, 
aşktan ya da evlilikten, hatta kendisinden bile söz etmiyordu; onu dinleyen 
aklı başında bir faniye yöneltmemişti konuşmasını, sözleri deli saçması da 
değildi, meydan okuduğu kaderin karanlık güçlerine hitap ediyordu o vahşi 
ihtişamlı rüyadan, Ellenin ilk duyduğu zamankinden daha gerçek olmayan 
(asla da olamayacak) eksiksiz bir Sutpen'in Yüzkilometrekaresi rüyasından 
söz ediyordu, sanki o yüzüğü canlı bir parmağa iade etmekle zamanı yirmi 
yıl geri döndürmüş, durdurmuş, dondurmuştu. Evet. Orada oturmuş sesini 
dinlerken kendi kendime şöyle dedim, 'Delirmiş. Bu evliliğin bu gece 
yapılmasını buyuracak, töreni de hem damat, hem rahip olarak kendisi 
yerine getirecek; elinde tuttuğu başucu mumuyla evliliği çılgınca 
kutsayacak: ben de deliyim, çünkü razı olacağım, boyun eğeceğim; ona 
cesaret vereceğim, kendimi tehlikeye atacağım. Hayır bahane 
uydurmuyorum, merhamet dilenmiyorum. O gece kurtulmuşsam (ki 
kurtuldum; kendimi daha sonra, daha serinkanlılıkla feda edecektim, şaşkın 
arsız hain tenin bütün bahanelerinden kurtulduğumda) benim suçum, benim 
kararım değildi, çünkü yüzüğü taktıktan sonra bana hiç bakmadı, yani 
sadece o ikindiden önceki yirmi yıl boyunca baktığı gibi baktı, sanki o an 


için delilere has bir aklıselime kavuşmuştu, tıpkı aklı başında insanların 
onlara aklı başında olduklarını hatırlatan kısa delilik nöbetleri geçirmesi 
gibi. Hepsi bu da değil. Üç aydır beni her gün görmüş, ama bana hiç 
bakmamıştı, zira kendisi için olmasa bile en azından içinde yaşadığı 
çılgınca rüya için sağlanan kıt rahatlığa duyduğu, dışarı vurulmayan 
huysuz erkek minnettarlığına maruz kalan üçlünün bir parçasıydım sadece. 
Ama onu takip eden iki ay boyunca beni görmedi bile. Belki sebebi açıktı: 
çok meşguldü; artık nişanlanma işini hallettiğine göre (tabii istediği buysa) 
beni görmesine gerek yoktu. Belli ki yoktu: düğün için bir gün bile 
belirlenmemişti. Sanki o ikindi hiç olmamıştı, öyle bir olay meydana 
gelmemişti. Evde olmasam da olurdu. Daha da kötüsü: kendi evime 
gidebilirdim, eve dönebilirdim, beni özlemezdi bile. Ben (benden her ne 
istediyse - varlığım değil, mevcudiyetim: sadece yaşıyor oluşum, Rosa 
Coldfield ya da kendisiyle kan bağı olmayan herhangi genç bir kadından 
istediği neyse, onun için neyi temsil ediyorsa oydum - çünkü hakkını 
vereyim: yapmamı istediği şeyi bana sorduğu ana kadar hiç düşünmemişti, 
çünkü bunu sormak için iki ay bekleyeceğini sanmıyorum, hatta iki gün bile 
beklemezdi) - benim mevcudiyetim onun için sadece hiçbir kılavuzu -ümidi, 
ışığı: yenilgiyi asla kabul etmemek haricinde hiçbir şeyi- olmaksızın 
bataklıkta mücadele etmiş, sonunda aniden sert toprağa, güneşe ve temiz 
havaya çıkmış adam için kara balçığın, birbirine geçmiş sarmaşıkların 
yokluğu neyse o demekti - tabii onun için güneş diye bir şey olsaydı, 
herhangi biri ya da bir şey deliliğin beyaz aydınlığıyla rekabet edebilseydi. 
Evet, deliydi ama o kadar değil. Çünkü kötülükte elverişli bir yan vardır: 
hırsızlığın, yalanın, hatta cinayetin erdemden daha işlek kuralları vardır; 
neden deliliğin de olmasın? Eğer deli idiyse, delilik onu zorlayan 
rüyadaydı, yöntemlerinde değil: Jöne s gibi adamları zor şartlarda 
çalışmaya ikna eden, onlarla pazarlık eden biri deli olamazdı; bir zamanlar 
dostu olmasa bile tanıdığı olan adamların yenilgi yarasının iltihabını 
akıtmak için büründüğü cüppelerden, kukuletalardan, geceleyin dörtnala 
giden atlardan uzak duran biri deli olamazdı; ona mümkün olan en düşük 
bedelle karısı olabilecek yegâne kadını, lem de başarısını garantileyecek 
yegâne yöntemle kazandıran plan ya da taktik bir delinin olamazdı; - deli 
değildi, hayır: zira delilikte hatta iblislikte, şeytanı bile kendi marifetinden 
dehşete düşüren, Tanrı'nın acımayla bakmasına neden olan bir şeyler vardır 
- bir kıvılcım, bir kırıntı, o mafsallı eti, konuşmayı görmeyi tat almayı ve 
insanoğlu dediğimiz varlığı kurtaran, kefaretini ödeyen bir şey. Neyse. Ben 


sana ne yaptığını anlatacağım ve hakemliği sana bırakacağım. (Daha 
doğrusu anlatmaya çalışacağım, çünkü öyle şeyler vardır ki üç kelime 
onları anlatmak için çok fazladır, üç bin kelime çok az, bu da öyle bir şey. 
Anlatılabilir; o kelimeleri söyleyebilirim, o küstah terbiyesiz müstehcen ve 
çirkin kelimeleri tıpkı onun söylediği gibi yineleyebilirim ve sana sadece ne 
demek istediğini kavradığımda kapıldığım aynı korkunç, aşağılanmış 
inanmazlığı miras bırakabilirim; ya da üç bin kelime edip sana sadece 
neredeyse elli yıldır kendim söyleyip kendim duyduğum o Neden? Neden? 
ve Neden?i bırakabilirim.) Ama hakemliği sana bırakacağım ve haklı olup 
olmadığıma sen karar vereceksin. 


Görüyorsun ya, o güneş bendim, daha doğrusu öyle olduğumu 
düşünüyordum, delilikte o kutsal kıvılcımın, kırıntının bulunduğuna 
inanıyordum, deliliğin kendisi korku ya da acımaya dair tek kelime bilmese 
bile. Çocukluğumun gulyabanisi vardı karşımda, ben doğmadan önce tek 
ablamı kasvetli gulyabani-ülkesine kaçırmış ve ondan iki hayalet çocuk 
sahibi olmuştu, onlarla yakınlaşmaya teşvik edilmemiş, kendim de 
istememiştim sanki geç-doğmuşluğumun getirdiği yalnızlık o ölümcül 
dolaşıklığı önceden hissetmemi sağlamış, daha cinayet lafını öğrenmeden 
beni o feci çapraşık doruğa karşı uyarmıştı -sonra bunları bağışladım; bir 
sancak altında at koşturmuş ve (iblis olsa da olmasa da) cesurca acı çekmiş 
bir figür vardı- bağışlamaktan da fazlasını yaptım: onu yok ettim, çünkü o 
gulyabaninin içinde barındığı vücut, kan, bellek beş yıl sonra geri döndü ve 
elini uzatıp bana “Gel,* dedi tıpkı köpek çağırır gibi ve ben gittim. Evet, 
hatta geride neyi, kimi (ben hariç: bu da başka bir kanıt değil mi?) 
bıraktığını ve neye, kime döndüğünü tamı tamına hatırlayan, doğru ismi ve 
anıları taşıyan o vücut, o yüz: ama gulyabani değil; doğru zorba, ama fani 
kusurlu, korkudan çok acıma uyandıran bir zorba: ama gulyabani değil, 
çünkü o ölmüştü, yok olmuştu, belki çocukluğumdan hatırladığım (ya da 
unuttuğum) yalnızlığın ıssız sarp zirvelerinde alevler ve kükürt kokuları 
arasında yanıp kül olmuştu - o güneş bendim, (Judith'in odasındaki o 
geceden sonra) beni yok saymadığına inanmıştım, sadece kafası bulanık ve 
tepkisizdi, tıpkı bataklıktan kurtulmuş hacı gibi toprağı hissediyor, güneşin 
ve ışığın yeniden tadına varıyordu, ama ikisinin de farkında değildi, tek 
bildiği balçığın ve karanlığın yokluğuydu - akrabalık taşımayan kanda, o 
solgun adla aşk tabir ettiğimiz bir sihir olduğuna inanıyordum, Judith'le 
Clyte gölgelerini düşürmeseler onun için güneş olabilirdim (en gençleri ve 
zayıfları olsam bile); evet, orada en genç bendim, yine de ölçülmemiş 


ölçülemez bir ihtiyarlıktan güç alıyordum, zira içlerinde sadece ben, 'Ey 
zalim adam yaşlı adam, senin rüyana uyabilecek bir ağırlığım yok, ama 
çılgınlığın için bol bol alan verebilirim,' diyebiliyordum. Sonra bir ikindi - 
mukadderat: ikindi, ikindi, hep ikindi: fark ettin mi? umudun ve aşkın 
ölümü, gururun ve ilkelerin ölümü, sonra her şeyin ölümü bir tek kırk üç yıl 
süren o aşağılanmış, korkunç inanmazlık hariç- eve döndü ve bana seslendi, 
ben aşağı inene kadar arka balkonda bağırdı durdu; bu işi yapmayı son ana 
kadar aklına getirmediğini sana söylemiştim, bunu düşündüğünde 
bulunduğu yerden eve gelene kadar geçen o uzatmalı ana kadar hiç aklına 
getirmemişti: bu olay da bir başkasıyla çakışıyor: yüzkilometrekaresinin ne 
kadarını elinde tutabileceğini ve kurtarabileceğini, ölüm döşeğinde ne 
kadarına benim arazim diyebileceğini en nihayet anladığı gündü, artık 
başına ne gelirse gelsin en azından Sut- pen'in Yüzkilometrekaresi'nin 
kabuğunu muhafaza edebilecekti, adını Sutpen'in Birkilometrekaresi olarak 
değiştirmek daha isabetli olsa bile - ben aşağı inene kadar haykırdı durdu. 
Atını bağlayacak kadar bile bekleyememişti; yuları elinde bekliyordu (bu 
sefer elini başıma koymadı) ve o küfürlü aşağılayıcı sözleri tıpkı Jöne s ya 
da başka bir adama dişi bir köpek, inek ya da at hakkındaki fikrini sorar 
gibi söyledi. 

Sana eve nasıl döndüğümü anlatmış olmalılar. Evet, biliyorum: 'Rosie 
Coldfield, adamı kaçırdı, karalar bağladı; kırk yılın başı bir adam yakaladı, 
tutamadı? - Evet, biliyorum (hem de nazik; çok nazik olacaklardır): Rosa 
Coldfield, kara kuru hınçlı yetim köy çırpısı, en nihayet sağ salim 
nişanlanmış, artık kasabada olmayacak neyse ki; sana anlatmış olmalılar: 
Ölene kadar orada oturmak niyetiyle nasıl çiftliğe gittiğimi; yeğenimin 
cinayetini, ablamın doğurmakla lanetlediği çocuklardan en azından birini 
kurtarmam ricasını, son arzusunu yerine getirmem için Tanrı'nın 
gönderdiği açık bir işaret olarak değerlendirdim ama, bir mermi de 
şarapnel de geçirmeyeceği, mutlaka geri döneceği baştan beri belli olan o 
iblis geldiğinde evde bulunmak başka bir şeydi; onu bekliyordum, çünkü 
hâlâ gençtim (bir sancağın altında umutlarımı otlara gömmemiştim) ve 
delikanlıların çoğunun öldüğü, yaşayanların da ya yaşlı ya evli ya da âşık 
olamayacak kadar yorgun olduğu bir yerde ve zamanda evlenme çağına 
gelmiştim; o benim en iyi, benim tek şan- simdi: en mamur, hatta savaşsız 
günlerde bile şansımın pek az olacağı bir ortamda yaşıyordum, zira sadece 
Güneyli bir hanımefendi değildim, mütevazı mazim ve hayat tarzımdan 
başka bir şeyim yoktu, zengin bir çiftçinin kızı olsam hemen hemen her 


istediğimle evlenebilirdim, ama sadece küçük bir bakkalın kızı olduğum için 
kimseden bir buket çiçek beklentim bile yoktu, bu yüzden de nihayetinde 
babamın yanında çalışan sıradan bir çırakla evlenmeye mahkümdum; - 
Evet, sana söylemişlerdir: gençti demişlerdir, dört yıl süren o gece boyunca 
ümitlerini gömdü hep, siperlikli uyumak bilmez bir mumun yanında eski bir 
hesap defterinin sayfalarının arkasına acı, haksızlık ve keder mirasını, 
Savaşı mumyaladı, soluduğu havadaki ihtirasın, nefretin, öldürmenin gizli 
zehirli ifrazatını mürekkeple mumyaladı; - bir asker kaçağının bir iblise, bir 
zorbaya yüz sürmüş kızı demişlerdir: bu yüzden de babasından nefret 
etmekte haklı olduğunu, zira babası o tavan arasında ölmese yiyecek, 
korunma ve barınak uğruna o çiftliğe gitmeyeceğini ve yaşamını sürdürmek, 
üşümemek için o iblisin yemeğine, giysisine (yetiştirilmesine o ve 
dokunmasına yardım etse bile) muhtaç olmayacağını, en kaba adalet 
talebiyle namusunun izin verdiği ölçüde aldıklarının bedelini ödemesinin 
istenmeyeceğini, onunla nişanlanmayacağını, nişanlanmayınca da kırk üç 
senedir yaptığı gibi bütün gece kendi kendine Neden? Neden? Neden? diye 
sorarak yatmak zorunda kalmayacağını söylemişlerdir: sanki daha 
çocukken bile içgüdüsel olarak babasından nefret etmekte haklıydı ve bu 
kırk üç yıllık dayanılmaz, iktidarsız öfke, ona hayat verenden nefret 
etmesinin, incelikli ironik ve kısır intikamıydı. - Evet, ablası ona en azından 
sığınacak bir yer, bir akraba miras bırakmasa kasabaya yük olacak Rosa 
Coldfield en sonunda nişanlandı: şimdi Rosa Coldfield adamı kaçırdı, 
karalar bağladı; bir adam buldu, ama onu tutamadı; haklı olan, sadece 
haklı olan Rosa Coldfield, oysa hatalı olan bir erkeğe bunu kabul ettirmeye 
kalkışmaktansa hatayı kendisi üstlenmesi gereken kadınlar için haklılık 
yeterli değildir. İşte bu yüzden onu bağışlayamıyor: hakaret ettiği, hatta 
aldattığı için değil, öldüğü için. Ah evet, biliyorum, biliyorum: İki ay sonra 
eşyalarım toplayıp (yani şalını ve şapkasını tekrar giyip) kasabaya geri 
döndüğünü nasıl öğrendiklerini biliyorum, ölmüş annesiyle babasının 
olmadığı o evde bir başına yaşamak için nasıl döndüğünü, arada sırada 
Judith gelip Sutpen'in Yüz- kilometrekaresi'nde ne yemek varsa getiriyordu 
ve sadece korkunç mecburiyet, vahşi anlaşılmaz etin inatçı yaşama isteği bu 
yiyecekleri kabul etmesini sağlıyordu (Bayan Coldfield'in). Gerçekten de 
korkunçtu: çünkü artık kasaba - yoldan geçen çiftçiler, beyaz mutfaklarında 
çalışmaya giden zenci hizmetkârlar - onu güneş doğmadan önce bahçe 
çitleri arasından uzanarak sebze toplarken görüyorlardı, bahçıvanlıkta 
acemilik dönemini bitirip tam olarak nasıl sebze yetiştirileceğini öğrenmiş 


olsaydı bile kendi bahçesi, ekecek tohumu, işleyecek aleti olmadığından 
bitki yetiştiremezdi, zaten asla teslim olmamış biri olarak her şey elverişli 
olsaydı bile sebze yetiştirmezdi; bahçe çitlerinden uzanıp sebze topluyordu, 
oysa istese onu bahçeye buyur ederlerdi, hatta sebzeleri bile kendileri 
toplayıp ona gönderirlerdi, zira gerek Yargıç Benbom, gerek başkaları 
geceleyin kapısının önüne sepet içinde erzak bırakabilirlerdi, ama onlara 
izin vermiyordu, çitten içeri uzanıp sebzeleri kendine çekmek için bir çubuk 
bile kullanmıyordu, eşkıyalığının sınırı sadece kol mesafesiydi ki bunu asla 
aşmazdı, onu kasabalı uyanmadan hırsızlığa çıkmaya sevk eden sadece 
görülmeme kaygısı değildi, çünkü bir zencisi olsa güpegündüz yağmaya 
gönderebilirdi, hiç dert etmezdi tıpkı hakkında şiir yazdığı süvarilerin 
adamlarını yağmaya göndermeleri gibi. - Evet, Rosie Coldfield adamı 
kaçırdı, karalar bağladı; bir yavuklu buldu, elinde tutamadı; (ah evet, sana 
öyle söyleyecekler) bir yavuklu buldu ve hakarete uğradı, duyulmuş 
bağışlanmamış bir söz, sarf edildiği için değil, kendisi hakkında 
düşünülebildiği için bağışlanmamış, öyle ki ilk duyduğunda bu sözün belki 
bir gün, bir hafta, hatta bir aydır Sutpen'in kafasında olduğu bir şimşek gibi 
beyninde çakmış, her gün ona kafasında bu fikirle bakıyormuş da haberi 
yokmuş. Ama onu affettim. Sana öyle anlatmazlar, ama affettim. Neden 
etmeyecektim ki? Affedecek bir şeyim yoktu zaten; onu kaybetmedim, çünkü 
hiç benim olmadı: bir parça kokuşmuş çamur hayatıma girdi, daha önce hiç 
duymadığım ve bir daha asla duymayacağım bir şeyi bana söyledi, sonra 
çıkıp gitti; hepsi bu. Hiç benim olmadı; hele bu sözün aklına gelen o lağım 
manasıyla, belki benim de kastettiğimi düşündüğün (ki yanılıyorsun) o 
manayla hiç. Onun bir önemi yoktu. Hakaretin özü bile değildi. Demek 
istediğim, o bu dünyada hiç kimsenin, hiçbir şeyin olmamıştı, asla da 
olmayacaktı, Ellen'ın bile, Jones'un torununun bile. Çünkü bu dünyada 
kendini gerçekleştirememişti. Yürüyen bir gölgeydi. Korkunç bir iblis 
lambasının yer kabuğunun altından yukarıya yansıttığı, ışıktan-körleşmiş 
yarasavari bir imgesiydi, kendi işkencesinin, dolayısıyla aslının yozlaşmış, 
ters bir görüntüsüydü; uçurumlar dibindeki kaotik karanlıktan, sonsuz 
uçurumsu karanlığa (nasıl bir merhale kaydettiğine dikkat ettin mi?) çıkan 
yörüngesini tamamlıyordu, onu tutacağına, kurtaracağına, 
bırakmayacağına inandığı şeye kibirli maddesiz elleriyle sıkı sıkı sarılmıştı 
- Ellen (dikkat ediyor musun ?), ben, sonra da Wash Jones'un tek çocuğunun 
babasız kızı, Memphis'te bir genelevde öldüğünü duydum - en sonunda 
(huzur ve sükünla olmasa bile) paslı bir tırpanın tek darbesiyle o sarıldığı 


şeyden kopacaktı. Bunu da birinden duydum, biri bana yetiştirdi, ama bu 
sefer Jones değil, yolunu değiştirip bana öldüğünü söyleme nezaketinde 
bulunan biri. 'Öldü mü?" diye bağırdım. 'Öldün mü? Sen? Yalan 
söylüyorsun; ölmedin; cennet seni alamaz, cehennem almaya cesaret 
edemez!' Ama Çuentin dinlemiyordu, çünkü onun da geçemediği bir şey 
vardı - o kapı; dışarıdaki merdivenden gelen ayak sesleri o silah sesinin bir 
devamı adeta, iki kadın, biri zenci, öteki (un bulunursa çuvaldan, 
bulunmazsa perdeden yapılan) iç çamaşırlarıyla oturan beyaz kız işlerini 
bırakıp kapıya bakıyorlar, eski buruşuk satenle dantelin yatağın üzerine 
dikkatle serilmiş, sararmış krem rengi yığınını beyaz kız hızla üzerine 
çekiyor ve kapı kırılırcasma açılıp ağabeyi karşısında belirince öylece 
tutuyor, ağabeyi şapkasız, kasaturayla kesilmiş saçları darmadağın, yüzü 
sıska bitkin tıraşsız, gri ceketi yırtılmış, rengi solmuş, tabanca hâlâ elinde 
aşağı sarkıyor: ikisi, ağabeyle kardeş, cinsiyetlerinin değişikliği, ortak 
kanlarını korkunç, adeta dayanılmaz bir aynılığa bilemiş gibi tekinsiz bir 
benzerlikteler, tokat gibi kısa açık kesik cümlelerle konuşuyorlar, göğüs 
göğüse durmuş birbirlerine vuruyorlarmış gibi, ikisi de darbelere karşı 
kendini korumaya teşebbüs etmiyor: 


Artık onunla evlenemezsin. 
Neden evlenemezmişim? 
Çünkü öldü. 

Öldü mü? 

Evet. Onu öldürdüm. 


Bunu geçemiyordu (Guentin). Kadını dinlemiyordu bile; "Han'fendi? 
Duymadım. Ne demiştiniz?" 


"O evde bir şey var." 
"O evde mi? Clytie var ya. O burada" 


"Hayır, içinde yaşayan bir şey. içinde gizli. Dört yıldır orada, o evde gizlice 
yaşıyor." 
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Shreve'in paltosunun kolunda kar vardı, soğuktan kızarmış yanmış 
eldivensiz sarışın iri eli bir an kayboldu. Sonra masaya, Ouentin'in önüne 
uzun bir zarf bıraktı, mürekkebi dağılmış tanıdık Jefferson 10 Ocak 1910 
Miss mührü içinde babasının düzgün eğik yazısıyla Sevgili oğlum, 
babasının el yazısı Cambridge'de aydınlatılmış yabancı bir masanın üzerine 
konulabilsin diye Harvard'a girme hazırlıkları yaptığı o durgun tozlu yazdan 
çıkagelmiş; o durgun alacakaranlık yazı -morsalkım, puro kokusu, 
ateşböcekleri- Mississippi'den eksile eksile yol alıp bu yabancı çivi gibi 
New England karı üzerinden geçerek bu yabancı odaya ulaşmış: 


Sevgili oğlum, 


Bayan Rosa Coldfield dün toprağa verildi. Yaklaşık iki hafta komada 
kaldıktan sonra, iki gün önce bilincini tekrar kazanamadan ve söylenenlere 
bakılırsa acı çekmeden öldü, bilmem bundan neyi kastediyorlar, çünkü bana 
göre acısız ölüm, zihni aniden hazırlıksız yakalayan, deyim yerindeyse 
arkadan vurandır zira ölüm, ölenin yakınlan için kısa ve tuhaf bir duygusal 
durumun ötesinde bir şeyse ölen için de öyle olmalı; bir çocuk ya da bir 
budalanın zekâ seviyesi üzerindeki herhangi bir zihin için, uzun bir hayret 
ve korku devresinde dönüşsüz ve püskürtülemez bir son olarak görmeyi 
öğrendiğimiz ölümle ağır ağır, aşama aşama yüzleşmekten daha acı verici 
bir şey bilmem var mıdır? Kırk üç yıl boyunca can yoldaşı, ekmek ve ateş 
olmuş inatçı, inanılmaz bir hakaretten sonsuza kadar kurtulmak insana bir 
rahatlık verir mi ya da acısını dindirir mi onu da bilmiyorum- 


-kendisiyle birlikte o eylül akşamını da getirmişti (ve çok geçmeden 
Ouentin, "Hayır Rosa Teyze, kuzen Rosa ya da Rosa Amca değil. Bayan 
Rosa. Bayan Rosa Coldfield, 1866'nın yazında hakarete uğrayarak genç 
yaşta ölen yaşlı bir hanım," deme ihtiyacını hissetmiş, buna mecbur 
kalmıştı; sonra Shreve, "Yani akraban değildi, bir akrabalığınız yoktu, senin 
akraban olmayan Güneyli bir Bayard ya da Guinevere var öyle mi? Peki ne 
uğruna öldü?" eylül'den beri Shreve'in, hatta herkesin ona: Güney'i anlat. 
Orası nasıl. Orada ne yaparlar. Neden orada yaşarlar. Neden yaşarlar, diye 
ilk soruşu değil) - o eylül akşamı Bay Compson sonunda konuşmayı 
kestiğinde, (Ouentin) sonunda babasının konuşmasından dışarı adım 
atabildi, çünkü artık gitme zamanıydı, her şeyi duyduğundan değil, hiçbir 


şeyi dinlemediğinden, zira hâlâ geçmeyi başaramadığı bir şey vardı: o kapı, 
o sıska trajik dramatik kendini-hipnotize-etmiş genç yüz, bir üniversite 
oyunundaki trajedi oyuncusu gibi, perdenin inmesiyle transtan uyanan ve 
diğer bütün oyuncuların terk ettiği tozlu sahnede sendeleyen bir Hamlet, 
son başlangıç, giyemeyeceği hatta bitiremeyeceği gelinliğinin ardından ona 
bakan kardeşi, yirmi, daha doğrusu çoğu iki üç kere tekrar edilen, bu 
yüzden de esasen on sözcükten ibaret olan on iki kelimeyle vuruşan iki 
kardeş. Ve onun (Bayan Coldfield'in) üzerinde şah vardı, tam da Ouentin'in 
tahmin ettiği gibi, ve bonesi (bir zamanlar siyah olan, ama şimdi eski 
tavuskuşu tüylerinin o korkunç sessiz metalik yeşiline dönüşmüş bone) ve 
neredeyse bir hah torbası kadar büyük siyah çanta, içinde evin bütün 
anahtarları: mutfak dolabı, gardrop, kapı anahtarları, bazısı eve kilitlenen 
bir çocuğun bir saç tokası ya da bir parça sakızla kolayca açabileceği 
kilitlerin içinde bile dönmüyordu, bazısı açmak için yapıldıkları kilitlere 
uymuyordu bile, tıpkı yerinden ettikleri ve soludukları hava ve ağırlıklarını 
taşıyan unutkan bağlayıcı toprak dışında artık ortak hiçbir şeyleri, yapacak 
ya da konuşacak hiçbir şeyleri kalmamış yaşlı çiftler gibi; - o akşam 
mehtapsız eylül tozunda şişman kısrağın arkasında katedilen on beş 
kilometre, ağaçlardan bekleneceği üzre yükselip yukarılara uzanmayan, 
devasa kümes hayvanları gibi yere çömelen ağaçlar, altmış günün tozundan 
ağırlaşmış, yaprakları nefes nefese kalmış kümes hayvanlarının tüyleri gibi 
karışık ve dağınıktı, yol kenarındaki çalılar sıcaktan sertleşen toza 
bulanmışlardı ve atla arabanın kaldırdığı toz bulutunun içinden bakınca, 
sıvının oksijensiz ilk prensibine dönüşerek saflaşmış bayat cansız bir 
volkanik suyun içinde narin, kaskatı ve hareketsiz mutlak düşey boyunca 
yukarı uzanan yığınlar gibi görünüyorlardı, arabanın içinde ilerlediği toz 
bulutu dağılmıyordu, çünkü ne rüzgâr kaldırmıştı onu, ne de hava yukarıda 
tutuyordu, uykudan uyandırılmış, atla arabanın her bir santimetre küpüne 
tozun bir santimetre küpü denk gelecek şekilde, aniden ve sonsuza kadar 
etraflarında cisimleşmişti, düz siyah, hoyratça ve kesif yıldıza bulanmış 
gecenin ağaç dallarıyla bölünen manzarası altında gezgin toz bulutu 
ilerliyordu, onları tam olarak tehditle olmasa bile, ikazla, tatlı, adeta dostça 
bir ikazla kuşatıyordu, İsterseniz gelin. Ama oraya önce ben gideceğim; 
sizden önce varıp birikeceğim, toynaklarla tekerleklerin altından usulca 
yukarı süzüleceğim, öyle ki yönünüzü bulamayacaksınız, sadece zararsız ve 
nüfuz edilmez gecenin bir platosuna ya da panoramasına çıkacaksınız ve 
geri dönmekten başka çareniz kalmayacak, bu yüzden de gitmemenizi, 


şimdiden geri dönmenizi, olacaklara boyun eğmenizi tavsiye ederim; o 
(Ouentin) buna razı, arabada keten şemsiyesini sıkı sıkı tutan oyuncak- 
bebek ebatlarındaki amansız yaşlı kadının yanında oturuyor, sıcakta 
damıtılmış yaşlı kadın teninin, şalın eski kıvrımları arasından süzülen 
sıcakta damıtılmış kâfurunun kokusunu alıyor, kanıyla derisiyle kendini tam 
bir elektrik ampulü gibi hissediyor, çünkü araba onu serinletecek kadar hava 
akımı yaratmamış, kendi içinde derisini terletecek kadar hareket 
yaratmamış, Yüce Tanrım, o adamı ya da o şeyi bulmayalım lütfen, o adamı 
ya da şeyi bulmaya çalışmayalım, o adamı ya da şeyi rahatsız etme 
tehlikesine atılmayalım, diye düşünüyor: (sonra yeniden Shre- ve, "Dur, 
Dur. Bu yaşlı kızın, Rosa Teyze'nin-----" 


"Bayan Rosa," dedi Ouentin. 


"Tamam tamam.------- bu yaşlı hanımın, Rosa Teyze'nin----- 


tamam tamam.------ oraya hiç gitmediğini, kırk üç yıl boyunca o eve adımını 
atmadığını söylüyorsun, yine de sadece orada birinin yaşadığını söylemekle 
kalmıyor, bir de kendine inanacak, haklı olup olmadığını görmek için gece 
yarısı arabayla on beş kilometrelik yola götürecek birini buluyor öyle mi?" 


"Evet," dedi Ouentin. 


"Bu yaşlı hanım fazlaca kalabalık kabir misali bir evde büyümüş, tek derdi 
meşgalesi babasından, halasından, ablasının kocasından huzur ve güven 
içinde nefret etmek ve sadece kendilerine değil, cümle âleme onun haklı 
olduğunu kanıtlamalarını beklemekmiş: nitekim bir gece halası yağmur 
borusundan bir at tüccarına kaçınca halası konusunda haklı olduğu meydana 
çıkmış, o iş hallolmuş: sonra babası Asi ordusuna alınmamak için kendini 
tavan arasına kilitleyip orada açlıktan ölmüş, böylece bu iş de hallolmuş, 
tek pürüz kızının haklı olduğunu kendine itiraf etme zamanı geldiğinde 
konuşabilecek hali ya da bunu anlatabileceği birisinin olmaması: yine de 
babası konusunda haklı çıkmıştı, zira babası General Lee ve Jeff Davis'i 
çıldırtımasa kendini içeriye çivileyip ölmek zorunda kalmazdı, ölmeseydi 
kızını yetim, beş parasız, berbat vaziyette bırakmaz, bu öldürücü hakaretle 
karşılaşacak duruma düşürmezdi: kayınbiraderi konusunda da haklı 
çıkmıştı, çünkü iblisin teki olmasaydı çocuklarını ondan korumak 


gerekmez, kendisi bu amaç uğruna oraya gitmek zorunda kalmaz ve 
moruğun ihanetine uğramazdı, kendisinde cisimleşmiş Cassandra'ya dul bir 
Agamemnon bulmak dururken hevesli ama deneyimsiz Thisbe'ye yaşlı, 
eklemleri tutulmuş bir Pyramus bulmazdı ve bu Pyramus ona bu teklifsiz 
nisanın bütün iblisliğiyle yanaşıp şöyle numunelik bir deneme dölü 
vermelerini, oğlan olursa evlenebileceklerini söylemezdi; o dehşetin ve 
hakaretin nihai infilakıyla kasabaya savrulmaz, şafak sökmeden bahçe 
çitleri arkasından çaldığı mazı ve pelin otlarını yemeye muhtaç olmazdı: 
yani bu iş hallolmamıştı, sonsuza kadar da olmayacaktı, çünkü yerini alan 
kadın olanları anlatmasına engeldi, mesele adamın şöyle bir etrafına bakıp 
bir gün bile kaybetmeden yerine birini bulması değil, halefinin o kız 
olmasıydı, bir iblis tarafından bile olsa kendisiyle aynı mevkiye layık 
görülmüştü halefi, reddetmek durumunda kaldığı aynı mevkiye; bu iş 
hallolmamıştı, zira adamın hatalı olduğunu kabul edeceği an geldiğinde 
babasının durumunda söz konusu olan sorun ortaya çıkacaktı, o da ölmüş 
olacaktı, çünkü kadın kuşkusuz tırpanı önceden sezmişti, hiç değilse 
babasının hikâyesinde çekiçle çiviler nasıl son bir hakaret ve saldırı 
olmuşsa, bu sefer de aynı işi tırpanın göreceğini anlamıştı - bir kayzerin 
Zaferinin simgesel defne çelengi olan tırpanın - kıza yanaşabilmek için, 
iblisin iki yıl önce Jones'a kulübenin kapısı önündeki otları kessin diye 
bizzat verdiği paslı tırpanın - (kıza ne diyordu? sadece yosma demiyordu 
değil mi?) kızın tuzağa girdiği her zafer günü çiğ renkli bir kurdele ya da 
ucuz bir kolyeyle taçlanan o paslı bıçağın - ölmüş olmasına, artık toprağın 
bile ağırlığını taşımayı reddetmesine rağmen iblisin ona ardından alayla 
güldüğü tırpanın, o simgesel şeklin aynı işi göreceğini anlamıştı, değil mi?" 


"Evet," dedi Ouentin. 


"Bu Faust'un, bu iblisin, bu Şeytan'ın, Alacaklısının sabır eşiğini aşmış, 
çileden çıkmış yüzünün bir anlık gazaplı bakışından saklanmak için 
kaçtığını, kaya oyukları arasında kaçan bir çakal gibi saygınlığa sıvışıp 
saklandığını zannetmişti ilk başta, ta ki saklanmadığını, saklanmak 
istemediğini, Alacaklı onu tekrar ebediyen ele geçirene kadar son bir 
şeytanlık ve kötülük çılgınlığında kaybolmuş olduğunu anlayana kadar; - 
bir pazar günü aniden iki tabanca ve yirmi yardımcı iblisle beliriveren, 
zavallı cahil bir Kızılderilinin ağzından girip burnundan çıkarak yüz 
kilometrekarelik toprağını alan ve üzerine oralarda görülmüş en büyük evi 
yapan, döşemek için altı vagonla gidip kristaller, halılar, Wedgwood 


sandalyelerle dönen ve herkesin kafasında bunları bir buharlıdan çaldığı ya 
da eski bir ganimetin bir kısmını daha kullandığı şüphesi uyandıran, 
kuyruğuyla boynuzlarını insan giysileri ve şapkası altında saklayan, üç 
senelik araştırma, değerlendirme ve kıyaslama döneminden sonra kendine 
yerel dukaların değil, prensliği çoktan maziye karışmış bir baronun 
hanesinden bir eş seçen (satın alan, kayınpederiyle takas etmişti değil mi?), 
böylece kendisi yeterli donanımı sağlayamadan karısının çeyiz olarak 
ihtişam hayalleri getirmesi tehlikesinden kurtulan, bir yandan da yeni aldığı 
çatallar, kaşıklar, bıçaklar arasında birlikte kaybolmasınlar diye fazla 
alçaklara da gönül indirmeyen bir Faust - sadece gizlenişini 
pekiştirmeyecek, kendine bir de eş bulacaktı, Alacaklı sonunda onu bir 
yerde sıkıştırıp kıskıvrak yakaladığında, yaşlanan vücudunun zayıflamış 
kemiklerine ve yorgun etine kendi çocuklarıyla birlikte kalkanlık edecek iki 
evlat yetiştirebilecek, yetiştirecek (nitekim yetiştirdi de) bir eş: beklendiği 
üzere kızı birine âşık oldu, oğlu onunla (iblisle) Alacaklının icra memuru 
arasında canlı bir barikat oluşturma işine aracılık etmişti, sonra oğlu da 
evlenecek ona katmerli bir güvence sağlayacaktı - derken iblis aniden yüz 
seksen derecelik bir dönüş yaptı ve nişanlıyı hatta oğlunu evden kaçırmakla 
kalmayıp oğlunun kafasına girdi, aklını çeldi, hipnotize etti ki zina tehdidi 
baş gösterdiğinde oğul hakarete uğrayan babasının tetikçisi olabilsin: öyle 
ki iblis beş yıl sonra savaştan döndüğünde üzerinde çalıştığı işi tamama 
ermiş buldu: oğlu ardında bir yağlı urgan gölgesiyle ebediyen kayıplara 
karışmış, kızı evde kalmaya mahküm - sonra adımını daha bu anafordan 
dışarıya atmadan, bizzat kendisinin yok ettiği neslini devam ettirme 
umudunu koruyabilmek için yeniden nişanlandı, değil mi?" 


"Evet," dedi Ouentin. 


"Geri döndü ve torun sahibi olma şansının kalmadığını, çocuklarının bu işi 
temize havale ettiğini, çiftliğinin harabeye döndüğünü, tarlalarında mahsul 
olarak sadece yabani otların ve Birleşik Devletler görevlilerinin ektiği 
vergilerin, para cezalarının, haraçların bittiğini, Yankiler sayesinde bütün 
zencilerinin kaçtığını gördü, bu onu adam etmiştir artık dersin: ama daha 
adımını anafordan dışarı atmadan sadece çiftliğini eski haline döndürmeye 
girişmekle kalmadı (belki kendisine siper olacak bir parti daha çocuk 
yapana kadar gözbağcılıkla kandırmacayla artık altmış yaşında olduğu 
gerçeğini zamanın geçmediği, hiçbir şeyin değişmediği yanılsamasının 
arkasına saklamayı umuyordu) bu amacını gerçekleştirmek için 


güvenebileceği son kadını seçti, ondan nefret eden, hep etmiş olan şu Rosa 
Tey------ tamam tamam tamam. - yine de onu saldırgan bir gözü karalıkla 
seçmişti, sanki Alacaklıya sattığı her ne ise (ne de olsa yaşlı hanım onun 
asla bir ruhunun olmadığını söylüyor) karşılığında aldığı ücretin onu karşı 
konulmaz ve yara almaz kıldığına dair canhıraş bir inancı vardı; teklifini 
yaptı ve kabul edildi - üç ay sonra, düğün için bir gün belirlenmemiş, evlilik 
lafı bir kez olsun edilmemişken, tam da toprağının an azından ne kadarlık 
bir kısmını kurtaracağını kesinlikle tayin ettiği gün onun yanma gitti ve iki 
köpek gibi çiftleşmelerini teklif etti, kocalarla nişanlıların on milyon yıldır 
icat etmeye çalıştığı şeyi şeytansı bir kurnazlıkla icat etti: küçük hayal- 
kadınına bir zarar vermeden ya da yasalara veya cemaatine başvurmasına 
meydan bırakmadan onu güvercin yuvasından dışarı fırlatmakla 
kalmayacak, bir hakaret ve intikamın soyut leşiyle sonsuza kadar evli 
kalmasını da sağlayacaktı (koca ya da nişanlı olarak kendisi ise o daha 
nefesini bile alamadan boynuzlanmış olacaktı); söyleyeceğini söylemişti, 
artık özgürdü, herhangi birinden gelebilecek bir tehdit ya da müdahaleden 
ebediyen kurtulmuştu, çünkü en nihayet müteveffa karısının ailesinin son 
üyesini de safdışı bırakmıştı, özgürdü: oğlu Texas'a, Califomia'ya, hatta 
belki Güney Amerika'ya kaçmış, kızı evde kalmaya, o ölene kadar 
yaşamaya mahküm olmuştu, çünkü o öldükten sonra, ona bakarak onu 
besleyerek yaşadığı bu çürüyen evde, Clytie'yle ikisinin dokuyamadıkları 
kumaşları almak için tavuk yetiştirmelerinin, yumurta satmalarının bir 
anlamı kalmayacaktı: bu yüzden artık iblis olmasına bile gerek yoktu, 
sadece deli güçsüz bir ihtiyardı, Sutpen'in Yüz- kilometrekaresi'ni eski 
haline getirme fikrinin sadece boş bir hayal olmadığını, çiftlikten arta 
kalanın da kendisini ve ailesini geçindirmeye yetmeyeceğini anlamıştı, bu 
yüzden de kavşak noktasında küçük bir dükkân açmış, saban demiri, koşum 
kayışı, basma, gazyağı, ucuz boncuklar ve kurdeleler satmaya başlamıştı, 
müşterileri özgürlüklerine kavuşmuş kölelerdi, tezgâhtarlığını da (ne 
diyordu? neydi? beyaz - hah, süprüntü) Jones yapıyordu, kim bilir 
dükkândan kazanacağı parayla çiftliği tekrar inşa etme hayalleri kuruyordu 
belki de; iki kere kurtarmıştı kendini, bir kere yakayı kaptırmış, o torun 
sahibi olmasın diye çocuklarını birbirine düşüren Alacaklı sayesinde 
kurtulmuştu, sonra belki de boşta olmasının hata olduğuna karar vermiş ve 
yeniden niyetlenmişti, sonra kendini bağlamasının hata olduğuna karar 
verip niyeti bozmuştu - sonra tersin yüz geri dönmüş, kendi dükkânının 


raflarından alınma bocuklarla, basmalarla, çizgili şekerlerle yeniden 
niyetlenmişti, değil mi?" 


"Evet," dedi Çuentin. Tıpkı Babam gibi konuşuyor diye düşündü (yüzü 
sakin, durgun, garip, ama neredeyse asıktı), lambaya doğru eğilmiş olan 
Shreve'e baktı bir an, çıplak vücudu pembe pembe ışıldıyordu, bebek gibi 
yumuşacık, melek heykelleri gibi tombul, neredeyse hiç kılsız, gözlüğünün 
çifte mehtabı yuvarlak ay yüzünde parlıyordu, (Ouentin'in) burnuna puroyla 
morsalkımın kokusu geldi, eylül alacakaranlığında salman, kırpışan ateş- 
böceklerini görür gibi oldu. Tıpkı Babam gibi, Babam da ben ertesi gün 
gidip döndükten sonra öğrendiklerini bir gece önce bilseydi böyle 
konuşurdu diye düşündü Deli güçsüz bir ihtiyar, en sonunda bir iblisin bile 
zarar verme becerisinin bir sınırı olduğunu anlayan bir ihtiyar, adımlarını 
uydurduğu müziğin borazanla kemandan değil, saatle takvimden geldiğini 
fark eden bir dansçı kızın ya da midillinin durumuna benzetmiş olmalı kendi 
durumunu, kendini ancak son bir canhıraş atış yapabilecek, sonra kendi 
feci infilakının ve geri tepmesinin etkisiyle un ufak olacak eski yıpranmış bir 
topa benzetmiş olmalı, hâlâ görüş alanı içinde olan sahneye bakmış ve 
oğlunun kayıplara karıştığını, ölmüş olsa bu kadar ulaşılmaz olmayacağını 
düşünmüş olmalı, zira (oğlu hayatta idiyse) adını değiştirmiş olmalıydı ve 
bu yeni ismiyle onu çağıranlar yabancılardı, bu yüzden de oğlunun yabancı 
bir kadının bedenine ekebileceği Sutpen kanının o canavar tohumu gerçek 
ismini asla duymayacak, insanlar arasında başka bir isimle geleneği devam 
ettirecek, miras aldığı kötülüğü ve zararı o isimle gerçekleştirecekti; kızı kız 
kuruluğuna mahkümdu, Charles Bon adında birinin varlığından haberdar 
değilken bile kız kuruluğunu seçmişti, zira acısında ve mateminde ona 
destek olmaya gelen teyzesi bu iki duygu yerine o sakin, kesinlikle nüfuz 
edilemez yüzü bulmuştu, önce kapalı bir kapının önünde, elde dokunmuş 
kumaştan yapılma bir elbiseyle bonenin arasında, sonra Jones tabutu 
yaparken tavukların bulutsu anaforunda görülmüş o yüzü, teyzenin onlarla 
birlikte yaşadığı bir yıl boyunca, üç kadın kendi giysilerini dokuyup kendi 
sebzelerini yetiştirir ve o sebzeleri pişirecek ateşi yakmak için kendi 
odunlarını keserlerken hiç değişmeyen o yüzü (Jones'un yardımı pek azdı, 
torunuyla birlikte terk edilmiş, damı akan balıkçı kulübesinde yaşıyordu, 
Sutpen'in onu kapının önündeki otları kessin diye ödünç verdiği -sonunda 
otları, en azından yeşil, canlı otları kesmekten başka bir iş için kullanmaya 
zorladığı- paslı tırpanın durduğu kulübede) teyze infialle tekrar kasabaya 
savrulup çalıntı sebzelerle ve geceleyin kapısına kimin bıraktığı belli 


olmayan sepetlerle yaşamını sürdürmeye başladığında da değişmeyen o 
yüzü bulmuştu, artık üçü, biri zenci biri beyaz iki kız ve onların yakından 
seyrettiği iblisi kendi mesafesinden seyreden on beş kilometre ötedeki teyze, 
o varisli ve çaresiz Faust'un Alacaklının çoktan omzuna yapışmış eliyle son 
demlerini sürüşünü, etini ekmeğini temin etmek için küçük köy dükkânını 
işletişini, zamanında onun arazisinin sınırlarından çıkmadan her yöne on 
kilometre yol alabilen açgözlü yoksul beyazlar ve zencilerle bir kuruş için 
bıkkın bıkkın çekişmesini, az sayıdaki malı arasından yaşlı bir adamın bile 
on beş yaşında bir kızı baştan çıkarmasına yeten ucuz kurdeleleri, kolyeleri 
ve bayat delice-renkli şekerleri kullanışını, ortağının torununu mahvedişini 
seyrediyorlardı, Jones -on dört yıl önce bir yaşındaki torunuyla birlikte terk 
edilmiş balıkçı kulübesinde oturmasına izin verdiği bu uzun bacaklı, sıtmalı 
adam- ortak, hamal, tezgâhtar Jones, iblisin emriyle raflardan şekerleri, 
kolyeleri, kurdeleleri kendi elleriyle indiren (hatta belki torununa götüren) 
kızın büyüyen karnı ona utancı -daha doğrusu belki korkuyu- öğretene 
kadar aylak erkeklerin, yan bakışların ve uzun dillerin yanından 
geçebilmesi için (mateme girmeyen, acı çekmeyen) Judith'in kıza diktiği 
elbisenin kumaşını kesen Jones; - 61 senesinden önce eve ön taraftan 
yanaşmasına bile izin verilmeyen, onu takip eden dört yıl boyunca da 
mutfak kapısından öte geçemeyen, oraya da ancak müstakbel-baştan 
çıkarıcının karısıyla kızının (ve tabii Cilytie'nin, onun getirdikleriyle 
kapıdan içeri girmesine izin vermeyen geri kalan tek hizmetkârın, tek 
zencinin) hayatta kalabilmek için ihtiyaç duyduğu av etini, balığı ya da 
sebzeyi getirdiğinde gelebilen Jones ama artık bazı öğleden sonraları evin 
içine kadar girebiliyordu, iblisin aniden küfürler savurarak müşterileri 
dükkândan kovaladığı (ki pek sıklaşmıştı) kapıyı kilitlediği, dükkânın arka 
tarafına çekildiği ve emir erine, hatta sahip olduğu zamanlarda 
hizmetçilerine hitap ettiği şekilde (kuşkusuz Jones'tan kurdeleleri, kolyeleri, 
şekerleri raftan indirmesini istediği tavırla) içki şişesini getirmesini 
buyurduğu öğleden sonraları, ikisi (eski günlerde, tekdüze bir huzuru olan o 
eski durgun pazar ikindilerinde, iblis arka bahçedeki asma çardağı altında 
hamakta yatarken bir direğin dibine çömelen, arada bir kalkıp iblisin 
bardağına damacanadan içki ve iki kilometre öteden taşıdığı kovadan pınar 
suyu koyan, sonra tekrar çömelip, ara sıra kıkırdayan ve iblis her 
sustuğunda 'He ya Bay Tawm' diyen Jones artık oturmaya bile başlamıştı) - 
ikisi şişeden sırayla bardaklarını dolduruyorlardı ve iblis artık yatmıyor, 
hatta oturmuyor, üçüncü ya da ikinci bardağı almak için ayağa kalkıyordu, 


ihtiyar bir adamın o iktidarsız ve öfkeli yenilmezliğiyle sallanıyor, 
sendeliyor, bağırıyordu, tek başına Washington'a gidip Lincoln'ü (bir yıl 
kadar gecikmişti) ve Sherman'ı vurmak için silahıyla atını istiyordu, 
haykırıyordu, 'Geberteceğim! İkisini de köpek gibi vuracağım!' ve Jones: 
'He ya Albay; vurursun' diyor, düşecek gibi olduğunda onu yakalıyordu, 
sonra ilk gelen arabaya atıp eve taşıyor, öndeki merdivenden çıkarıyor ve 
üzerindeki her bir renkli camı Avrupa'dan ithal edilmiş boyasız cümle 
kapısından içeriye sokuyordu, senelerdir değişmeyen sakin, donuk yüzünde 
hiçbir kıpırtı olmaksızın kapıyı açıyordu Judith, sonra Jones yükünü üst 
kata çıkarıyor, bir bebek gibi yatağına yatırıyor ve kendisi de yatağın 
yanına yere yatıyordu, ama uyumaya değil, çünkü şafak sökene kadar 
yataktaki adam sürekli kıpırdanıp inliyor, Jones da ona 'Burdayım Albay. 
Yok bi şi. Daha canımıza okuyamadılar, di mi?' diyordu - iblis alaya katılıp 
gittiğinde, torunu daha sekiz yaşındayken bu Jones kimsenin ona neden 
askere gitmediğini sormasına fırsat bırakmadan 'Binbaşının eviyle 
zencilerine göz kulak' olduğunu söylerdi, belki zamanla bu yalana kendi de 
inanmıştı, geri döndüğünde iblisi ilk karşılayanlar arasındaydı, onu kapıda 
karşılayıp 'Eee Albay, bizi öldürdüler, ama canımıza okuyamadılar di mi?" 
demişti, iblisin hatırladığı ve kaybettiği Sut- pen'in Yüzkilometrekaresi'ni 
salt yılmaz bir arzuyla eski haline getirebileceğine inandığı o ilk hummalı 
dönemde onun emrinde ter dökmüş, bir para ya da ödül umudu olmaksızın 
emek vermişti, zira iblisin anladığından (en azından kabul ettiğinden) çok 
önce bu işten bir şey çıkmayacağını anlamıştı - bir sınırından öbür sınırının 
gözle görülmediği o arazide siyah safkanıyla dörtnala giden eski yakışıklı 
adamı görüyordu belki kör Jones, o deli, zampara harabenin yerine. 


"Evet," dedi Ouentin. 


Derken o pazar sabahı geldi ve iblis şafak sökmeden uyanıp çıktı, Judith 
neden böyle erken kalktığını bildiğini zannediyordu, zira o sabah onu 
Virginia'ya götürüp getiren siyah aygırının eşi Penelope erkek bir tay 
doğurmuştu, ama iblisin erkenden kalkıp görmeye gittiği tay o değildi; 
şafak vakti Jones paslı tırpanın iki yıldır dayalı durduğu sundurmada 
otururken içerdeki döşeğin yanında çömelen yaşlı zenci kadını, ebeyi 
yakalamaları, bulmaları bir hafta sürdü, ancak ondan sonra atın sesini 
nasıl duyduğunu, iblisin nasıl içeri girdiğini, elinde kamçısıyla döşeğin 
başında nasıl dikildiğini, anneyle çocuğa bakıp 'Zavallı Milly, ne yazık ki 
Penelope gibi kısrak değilsin. Öyle olsaydın sana ahırda güzel bir yer 


verirdim,' dediğini öğrenebildiler, sonra arkasını dönüp dışarı çıkmıştı ve 
içeride çömelmiş vaziyette kalan yaşlı zenci konuşmaları, sesleri duymuştu, 
Geri dur. Sakın yaklaşayım deme, Wash.' - 'Gününü gösterecem, Albay' 
kamçının şakladığını da duymuştu, ama tırpanın sesini, havada ıslık 
çalışını, darbeyi indirişini duymamıştı, çünkü ancak bir ceza çığlıkla 
birlikte gelir, oysa nihai sessizlik sessizce gelmek zorundadır. Onu o gece 
nihayet bulduklarında bir arabayla eve getirdiler ve sessiz, kanlı içeri 
taşıdılar, fenerlerin ve meşalelerin ışığında dişleri (saçlarının bembeyaz 
olmasına rağmen hemen hiç kırlaşmamış) sakalının arasından 
görünüyordu, gözünden tek damla yaş akmayan, taş suratlı kızının açtığı 
kapıdan içeri soktular; eskiden kiliseye hızlı gitmeyi seven kızı bu sefer de 
arabayı hızlı sürecekti, ama iblis kiliseye asla ulaşamayacaktı, çünkü kızı 
(artık otuz yaşında bir kadındı, hatta daha yaşlı gösteriyordu, zayıf 
insanların bir yaşlanması vardır, çoktan canlılığını yitirmiş tenin durağan 
balonuyla kuşatılır, birbiri ardına gelen çöküş safhalarıyla yaşlanır, zira bir 
kurtçuk yumağı gibidirler, sağlam ve dayanıklı bir çatıya tutunmadan kendi 
toplu, unutkan, gamsız hayatını süren gevşek bir kurtçuk yumağı, ama 
Judith böyle yaşlanmıyordu, tıpkı iblis gibi yaşlanıyordu: bir tür 
yoğunlaşmayla, gençliğin yumuşak rengiyle dokusunun, elektrikli hafif 
halesinin geçici olarak bastırdığı, ama asla gizleyemediği o asli zapt 
edilmez kemikleşmenin acıyla açığa çıkmasıyla - evde dikilmiş biçimsiz 
kıyafetler içinde, elleri yumurta toplamaktan ya da sabanı hizada tutmaktan 
başka işe yaramayan kız kurusu) iblisin sedir korusundaki mezara 
gömülmeden önce annesiyle evlendiği Metodist kilisesine götürülmesine 
karar vermiş, arabaya koşmak için yarı-yabani iki genç katır ödünç almıştı: 
evde yapılmış tabutunda, üniforması, kılıcı, işlemeli eldivenleriyle kiliseye 
doğru son sürat yola çıktı, ta ki genç katırlar ürküp arabayı devirene ve onu 
kılıcıyla, sırmalarıyla bir hendeğe yuvarlayana kadar, bunun üzerine onu 
hendekten çıkaran kızı alıp sedir korusuna geri getirdi, duayı da kendisi 
okudu. Bu sefer de hiç gözyaşı, matem yoktu, belki de yas tutacak zamanı 
olmadığı için çünkü dükkânı satacak birini bulana kadar kendisinin 
işletmesi gerekiyordu, sürekli açık tutmasa da anahtarları önlüğünün 
cebinde taşıyor, çağırıldığında gidiyordu ya mutfaktan, ya bahçeden ya da 
tarladan zira artık bütün çift sürme işini Clytie'yle ikisi yapıyordu, çünkü 
aynı pazar günü iblisten on iki saat sonra Jones da peşinden gitmişti (belki 
de aynı yere; belki orada da bir asma çardakları olacaktı, ekmek, hırs, zina, 
intikam gibi zorunlulukları olmayacaktı, belki içmeleri bile gerekmeyecekti, 


sadece ne olduğunu bilmedikleri bir şeyin eksikliğini hissedeceklerdi arada 
sırada, ama çok sık değil; dingin, latif, zamandan ya da iklim 
değişikliğinden etkilenmeden, sadece arada sırada bir şey, bir rüzgâr, bir 
gölge geçecekti, iblis konuşmayı, Jones de kıkırdamayı bırakacaktı ve 
birbirlerine bir şey hatırlamaya çalışır gibi dikkatle, ciddiyetle 
bakacaklardı ve iblis şöyle diyecekti 'Neydi, Wash? Bir şey olmuştu. O 
neydi?' ve Jones da hatırlamaya çalışarak, ciddiyetle iblise bakarak 
'Bilmiyorum, Albay. Neydi?' diyecekti, ikisi de birbirlerini süzeceklerdi. 
Sonra gölge solacak, rüzgâr ölecek ve Jones sakin, hatta coşkusuz 'Belki 
bizi öldürdüler, ama canımıza okuyamadılar di mi?” diyecekti) -Judith o 
anda her neredeyse, ellerinde sepetleriyle gelmiş kadınlar ve çocuklar onu 
çağırıyor, bunun üzerine ya kendisi ya Clytie gidip dükkânı açıyor, 
müşterinin istediğini veriyor, sonra kapıyı kilitleyip geri geliyordu: ta ki 
dükkânı satıp parayla mezar taşı alana kadar- ("Nasıldı?" dedi Shreve. 
"Anlatmıştın ya, nasıldı? babanla ikiniz bıldırcın avlıyordunuz, bütün gece 
yağan yağmurun ardından gri bir gündü ve atlar bir hendeği geçemiyorlardı, 
bunun üzerine babanla ikiniz aşağı inip atları hendeğin etrafından 
dolaştırsın diye dizginleri -adı neydi? hani şu katırın üzerindeki zencinin? 
hah Luster- Luster'a verdiniz ve yağmur hiç ses çıkartmadan yeniden gri, 
som ve ağır inmeye başladığında babasıyla ikisi hendeği geçtiler, Ouentin 
daha nerede olduklarının farkında değildi, çünkü yağmurda başı öne eğik 
ilerlemişti, sonra başını kaldırdı, bayır yukarı sarı ıslak ayak otlarının eriyen 
altın gibi yağmura karıştığı yere baktı ve koruyu gördü, tepenin üzerindeki 
sedirler ıslak kâğıda mürekkeple çizilmiş ağaçlar gibi yağmurda dağılıyordu 
- o sedir korusunun ardında, o harap tarlaların ardında bir meşe korusu ve 
yarım kilometre kadar ötede gri, devasa, çürümeye yüz tutmuş, 1SSız ev 
olacaktı. Bay Compson katırdaki Luster'a bakmak için durmuştu, eyer 
niyetine kullandığı çuvalı başına örtmüş, dizlerini altına çekmiş, atları 
hendek boyunca geçirebilecek bir yer bulmak için yürütüyordu Luster. 


"Bu yağmurda durmasak daha iyi olacak," dedi Bay Compson. "Ne olursa 
olsun o sedirlerin yüz metre yakınma yanaşamaz." 


Bayıra çıktılar. İki köpeği hiç göremiyorlardı, sadece düzgün bir sıra 
halinde uzanan ayak otları görünüyordu, görünmez halde koşuşup duran 
köpeklerden biri başını kaldırıp arkaya bakana kadar da onları seçemediler. 
Bay Compson eliyle ağaçları işaret etti, Ouentin'le ikisi köpeklerin peşine 
takıldılar. Sedirlerin altı karanlıktı, gri havadan bile daha karanlık, yağmur 


sessizdi, soluk incimsi kürecikler namlularda ve soğuk mumlardan mermere 
akmış tam da donmamış mum damlaları gibi beş mezar taşının üzerinde 
asılı kalıyordu: iki yassı ağır bombeli tabaka vardı, diğer üç mezar taşı biraz 
çarpılmıştı, yer yer mermere oyulmuş tek bir harf, hatta bütün bir kelime, 
damlaların zerre zerre loşluğa indirip sonra serbest bıraktığı soluk ışıkta bir 
an için seçiliyordu; derken iki köpek duman gibi süzülerek ağaçların altına 
girdiler, tüyleri yağmurdan derilerine yapışmıştı, birbirinden ayırt edilmesi 
ve görünüşe göre ayrılması mümkün olmayan bir sıcaklık topu halinde yere 
kıvrıldılar. İki yassı tabaka da kendi ağırlıkları yüzünden orta yerden 
çatlamıştı (taşlardan birini tutan tuğla duvarın devrildiği yerdeki deliğin 
önünde küçük bir hayvanın -muhtemelen bir sıçanın- torunlarının 
oluşturduğu minicik bir patika vardı, zira uzun süredir mezarda yenecek bir 
şey kalmamış olmalıydı) ama üzerlerindeki yazılar okunabiliyordu: Ellen 
Coldfield Sutpen. 9 Ekim 1817 - 23 Ocak 1863, ötekinde: Thomas Sutpen, 
Albay, Mississippi 23. Piyade Alayı, C.S.A. 12 Ağustos 1869'da öldü: bu 
sonuncu, yani tarih bir keskiyle kabaca eklenmişti, adam öldükten sonra 
bile nerede ve ne zaman doğduğunu açığa vurmamıştı. Çuentin sessizce 
mezar taşlarına bakarken, Thomas Sutpen'in sevgili karısı yok. Sadece Ellen 
Coldfield Sutpen, diye düşündü, "1869'da memer alacak parayı bulmalarını 
hiç beklemezdim," dedi. 


"Onları kendisi satın almıştı," dedi Bay Compson. "Alay Virginia'dayken, 
Judith ona annesinin öldüğünü haber verdikten sonra satın almıştı o iki taşı. 
İtalya'ya ısmarlamıştı, en iyisinden - karısınınkinin yazısı yazılmış, 
kendisinin ölüm tarihi boş bırakılmıştı: gelmiş geçmiş en yüksek ölüm 
oranına sahip olan, ayrıca her sene yeni subaylarını seçimle görevlendiren 
(bu sistem sayesinde o sırada albay olma hakkını kazanmıştı, çünkü daha o 
yaz Albay Sartoris'in yerine kendisi seçilmişti) bir orduda yaptı bu işi, tek 
bildiği ısmarladığı taşlar yerine hatta kendi eline bile ulaşamadan kendini 
toprak altında bulabileceği ve mezarının da (işaretlenirse) yere gömülmüş 
kırık bir gülleyle işaretleneceğiydi, ölmese bile asteğmen ya da er rütbesine 
indirilebilirdi -tabii adamları buna cüret edebilirlerse- yine de mezar 
taşlarını ısmarlamak ve onlara verilecek parayı bulmakla kalmadı, içeriye 
sızabilen gemilerin sıkı abluka yüzünden cephaneden başka bir şey taşımayı 
reddettiği o sahilden onları geçirmeyi de başardı----"Guentin'e askerler 
gözünün önündeymiş gibi geldi: üzerleri yırtık pırtık, ayakkabısız, aç 
birlikler, baruttan kararmış, çökmüş yüzleri lime lime omuzlarından geriye 
bakıyor, yılmaz ümitsiz bir yenilmeme arzusunun ateşiyle parlayan gözler 


karanlık, yasak okyanusu izliyor, okyanusta ablukayı delmiş, çetin ışıksız 
tek bir gemi, bin kiloluk çok kıymetli bir alanında mermi, hatta yiyecek bir 
şey yerine gösterişli, ağır, işlenmiş bir kaya parçası taşıyor, bir yıl boyunca 
alayın bir parçası olacak, Pennsylvania'ya kadar peşinden gidecek, 
Gettysburg'da hazır bulunacak, bataklıkta, düzlükte, dağ geçitlerinde iblisin 
uşağı tarafından sürülen bir vagonda alayın arkasında yol alacak, alay 
vagondan daha hızlı ilerleyemeyecek, aç sıska adamlar, sıska tükenmiş atlar 
dizlerine kadar buzlu çamura ya da kara gömülürken, bataklıkta balçıkta 
kan ter içinde, küfürlerle top arabası iter gibi onu iterken iki taştan Albay' 
ve 'Bayan Albay' diye söz edecekler; sonra Cumberland Çukurundan, 
Tennessee dağlarından aşacak, Yanki gözcülerine görünmemek için geceleri 
yol alacak ve 64'ün sonbaharında Mississippi'ye gelecek, evliliğini 
yasakladığı, ertesi sene dul kalacak, ama yas tutmayacak kızının beklediği 
yere, karısının öldüğü yere, oğlunun kendi kendini kovup sürdüğü yere ve 
taşlardan birini karısının mezarına dikecekti, ötekini evin holüne, Bayan 
Coldfield muhtemelen (hatta kuşkusuz) her gün bu mezar taşma onun 
portresiymiş gibi bakmıştı, muhtemelen (hatta belki yine kuşkusuz) o 
harflerin arasında kız oğlan kız umudu ve bakire beklentileri her 
zamankinden fazla okumuştu Çuentin'e söz etmese bile, zira ona taştan hiç 
söz etmemişti ve (iblis) kurutulmuş mısır kahvesini içip Judith'le Clytie'nin 
onun için yaptığı keki yedikten sonra Judith'i alnından öpecek 'Ya, Clytie' 
diyecek ve yirmi dört saat içinde savaşa dönecekti; Ouentin bütün bunları 
gözünün önüne getirebiliyordu, sanki oradaymış gibi. Sonra Hayır. Omda 
olsaydım bu kadar açık göremezdim diye düşündü. 


"Ama bu öteki üç taşı açıklamıyor," dedi. "Onlar da epeyce tutmuş olmalı." 


"Onların parasını kim vermiş olabilir?" dedi Bay Compson. Ouentin onun 
kendisine baktığını hissedebiliyordu. "Düşün." Çuentin birbirinin aynı üç 
mezar taşma baktı, silik yazıları da aynıydı, sedir yapraklarının çürüyen 
yığını arasındaki bu eğimli yazıları da yakından baktığında okuyabildi, 
birincisi: Charles Bon. Louisiana, New Orleans'ta doğdu. 3 Mayıs 1865'te 
Mississippi, Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 34 yıl 5 ay yaşadı. 
Babasının onu izlediğini hissedebiliyordu. 


"Judith yaptırdı," dedi. "Dükkânı sattığında eline geçen parayla." 


"Evet," dedi Bay Compson. Diğer mezar taşını okumak için Çuentin'in 
eğilip sedir yapraklarını temizlemesi gerekti. O sırada köpeklerden biri 


kalkıp yanma geldi, onun neye baktığını anlamak için bir insan gibi başını 
uzattı, sanki insanlarla düşe kalka sadece insana ve maymuna has olan 
merak hissini kazanmıştı. 


"Çekil," dedi Çuentin, bir eliyle köpeği iterken ötekiyle de sedir 
yapraklarını temizliyor, silik harfleri elinin hareketleriyle okunur hale 
getiriyordu: Charles Etienne Saint-Val&ry Bon. 1859- 1884 babasının onu 
izlediğini hissederek ayağa kalkarken öteki taşın da aynı tarihi taşıdığını 
gördü, 1884. "Bunu dükkânın parasıyla almış olamaz," dedi. "Çünkü 
dükkânı 70'te satmıştı, hem onun mezarında da 1884 tarihi var" o ilk taşa 
Judith Sutpen Bon'un Sevgili Kocası yazdırma isteğinin onun için kim bilir 
ne korkunç olduğunu düşündü. 


"Ah," dedi Bay Compson. "Onu deden yaptırdı. Judith günün birinde 
kasabaya inip ona parayı getirdi, paranın bir kısmını, nereden bulduğunu 
hiç öğrenemedik, belki de dedenin onun adına sattığı dükkânın parasından 
arta kalandı; parayla birlikte taşın üzerinde gördüğün yazıyı da getirdi 
(tarihi hariç tabii), o sırada Clytie üç haftalığına ortadan kaybolmuştu, 
çocuğu bulup getirmek için New Orleans'a gitmişti, ama tabii dedenin 
bundan haberi yoktu, parayla yazı kendisi için değil, çocuk içindi." 


"Ya," dedi Ouentin. 


"Evet. Çok güzel hayatlar sürüyorlar - kadınlar. Gerçeklikten sadece uzak 
değil, tamamıyla kopuk hayatlar. Bu yüzden, en zorlu erkeği mızmız bir 
oğlana dönüştüren acı ve yok oluş karşısında cesaretlerini ve metanetlerini 
korudukları için ölümleri, o çözülme anı onlar için hiç önem taşımıyor, ama 
cenazeleriyle mezarları, ebedi uykularından üstün tuttukları küçük manasız, 
sözde ölümsüzlük iddiaları büyük önem taşıyor. Halalarından biri (onu 
hatırlamazsın, çünkü ben bile bir kez olsun görmedim, sadece hikâyesini 
duydum) ağır bir ameliyat olmak durumunda kalmış ve atlatamayacağıma 
inanmış, o zamanlar en yakın kadın akrabasıyla arasında aynı kanı taşıyan 
kadınlar arasında görülen, hınçlı, (erkek kafası için) anlaşılmaz, dostane bir 
düşmanlık varmış, bu dünyadan ayrılırken tek kaygısı, akrabasının da 
sevmediğini bildiği kahverengi bir elbiseden kurtulmakmış, bunun başka 
birine verilmesini değil, arka bahçede pencerenin altında yakılmasını 
istemiş, camın önünde (muazzam bir acıya katlanarak) başkalarının 
yardımıyla ayakta durarak elbisenin yandığını kendi gözleriyle görmek 


istemiş, çünkü öldükten sonra, normal olarak onu gömülmeye hazırlayacak 
yakın akrabasının onu bu elbiseyle tabuta koyacağına inanıyormuş." 


"Peki ölmüş mü?" dedi Çuentin. 


"Hayır. Elbise yanar yanmaz iyileşmeye başlamış. Ameliyatı atlatmış, eski 
haline dönmüş ve akrabasından çok daha fazla yaşamış. Sonra bir ikindi 
vakti eceliyle ölmüş ve gelinliğiyle gömülmüş." 


"Ya," dedi Ouentin. 


"Evet. Ama 70 senesinin yazında bir ikindi vakti bu mezarlardan biri (o 
zaman sadece üç taneydi) gerçekten de gözyaşla- rıyla sulandı. Dedenin 
gözleri önünde; Judith'in deden vasıtasıyla dükkânı sattığı seneydi, deden 
de bu işi görüşmek için çiftliğe gittiğinde bu sahneye tanık oldu: ara fasıl, 
törensel dulluğun cafcaflı dramatik gösterisi. O zaman melez kadının oraya 
nasıl geldiğini, Judith'in nasıl izini bulup Bon'un nerede öldüğünü haber 
verdiğini bilmiyordu deden. Ama oradaydı işte, on birden ziyade sekiz 
yaşında gibi görünen oğluyla birlikte oradaydı. İrlandalı şair Wilde'ın bahçe 
sahnelerine benziyor olmalı: akşam üzeri, alçalmış güneşin vurduğu 
karanlık sedirler, ışık bile tam anlamıyla mükemmel ve mezarlar, üç parça 
mermer (deden üçüncü taşı alabilmesi için Judith'e dükkânın parasına 
karşılık avans vermişti) dekorcular tarafından temizlenmiş, parlatılmış, 
düzenlenmiş gibi görünüyorlar, sanki alacakaranlık geçtikten sonra 
dekorcular geri gelip taşları alacaklar ve içi boş, kırılgan, hafif 
malzemelerini bir daha ihtiyaç duyulana kadar aldıkları depoya geri 
götürecekler: gösteri, sahne, oyun, sahneye çıkış - manolya yüzlü kadın 
biraz kilolanmış, karanlık için karanlıktan yaratılmış bir kadın; sadece 
giysileri değil, kendisi de ressam Beardsley'in tablolarından fırlamış gibi 
görünen bir kadın, matem hatta dulluk hissi vermek üzere değil, mayışık ve 
ölümcül bir tatminsizliğin, tenin tutkulu ve doymaz açlığının bir fasılasını 
giydirmek üzere yapılmış yumuşak, bol elbisesiyle dantel şemsiyesinin 
altında yürüyen bir kadın, arkasından ipek bir yastık taşıyan hareketli, 
devasa bir zenci kadın geliyor, sadece giysileri değil, kendisi de 
Beardsley'in tablolarından fırlamış gibi görünen bir çocuğun elinden tutuyor 
- fildişi rengi, yumuşak, cinsiyetsiz bir yüzü olan ince, narin bir çocuk, 
annesi şemsiyesini zenci kadına verip yastığı aldıktan, mezarın başında diz 
çöküp eteklerini düzelterek ağlamaya başladıktan sonra zencinin önlüğünü 
bir an olsun bırakmıyor ve sessizce gözlerini açıp kapatarak öylece duruyor; 


daima siperlikli mumlarla aydınlatılan bir nevi ipek hapishanede doğmuş ve 
büyümüş bir çocuk, hava yerine annesinin günleriyle saatlerinin yaydığı 
sütümsü, gayet somut ışıltıyı solumuş, kırlar, ağaçlar, otlar, toprak bir yana, 
gün ışığını bile nadiren görmüş bir çocuk; hele öteki kadını, (mateme 
girmeyen, acı çekmeyen diye düşündü Çuentin, Evet, bunu biraz fazla 
dinledim) Judith'i hiç görmemiş, sedirlerin altında, solmuş şekilsizleşmiş 
basma elbisesi ve aynı kumaştan bonesiyle duran Judith - dingin yüz, çift 
süren, odun kesen, yemek pişiren, kumaş dokuyan elleri önünde 
kavuşturulmuş, bir müzedeki kayıtsız rehber havasında duruyor, bekliyor, 
muhtemelen bakmıyor bile. Sonra zenci kadın melezin yanma gitmiş ve 
meleze koklasın diye kristal bir şişe uzatmış, ayağa kalkmasına yardım 
etmiş, eline şemsiyeyi vermiş ve eve dönmüşler, çocuk hâlâ zenci kadının 
önlüğünü tutuyormuş, zenci tek koluyla kadına destek oluyormuş ve Judith 
bir maskeye ya da mermere benzeyen yüzüyle arkalarından yürüyormuş, 
eve, pul pul dökülen yüksek revağa, Clytie'nin Judith'le ikisinin tek gıdası 
olan yumurtayla mısır ekmeğini pişirdiği yere dönmüşler. 


"Bir hafta kaldı. Haftanın geri kalanını evin yatağı çarşaflı tek odasında 
geçirmiş, yatakta, matemin morlarına, leylaklarına boyun eğmiş yeni dantel, 
ipek ve saten sabahlıklar içinde - kapalı bel vermiş panjurların arkasında, 
teninin, günlerinin, saatlerinin, giysilerinin, alnındaki kolonyalı mendilin, 
Clytie'nin yukarı götürdüğü tepsileri almak için kapıya gitmelerinin 
arasında yatağın başında oturan zencinin yelpazeyle dönüşümlü olarak 
kullandığı kristal şişenin ağır baygın kokusuyla yüklü, havasız, loş odada - 
Judith'in zoruyla tepsileri getirip götüren Clytie, Judith ona söylese de 
söylemese de bir zenciye hizmet ettiğini anlamış olmalı, yine de hizmette 
kusur etmemiş, tıpkı arada sırada mutfaktan ayrılıp alt kattaki odaları teker 
teker dolaşarak çocuğu araması gibi, loş gölgeli kütüphanede ya da salonda 
dik arkalıklı sert bir sandalyede sessizce oturan küçük tuhaf yalnız çocuğu, 
dört isimli, on altıda bir zenci kanı taşıyan, pahalı içrek Fauntleroy giysileri 
giyen çocuğu; çıplak ayakla kapıya gelip ona bakan haşin kahverengi 
kadına kaderci bir dehşetle bakardı çocuk, kadın ona kek değil, takır takır 
mısır ekmeği verirdi (el altından, annesiyle dadısı karşı çıkacağından değil, 
evde yemek arasında yiyecek bir şey olmadığından) dizginlenmiş bir 
hoyratlıkla eline tutuştururdu ekmeği ve bir öğleden sonra onu bahçe 
kapısının önünde kendi boylarında bir zenci çocukla oynarken bulmuş, 
zenci çocuğu sakin ve ölümcül bir şiddetle küfrederek kovalamış, hakaret 


ya da öfke eksikliğinin çok daha ölümcül ve soğuk kıldığı sesiyle ötekini 
eve geri göndermişti. 


"Evet Cilytie, son gün ipek yastık, şemsiye ve küçük şişeyle mezar başında 
yapılan ikinci törenin ardından anne, çocuk ve dadı New Orleans'a doğru 
yola çıktığında arabanın arkasından duygusuzca bakmıştı. Aradaki 
bağlantıyı her nasılsa koparmayan, oğlanın öksüz kalacağı günü, saati, 
dakikayı bekleyen ve kendiliğinden onu getirmeye giden Clytie miydi; 
yoksa bekleyip gözleyen o kış, 1871'in aralığında Clytie'yi çocuğu almaya 
gönderen Judith miydi, deden bunu hiç öğrenemedi; - Clytie hayatı boyunca 
Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nden en fazla Jefferson'a kadar uzaklaşmıştı, 
yine de New Orleans'a tek başına gidip çocukla birlikte geri döndü, çocuk 
artık on iki yaşındaydı ama on yaşında gösteriyordu, üzerinde daralmış 
Fauntleroy giysilerinden biri ve onu örten fazlaca büyük bir palto vardı 
(Clytie'nin paltoyu ona soğuktan mı, başka bir sebepten mi giydirdiğini 
deden bilemiyordu) ve çocuğun geri kalan eşyası bir çıkma boh- çalanmıştı 
- bu çocuk İngilizce bilmiyordu, tıpkı bir Fransız şehrinde izini süren, onu 
bulan kadının Fransızca bilmemesi gibi, yaşlı değil yaştan habersiz bir yüzü 
vardı çocuğun, sanki çocukluğunu yaşamamıştı, ama Bayan Coldfield gibi 
değil, sanki bir insandan doğmamıştı, bir erkeğin aracılığı ya da kadının 
acısı olmaksızın yaratılmış ve bir insan tarafından yetim bırakılmamıştı 
(insanın annesine ne olduğunu hiç merak etmediğini, hatta umursamadığını 
söylerdi deden: ölmüş mü, kaçmış mı, evlenmiş mi: bir dönüşümden -ölüm 
ya da zinadan- bir diğerine bellek adını verdiğimiz o eski cüruf-yıllar 
yığınını, tanınabilir Ben'i taşımadan geçebilen, bir safhadan diğerine 
kozasını terk eden kelebek gibi tümüyle değişen, geçmişin hiçbir şeyini 
şimdiye taşımayan, şimdinin hiçbir şeyini ardında bırakmayan, bir sonraki 
cisimleşmesine tam tekmil, mukavemetsizce akan bir kadın, tıpkı vakti 
geçen gülün ya da manolyanın bir bereketli hazirandan bir diğerine akması 
gibi, ardında o ölü asli ruhsuz bereketli teslimiyetin tek bir kemiğini, tek bir 
izini, tek bir tozunu güneşle toprak arasında hiçbir yerde bırakmadan) sanki 
çocuk öyle olduğu gibi meydana gelmişti ve panjurlu ipeğin o baygın, mis 
kokusunun labirentinde her mikroba karşı bağışıklığı vardı, sanki antik 
ölümsüz Lilith'in ölümsüz içoğlanı, narin ve sapkın ruhsal simgesiydi, bir 
saniyelik bir bebek değil, on iki yaşında bir çocuk olarak adım atmıştı 
dünyaya, o şık içoğlanı giysileri şimdiden dümdüz bir kalıba göre biçilmiş, 
milyonlarca satan, kaba şekilsiz kotun altına gizlenmişti - o gülünç 
üniforma, Nuh'un torunlarının trajikomik asalet nişanesi - İngilizce bile 


konuşamayan çelimsiz, sessiz bir çocuk, bildiği yegâne hayatın 
yıkıntısından aniden çekilip çıkarılmış, sadece bir kere gördüğü ve 
korkmayı öğrendiği ama kaçamadığı biri tarafından, dehşetin ve güvenin 
inanılmaz bir tamamlayıcısı olan bir ruh haliyle, çaresiz ve edilgen kalmıştı, 
zira bu kadınla konuşa- mamasına (buharlının yük güvertesinde, pamuk 
balyaları arasında, zencilerle birlikte yemek yeyip uyuyarak geçirdikleri o 
bir haftalık yolculuk esnasında yol arkadaşına aç olduğunu ya da ihtiyacını 
görmesi gerektiğini bile söylememişti herhalde) bu yüzden de onu nereye 
götürdüğüne dair ancak tahmin yürütebilmesine rağmen, onun için tanıdık 
olan her şeyin duman gibi uçup yok olduğu haricinde bir şey bilmemesine 
rağmen hiç karşı koymadı, sadece bir kere gördüğü o harap eve sessizce ve 
uysalca geri döndü, onu almaya gelen haşin dalgın kadının, haşin bile 
olmayan, adını bile bilmediği, yine de annesini dünya üzerinde ağlarken 
gördüğü yegâne yerin sahibi olan sakinlik dışında hiçbir özelliği olmayan, 
sakin beyaz kadınla yaşadığı yere döndü, o tuhaf eşiği, o dönüşsüz sınırı 
geçti, itilmedi, sürüklenmedi, o katı amansız varlık tarafından tenha, kısır 
eve doğru güdüldü, sevk edildi, geri kalan ipek giysileri, incecik gömleği, 
çorapları, ayakkabıları, ona bir zamanlar ne olduğunu hâlâ hatırlatan şeyler 
yok oldu, kollarından, gövdesinden, bacaklarından uçup gitti, hayallerden 
ya da dumandan dokunmuşlar gibi. - Evet, Judith'in yatağının yanındaki 
çocuk karyolasında yatardı, sarsılmaz sahte bir alçakgönüllülükle yerdeki 
döşekte uyuyan zenci kadının haşin amansız daimi gardiyanlığından daha 
cesaret kırıcı olan soğuk katı mesafeli şefkatiyle ona yaklaşan bu kadının 
karyolasının yanında, ikisinin arasında, bazı şeylere duyarlı olan pasif ve 
ümitsiz bir çaresizlik boşluğunda uyanık dururdu, Judith'in ona her 
bakışının, ona karşı her hareketinin, becerikli ellerinin ona her dokunuşunun 
vücuduna değdiği anda bütün sıcaklığını kaybedip soğuk merhametsiz bir 
iticiliğe gömüldüğünün farkındaydı, döşekteki kadına ise dişleri tırnakları 
sökülmüş, yırtıcılığın ümitsiz çaresiz bir taklidiyle kafesinde pusuya yatmış 
vahşi bir hayvanın onu besleyen insana baktığı gibi bakıyordu ('Küçük 
çocukların acısı sizi Bana yakınlaştırır demişti deden: Tanrı bundan neyi 
kastediyor peki? Ona yaklaşabilmek için küçük çocukların verdiği acılara 
tahammül etmek gerektiğini kastediyorsa nasıl bir dünya yaratmış; yok, 
çocukların acı çekmesi gerektiğini kastediyorsa Cenneti nasıldı?) bu kadın 
onu besliyordu, verdiği şeylerin sahip oldukları en iyi yiyecekler olduğunu 
hissedebiliyordu çocuk, yırtıcılıkla acımanın, hasretle nefretin tuhaf bir 
karışımıyla ve apaçık bir fedakârlıkla kotarıldıklarını anlıyordu; kadın onu 


giydiriyor, yıkıyor, şikâyete cesaret edemediği çok sıcak ya da çok soğuk 
banyolara sokuyor, kaba lifler ve sabunla ovalıyor, bazen duvara tebeşirle 
yazılmış bir hakareti tümüyle sildikten sonra bile kazımayı sürdüren bir 
çocuk gibi oğlanın tenindeki belli belirsiz zeytuni tonu akıtmak istercesine, 
bastırılmış bir öfkeyle ovalıyordu; - karanlıkta ikisinin arasında yatar, ama 
uyumazdı çocuk, onların da uyanık olduğunu, kendisi hakkında 
düşündüklerini, konuşmadan daha fazla gürültü çıkararak çaresizliğinin 
uğultulu 1ıssızlığını doldurduklarını hissederdi: Yukarıda bu yatakta yanımda 
değilsin, oysa hatan ya da arzun haricinde burada olmalıydın, aşağıda bu 
döşekte yanımda değilsin, oysa hatan ya da arzun haricinde burada 
olmalısın ve olacaksın, hatamız ya da arzumuz haricinde yapmamız 
gerektiği şekilde yapamadığımız şeyleri yapmayacak, işlerin olacağına 
varmasını bekleyeceğiz. 


"Deden ona zenci olduğunu, zenci olmaktan başka çaresinin olmadığını 
hangisinin söylediğini de bilmiyordu; 'pis zenci' lafını hiç duymamış, kendi 
dilinde karşılığı olmayan bu kelimeyi duysa bile bir anlam veremeyecek bir 
çocuğa denizin binlerce kulaç altında bir kabloya asılı dursa da fark 
etmeyecek yalıtılmış, ipekli, vakumlu bir hücrede, ten renginin ipek 
duvarlardan, güzel kokudan, gül pembesi mum siperliklerinden daha fazla 
ahlaki değer taşımadığı bir yerde, gözlemlemiş olabileceği soyut şeylerin - 
tekeşlilik, sadakat, incelik, zarafet ve şefkatin- vücudun işleyişine tıpkı 
sindirim sistemi gibi ayrılmamacasına kök saldığı bir yerde doğmuş ve 
büyümüş bir çocuğa bunu hangisinin söylediğini bilmiyordu. Sonunda 
çocuk karyolasından kovuldu mu, yoksa kendi isteği ve iradesiyle mi gitti, 
deden bunu da bilmiyordu; belki yalnızlığıyla kederi nasır tuttuğunda 
Judith'in yatak odasından ayrılmış ya da yollanmıştı, holde yatıyordu 
(Clytie de döşeğini oraya taşımıştı), ama çocuk Ciytie gibi döşekte değil 
somyada, hâlâ yüksekteydi; Judith'in buyruğu değilse de zenci kadının 
haşin amansız sahte alçakgönüllülüğü onu orada yatırıyordu belki; sonra 
somya tavan arasına taşındı, çocuğun üç beş kıyafeti perde niyetine odanın 
bir köşesine çivilenmiş eski bir halının arkasına asılmıştı (geldiğinde 
üzerinde olan ipek ve keten giysilerin paçavraları, iki kadının onun için 
aldıkları ya da yaptıkları, onun teşekkürsüz yorumsuz kabul ettiği kotlar ve 
el dokumaları, zaten tavan arası odasını da rahatsız yerleşiminde hiçbir 
değişiklik talep etmeden ve yapmadan, teşekkürsüz yorumsuz kabul etmişti, 
daha doğrusu onların bildiği bir değişiklik yapmamıştı, çünkü iki yıl sonra, 
on dört yaşına geldiğinde, Ciytie ya da Judith döşeğinin altına gizlenmiş 


kırık bir ayna bulacaktı: kim bilir onun karşısında şaşkın ve kuru gözlü bir 
kederle ne saatler geçirmiş, ne zamanlar giydiğini hatırlayamadığı o 
küçülmüş, eskimiş, şık paçavralar içinde sessizce ve hayretle, olanlara bir 
anlam veremeden kendini nasıl incelemişti). Aşağıdaki holde yatan, tavan 
arasından inen merdivenin önünde barikat kuran, çocuğun eve giriş çıkışını 
İspanyol bir dadı gibi amansızca gözleyen Clytie ona odun kesmeyi, 
bahçeye bakmayı, biraz kuvvetlenince (daha doğrusu kendini toparlayınca, 
zira ince kemikli, hatta narin yapılıydı) çift sürmeyi öğretti - bir tarafta 
kimliksizce cisimleşmiş serkeş melez, Katır, bir tarafta babasının laneti 
yüzünden onunla kader ortağı olan, birlikte sabana koşulduğu bu acıklı, 
kısır soytarıyla mücadele eden, zamanla işe eli yatmaya başlayan, ince 
kemikli ve kadınsı elli çocuk, çelik ve tahtadan mamul vahşi erkeklik 
simgesiyle birbirine bağlanmış insan ve hayvan, gönüllü bereketli dişi 
toprağı deşerek ikisini de besleyecek mısırı söküp alıyorlardı; bu sırada 
Clytie onu izliyordu, bir an olsun gözünün önünden ayırmadan, o dalgın 
yırtıcı kesintisiz kıskanç dikkatle, yolda siyah ya da beyaz birisi durup 
çocukla konuşabilmek için açtığı karığı tamamlamasını bekleyecek olsa 
hemen yetişir yoldan geçeni uzaklaştırmak için sarf ettiği o sakin hakaret 
mırıltısından yüz kat daha şiddetli tek bir kelime, hatta hareketle oğlanı 
işine döndürürdü. Bu yüzden deden bunu ona ikisinin de söylemediğine 
inanıyordu. Onu İspanyol bir bakireymişçesine koruyan, çocuğun gelip 
onlarla birlikte yaşayacağını aklına bile getirmediği zamanlarda bir zenciyle 
ilk irtibatına müdahale edip onu eve gönderen Clytie söylemiş olamazdı; ne 
zaman istese onun odasındaki beyaz çocuk karyolasında uyumasını men 
edebilecek Judith de öyle, hem onun yerde yatmasına razı olmasa bile 
Clytie'yi onu da alıp başka bir yatağa gitmeye zorlayabilirdi, o Clytie ki 
çocuğu bir hadıma döndürmese bile rahatlıkla cinselliğe yeminli bir papaz 
haline getirebilirdi, yabancıdan sayılmasına izin vermediği gibi, zencilerle 
arkadaşlık etmeye de yönlendirmiyordu. Deden, kasabada ve o havalide 
yaşayanlardan daha fazlasını bilse de her şeyi tam olarak bilmiyordu; 
herkes görünüşe göre evden ilk olarak on iki yaşında çıkan yabancı küçük 
bir çocuğun çiftlikte yaşadığını biliyordu ve varlığını açıklamakta zorluk 
çekmiyordu, zira artık Henry'nin Bon'u neden vurduğunu bildiklerine 
inanıyorlardı ve tek merak ettikleri Ciytie'yle Judith'in onu bunca zaman 
nasıl sakladıklarıydı, evlendiğini kanıtlayacak hiçbir belgesi olmasa da 
Bon'u gömenin bir dul olduğuna inanıyorlardı, aralarında bir tek dedenin 
inanılmaz (ve insanın kanını donduran) bir tahmini vardı, o yüz doları ve 


dördüncü mezar taşma ne yazılacağına dair Judith'in kendi elyazısıyla 
verdiği talimatı kasasında bulundurmasına rağmen iki yıl önce melez kadın 
mezarın başına ağlamaya geldiğinde yanında gördüğü çocukla bu oğlan 
arasında bir bağlantı kuramamış, çocuğun Clytie'nin olduğuna, babası 
tarafından kendi kızından peydahlandığına kanaat getirmişti - çocuk her 
zaman evin yakınlarında Clytie'yle birlikte görülüyordu, yine Clytie'nin 
gözetiminde çift sürmeyi öğrenmişti, ayrıca onunla konuşmak için yapılan 
her teşebbüsün Clytie tarafından sert ve kesintisiz bir uyanıklıkla hemen 
keşfedilip engellendiği biliniyordu, ama sonunda çocukla, delikanlıyla, üç 
dört sene önce mezarı Ziyarete gelmiş olan çocukla sadece deden 
konuşabildi - beş yıl sonra o öğleden sonra en son ne zaman Jefferson'da 
gördüğünü hatırlamadığı Judith dedenin bürosuna geldi - artık kırk yaşında 
bir kadındı, üzerinde aynı biçimsiz basma elbise, aynı soluk bone, oturmak 
bile istememişti, yüz yerine taşıdığı o nüfuz edilmez maskeye rağmen 
korkunç bir telaş içindeydi, bir yandan derdini anlatırken bir yandan 
adliyeye, davanın görüldüğü kalabalık odaya doğru yürümelerinde ısrar 
etmişti ve kalabalık odaya girdiklerinde deden onu gördü, çocuk (artık 
erkek olmuştu) bir polise kelepçeliydi, öteki kolu askıya alınmıştı, başı da 
sargılıydı, çünkü oraya getirmeden önce onu doktora götürmüşlerdi, deden 
yavaş yavaş ne olup bittiğini öğrendi, daha doğrusu öğrenir gibi oldu, zira 
Mahkeme şahitlerin, ne kaçanların, ne şerifi çağıranların, (orada 
bulunamayacak kadar ağır yaraladığı hariç) ne de kavga ettiklerinin 
ağzından fazla bir şey alamamıştı - Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nden 
birkaç kilometre ötede bir barakada bir zenci eğlencesi düzenlenmiş, çocuk 
da oradaymış, deden böyle bir eğlenceye daha önce kaç kere katıldığını 
öğrenememişti, belki dans, belki de mutfakta oynanan bakara için gitmiş, 
Zaten arbede de mutfakta çıkmış, şahitlere bakılırsa arbedeyi zenciler değil, 
o çıkartmış, hem de yok yere, ne hile suçlaması varmış ne bir şey; çocuk 
bunların hiçbirini inkâr etmiyor, hiçbir şey söylemeden, ağzını bile açmadan 
kaşları çatık, solgun ve sessiz orada oturuyormuş: bu yüzden de o sırada 
bilinen yegâne gerçek buymuş, bütün kanıtlar birbirine girmiş zenci sırtları, 
başları, siyah kolları ve odun, tava, bıçak tutan elleri arasında kaybolup 
gitmiş, orta yerde beyaz adam varmış, elinde bir yerlerden bulduğu bir çakı, 
beceriksizce, ustalık ve alışkanlıktan düpedüz yoksun kullanıyormuş çakıyı, 
yine de ölümcül bir kararlılığı ve narin yapısına uymayan bir gücü varmış, 
salt çaresiz iradeden ve cezaya karşı bağışıklıktan oluşan bir güç, aldığı 
darbelerle yaraları adeta hissetmiyormuş; - bir sebebi yok, bir gerekçesi 


yok; kimse neler olduğunu tam olarak bilemeyecekti, onu çileden 
çıkarabilecek ne küfürler, ne hakaretler sarf edildiği belli değildi ve sadece 
deden iblisin kendisinin sergileyebileceği gözü dönmüş ve yılmaz bir 
çaresizlikle mevcut durumun suratına çarpılan o düello eldiveninin, o 
canhıraş isyanın, ilahi düzene başkaldırının varlığını el yordamıyla sezmiş, 
kavramıştı, sanki çocuk, delikanlı bu hissi, iblisin meydan okuduğu 
kaderinden silleyi yiyene kadar arasında yaşadığı duvarlardan, içinde 
yürüdüğü ve soluduğu havadan kapmıştı; bunu sezen sadece dedendi, çünkü 
yargıç ve diğerleri onu tanımamışlardı, başı ve kolu sargılı, nemrut kaderine 
razı (kanı çekilmiş) zeytuni yüzlü, sorulara cevap vermeyi ve konuşmayı 
reddeden bu delikanlıyı tanımamışlardı: bu yüzden de deden içeri 
girdiğinde, nutuk atacak bir fırsat ve kitle bulmuş olan yargıç (Jim 
Hamblett) toplulukta konuşma yaparken kendilerini dinlemekten hoşlanan 
insanların basiret tutulmasından cilanan gözleriyle hükmünü okumaya 
başlamıştı bile: 'Şu günlerde, memleketimiz zalim bir zorbanın demir ökçesi 
altından doğrulma mücadelesi verirken, kadınlarımız ve çocuklarımız için 
tahammülü mümkün bir yer olarak Güney'in geleceği kendi elimizin 
emeğine bağlıyken, kullanmamız, güvenmemiz gereken yegâne araç siyah 
adamın gururu, doğruluğu ve sabrı, ve beyaz adamın gururu, doğruluğu ve 
sabrıyken; sizin, yani beyaz bir adamın, beyaz bir---- ve deden "Jim. Jim. 
Jim!" diyerek ona ulaşmaya, onu durdurmaya, kalabalık arasından 
ilerlemeye çalışıyor ve artık çok geç, sanki Hamblett'in kendi sesi onu en 
nihayet uyandırmış ya da birisi burnunun altında parmaklarını şaklatarak 
onu kendine getirmiş gibi mahküma bakıyor, ama sesinin yankısı daha 
kesilmeden tekrar 'beyaz' diyor, sanki sesi kesme talimatı bir kısa devre 
yaratmış ve Hamblett 'Sen nesin? Kimden nereden geldin?” diye bağırırken 
odadaki bütün yüzler mahküma dönüyor. 


"Deden onu dışarı çıkardı, hükmü bozdurdu, kefaleti yatırdı, bürosuna 
götürdü ve Judith dışarıda beklerken onunla konuştu. 'Sen Charles Bon'un 
oğlusun,' dedi. 'Bilmiyorum,' diye cevap verdi öteki haşin ve nemrut. 
'Hatırlamıyor musun? dedi deden. Öteki cevap vermedi. Sonra deden ona 
uzaklaşması, ortadan kaybolması gerektiğini söyledi, eline biraz para 
tutuşturdu: 'Ne olursan ol, bir kere yabancıların, seni tanımayan insanların 
arasına karıştın mı ne istersen o olursun. Ben bu işi hallederim; onunla 
konuşurum - Sahi ona nasıl hitap ediyorsun?" Bu sefer çok ileri gitmişti, 
ama artık durmak için çok geçti; öylece oturup Judith'inkinden fazla ifade 
taşımayan o sakin yüze baktı, ne umut ne acı: sadece nemrut ve 


anlaşılmazdı ve parayı tutan tırnakları çatlamış, nasırlı kadınsı ellerine 
bakıyordu, deden onun zenciler gibi 'Bayan Judith' diyemeyeceğini 
düşündü, zira bu kanını iyice kabullenmek olurdu. Sonra bunu gizlemek 
isteyip istemediğini bile bilmiyorum diye düşündü. Bu yüzden de Bayan 
Sutpen dedi. 'Bayan Sutpen'le konuşurum, tabii nereye gideceğini 
söylemem, çünkü ben kendim de bilmeyeceğim. Sadece gittiğini, gitmeyi 
düşündüğünü benim bildiğimi ve bunun senin için daha iyi olacağını 
söylerim. 


"Çocuk gittikten sonra deden atına atlayıp durumu Judith'e anlatmaya gitti, 
kapıyı Clytie açtı, yüzüne dik dik baktıktan sonra hiçbir şey söylemeden 
Judith'i çağırmaya gitti ve deden mobilyaları örtülmüş o loş salonda bekledi 
ve ikisine de ne olup bittiğini anlatmasına gerek kalmayacağını düşündü. 
İkisine de ne olup bittiğini anlatmasına gerek kalmadı. Biraz sonra Judith 
geldi ve durup ona bakarak 'Herhalde bana nereye gittiğini 
söylemeyeceksiniz' dedi - 'Söyleyemem' dedi deden. 'Ona söz verdiğim için 
filan değil. Ama parası var; onun için daha iyi-----" ve sustu, aralarında o 
görünmez, hüzünlü küçük çocuk duruyordu, ipek ve keten giysilerinden arta 
kalanların üzerine geçirilmiş bir paltoyla oraya gelen, antik lanetinin 
üniformasını -hasır şapka ve tulum- giyen delikanlıya dönüşen, erkek 
kuvvetine sahip bir erkeğe dönüştüğü halde tirşe-mavi kazağı içinde hâlâ o 
yalnız çocuk olan o adam ve deden kırık dökük boş sözler söylüyordu, 
teselli dediğimiz sahte ve anlamsız kandırmacaları sıralıyor, bir yandan da 
düşünüyordu, Ölse daha iyiydi, hiç yaşamasa daha iyiydi: sonra bunları 
Judith'e söylese onun için nasıl boş ve manasız bir özet olacağını düşündü, 
kuşkusuz kendisi de bunu çoktan söylemiş, düşünmüştü. Kasabaya döndü. 
Bir dahaki sefere onu çağırmadılar, olanları kasabanın geri kalanı nasıl 
öğrenmişse öyle öğrendi: kaynağı zenciler olan fısıltı gazetesinden, Charles 
Etienne Saint-Valery Bon geri dönmüştü (yuvaya değil, geri dönmüştü) 
daha deden ne halde döndüğünü öğrenemeden, kömür karası maymun gibi 
bir kadınla ve sahici bir evlilik cüzdanıyla çıkagelmişti, daha doğrusu onu 
kadın getirmişti, zira kısa zaman önce öyle feci dövülmüştü ki ayağı 
aksayan, eğersiz katırın üzerinde bile durabilecek hali yoktu, karısı 
düşmesin diye onu tutarak katırın yanında yürümüştü; eve gitmiş ve 
anlaşılan evlilik cüzdanını yılmaz bir çaresizlikle Judith'in suratına 
fırlatmıştı, tıpkı bakara oynayan zencilere saldırdığı gibi. Kimse o bir yıllık 
yokluğun ardında ne inanılmaz bir hikâyenin yattığını bilmiyordu, kendisi 
asla sözünü etmiyordu, kadınsa bir sene sonra, çocukları doğduktan sonra 


bile hâlâ geldiği zamanki dehşete kapılmış, robotvari vaziyette olduğundan 
anlatmıyor, muhtemelen anlatamıyor, sanki yavaş yavaş koyveriyor, korku 
ya da endişe anlarında koy verilen ter gibi korkunç ve inanılmaz bir salgı 
halinde çıkarıyordu: kocasının onu nasıl bulduğunu, kendi zihniyeti 
dahilinde zorla da olsa yiyeceğini ve barınağını çıkarttığı iki boyutlu sakin 
bir yerden (ya adını hiç öğrenmediği ya da dönmemek üzere ayrılmanın 
şokuyla unuttuğu kasaba mıdır, köy müdür her neredense) onu nasıl çekip 
çıkarttığını, onunla nasıl evlendiğini, daha adını, hatta beyaz olmadığını 
öğrenemeden (kocasının Judith'ten bir parsel arazi kiraladıktan sonra tamir 
ettiği köhne köle barakalarından birinde oğlunu doğurduktan sonra, şimdi 
bile bu sonuncuyu tam olarak bildiğinden kimse emin değildi) deftere zor 
zahmet çarpı işareti atarken elini nasıl tuttuğunu neden sonra anlatmaya 
başladı; onunla evlenen beyaz tenli adamın adını bilmediği yerlerdeki - 
kasabalar, şehirler- küf kokulu odalarda, yediği son dayağın nekahatini 
sırtüstü yatarak geçirdiği, kopuk film gibi son derece hareketsiz dönemleri 
takip eden çılgınca, akıl almaz, görünüşe göre sebepsiz hareket ve ilerleme 
dönemlerinden oluşan bir yıl - adamın kim bilir neye ulaşmak ya da neden 
kaçmak için, kim bilir nasıl bir öfkeyle onu da peşinden sürükleyerek 
içinden geçtiği, her biri bir önceki gibi bittiğinden artık bir alışkanlık halini 
alan bir yüzler, bedenler kasırgası - adamın karşısına çıkan herkesin suratına 
kömür karası maymunvari yol arkadaşının bedenini çarpmak için fırsat 
kollayışı: onun beyaz olduğunu düşünen ve ne kadar inkâr ederse beyaz 
olduğuna o kadar inanan buharlı gemilerdeki ve şehirlerin izbe 
tavernalarında zenci hamallarla, tayfalarla; zenci olduğunu söylediğinde 
postu kurtarmak için ya da daha beteri salt cinsi sapıklığının 
sarhoşluğundan yalan söylediğine inanan beyazlarla giriştiği kavgalarda 
sonuç hep aynıydı: neredeyse kız kadar ince ve narin vücutlu adam ilk 
yumruğu atıyordu, genellikle silahsızdı ve karşısında kaç kişi var 
umursamıyordu, aynı öfkeyle, gözünü budaktan sakınmadan, acıya ve 
cezaya karşı fiziksel bir bağışıklıkla küfretmeden, soluk soluğa kalmadan 
saldırıyordu, yüzünde bir gülümsemeyle. 


"Judith'e evlilik cüzdanını gösterdi ve hamileliği iyice ilerlemiş olan 
karısını tamir ettiği harap barakaya götürüp yerleştirdi, belki bir hareketiyle 
hapsetti ve eve döndü. O akşam Judith'le arasında neler geçtiğini kimse 
bilemeyecek, yemek yapmak, ısınmak ya da hastalanınca su ısıtmak için 
kırılıp yakılmamış hangi sandalyeler ve mobilyalarla döşenmiş kim bilir 
hangi halisiz odada - gelin olmadan dul kalmış kadın, onu dul bırakan 


adamın oğlu ve aile geleneği zenci bir odalık, beyaz kanını inkâr ettiği 
şiddetle siyah kanma üzülmeyen, bu inkârı da tıpkı iblis gibi kendi 
dönüşsüzlüğünün bünyesindeki tuhaf ve saldırgan bir mübalağayla yapan 
bir adam. (Çünkü aşk vardı dedi Bay Compson Getirip babaannene verdiği 
o mektup vardı Mektup gözlerinin önüne geldi (Ouentin'in) önündeki 
masada açık duran kitabın üstünde açık duran mektubu gördüğü gibi gördü 
onu, puro kokusunun, morsalkım kokusunun, ateşböceklerinin süzüldüğü 
eylül alacasında babasının keten pantolonu üzerindeki karanlık elinde 
tuttuğu beyaz mektubu gördü, düşünüyordu Evet. Çok fazla şey işittim, çok 
fazla şey anlattılar; çok fazla şey dinlemek zorunda kaldım, çok uzun süre 
düşünüyor Evet, tıpatıp Babam: o mektup, o evin, o odanın, o gecenin 
ıssızlığında nasıl bir ahlaki onarım düşündüğünü kim bilebilir, eski katı 
geleneklerin üzerinden nasıl atladı, zira sağlam addetmeyi öğrendiği her 
şey rüzgâra savrulmuş saman gibi uçup gitmişti; - dik arkalı bir sandalyede 
lambanın yanında dimdik oturuyor, üzerinde aynı basma elbise, ama bu 
sefer bone yok, başı açık, o eski kömür karası saçlarına kır düşmüş, adam 
karşısında ayakta duruyor. Oturmak istemez; belki Judith de oturmasını 
istememiştir ve soğuk alçak ses lambanın alevinden daha yüksek çıkmıyor: 
'Hatalıydım. Kabul ediyorum. Eskiden önemli olan şeylerin hâlâ önemli 
olduğuna inanıyordum. Ama hatalıydım. Nefesten, nefes almaktan, aklı 
başında ve hayatta olmaktan daha önemli bir şey yok. Çocuğa, cüzdana, 
belgeye gelince. Ne olmuş? O kâğıt seninle kaçınılmaz olarak zenci olan 
birisi arasında; ortadan kaldırılabilir, başında kavak yelleri esen genç bir 
adamın bir hoşluğu olduğu haricinde bir şey söylemeye de kimse cesaret 
edemez. Çocuğa gelince, olsun. Benim babam da zenci bir çocuk sahibi 
olmamış mıydı? bu yüzden bir şeyi eksildi mi? İstersen kadınla çocuğu da 
burada tutabiliriz; burada kalırlar, Clytüe de... adamı seyrediyor, ona 
bakıyor, ama kıpırdamıyor, hareketsiz, dimdik, elleri kucağında 
kavuşturulmuş kımıldamadan duruyor, karşısındaki vahşi bir kuş veya 
hayvanmış da burun deliklerinin açılıp kapanmasıyla veya göğsünün inip 
kalkmasıyla kaçacakmış gibi adeta soluk bile almıyor: 'Hayır: Ben. Onu 
ben yetiştiririm ve... Bir soy adına ihtiyaç duymaması için gerekeni 
yaparım; onu tekrar görmene ya da canını sıkmana gerek yok. General 
Compson'dan arazinin bir kısmını satmasını rica ederiz; satınca sen 
gidersin. Kuzeye-----şey bile olsan 'fark etmeyecek yerlere-----Ama yok. 
Zaten cesaret edemezler. Henry'nin oğlu olduğunu söylerim, kim karşı 
çıkmaya cesaret edebilir ki----' öylece duruyor, Judith kendisine bakıp 


bakmadığını anlayamıyor, zira yüzü aşağıya eğik - durgun ifadesiz ince 
yüzü, Judith kımıldamaya cesaret edemeden onu izliyor, sesi mırıl mırıl, 
yeterince net yeterince dolgun, ama ona pek ulaşmıyor: 'Charles': cevap: 
"Hayır, Bayan Sutpen': ve Judith tekrar konuşuyor, hâlâ kımıldamıyor, tek 
kasını bile oynatmıyor, bir çalının içine girmeye kandırdığı, göremese bile 
kendisini izlediğini bildiği bir hayvanın biraz ötesinde duruyor, hayvan 
sinmemiş, korkmuş hatta tedirgin bile değil, hürlerin o dingin havai ıslah 
olmazlığı var üzerinde, kaçtı mı kendisini taşıyan toprağın üzerinde tek bir 
iz bile bırakmayacak ve Judith ona dokunabilecek olsa bile elini uzatmaya 
cesaret edemiyor, sadece konuşuyor, sesi yumuşak ve baygın, kadının silahı 
olan o baştançıkarıcılıkla, o ilahi vaatle dolu: 'Bana Judith Hala de, 
GCharles') Evet, bir şey dedi mi, demedi mi, kim bilebilir, arkasını dönüp 
çıkıyor, Judith hâlâ orada oturuyor, kımıldamıyor, onu izliyor, onu hâlâ 
görüyor, gözleri duvarları da karanlığı da deliyor, otlu yoldan boş harap 
barakalar arasında karısının beklediği barakaya gidiyor, kendi buyurduğu ve 
kendisi için yarattığı Gethsemane'e doğru dikenli ve çakıllı patikada 
ilerliyor, kendi kendini çarmıha gerdiği yere doğru, bir anlığına indiği 
çarmıhına geri dönüyor. 


"Deden bilmiyordu. Kasabalı ne biliyorsa o da onu biliyordu: Clytie'nin 
gözlediği, çiftçiliği öğrettiği, o gün mahkemede başı sarılı, bir kolu askıda, 
öteki kelepçeli yetişkin bir erkek olarak oturan, sonra hayvanat bahçesinden 
kaçma bir şeye benzeyen etten kemikten bir eşle dönen, şimdi Sutpen 
çiftliğinden kiraladığı bir parseli ekip biçen, bu işi de kendi fiziksel sınırları 
içinde, giriştiği iş için hâlâ çok narin görünen bedeniyle tek başına ve 
düzenli ziraatle gayet iyi yapan, tamir ettiği ve oğlunun da içinde doğduğu 
barakada bir münzevi gibi yaşayan, ne siyahlarla ne beyazlarla ahbaplık 
eden (artık Clytie onu gözlemiyordu; buna gerek yoktu) ve dört sene 
boyunca Jefferson'da sadece üç kere görülen, o zaman da ondan, Clytie'den 
ya da Judith'ten korktuğu anlaşılan zenciler tarafından zenci dükkânlarının 
bulunduğu Depot Caddesi mıntıkasında ya sızdığı ya da körkütük sarhoş 
olduğunun haber verilmesiyle kasabada olduğu anlaşılan bu adamı deden 
(ya da çok içmiş, zıvanadan çıkmışsa polisler) alıkoyar, gözleriyle 
ellerinden başka bir canlılığı olmayan karısı, o kara koncolos arabaya atları 
koşup gelene, onu arabaya yükleyip eve götürene kadar bırakmazdı. Bu 
yüzden ilk başta kasabada da eksikliği hissedilmedi; sarıhummaya 
yakalandığını, Judith'in onu büyük eve aldığını, kendisinin baktığını, ama 
Judith'in de hastalığı kaptığını deden Kasaba Doktorundan öğrendi, bu 


durumu Bayan Coldfield'e bildirmesini söyledi ve atına atlayıp çiftliğe gitti. 
Atından inmedi; içeriye seslendi, üst kat pencerelerinden birinden Clytie 
uzanıp ona 'hiçbir şeye ihtiyaçları yok' dedi. Bir hafta zarfında deden 
Clytie'nin doğru söylemiş olduğunu anladı, en azından söylediği artık 
doğruydu, ama ilk önce Judith ölmüştü." 


"Ya," dedi Ouentin. - Evet diye düşündü Çok fazla, çok uzun beşinci 
mezara nasıl baktığını hatırladı ve Judith'i her kim gömmüşse öteki ölülerin 
ondan hastalık kapacağından korkmuş olmalı diye düşündü, zira onun 
mezarı açıklığın öteki uçundaydı ve diğerlerinden açıklığın izin verdiği 
nispette uzaktı, Babamın bu sefer 'düşün' demesine gerek yok diye düşündü, 
çünkü üzerindeki yazıyı okumadan önce o mezar taşını kimin sipariş 
ettiğini ve satın aldığını biliyordu, öleceğini anladığında, Judith'in, o 
dikkatle yazılmış talimatları Clytie için kâğıda dökmek uğruna kendini nasıl 
(muhtemelen ateşli sayıklamalardan) kaldırdığını hayal edebiliyordu; 
Clytie'nin sonraki on iki sene, köle barakasında doğan çocuğu yetiştirerek 
ve Judith'in yirmi dört yıl önce dedesine yüz dolarını verdiği mezar taşının 
geri kalan borcunu ödemek için para biriktirerek nasıl yaşadığını tahmin 
edebiliyordu, dedesi bu parayı almayı reddettiğinde Clytie bozuk paralar ve 
buruşuk kâğıt paralarla dolu paslı tenekeyi masanın üzerine koymuş, tek 
kelime bile etmeden bürodan çıkıp gitmişti. Bu mezar taşını okumak için de 
üzerine yapışmış sedir yapraklarını temizlemesi gerekiyordu, bu harflerin 
de elinin altında belirişini izlerken yaprakların orada nasıl asılı 
kalabildiklerine, haşin ve amansız tehditten nasıl yanıp kül olmadıklarına 
şaştı: Judith Coldfield Sutyen. Ellen Coldfield'in kızı. 3 Ekim 1841de 
doğdu. Bu Dünyanın Eziyetine Meşakkatine 42 yıl 4 ay 9 gün katlandı ve 
En Nihayet 12 Şubat 1884te huzura kavuştu. Dur Ey Fani; Kibri, Budalalığı 
Hatırla ve Uzak Dur Guentin düşünüyordu Evet. Bunu kimin düşündüğünü, 
kimin yazdırdığını sormama gerek yoktu diye düşünüyordu Evet çok fazla, 
çok uzun. Dinlememe gerek yoktu, ama işitmek zorundaydım, şimdi de 
tekrar tekrar işitmek zorundaydım, çünkü tıpkı Babam gibi konuşuyor. 
Güzel hayatlar - yaşıyor kadınlar. Soluk alırken bile gerçekdışı hoş bir 
incelikten nafaka çıkartıyorlar, o gerçekdışı ki içinde gerçeklerin -doğumun, 
ölümün, acının, hayretin, ümitsizliğin- gölgeleri ve görüntüleri garden parti 
mimiklerinin nazik manasızlığıyla hareket ediyor, zahiri bütün hareketler 
kusursuz olsa da bir anlamları ya da acı verme güçleri yok. O taşı Bayan 
Rosa sipariş etmişti. O mezar taşını almasını Yargıç Benbow'a emretmişti. 
Yargıç babasının mirasının idaresinden sorumluydu, gerçi bir vasiyetle 


görevlendirilmemişti, zira Bay Coldfield ne vasiyet, ne de evden ve 
dükkânın yağmalanmış kabuğundan başka miras bırakmıştı. Bu yüzden de 
yargıç kendi kendisini tayin etmiş, Bayan Coldfield'in durumunu tartışmak 
için toplanan ve onu güneşin altında hiçbir şeyin, ne bir insanın ne de 
komitenin yeğeniyle kayınbiraderinin yanma dönmeye ikna edemeyeceğini 
anlayan komşular ve hemşeriler meclisi arasından kendisini seçmişti - bu 
toplananlar geceleri kapısının önüne yemek dolu sepetleri bırakan 
komşularla hemşerilerdi, yemeklerin konulduğu tabaklan, üzerlerini örten 
peçeteleri asla yıkamaz, kirli kirli boş sepete geri koyar, sepeti de hangi 
basamakta bulmuşsa oraya bırakırdı, sanki asla var olmadığı ya da en 
azından kendisinin ona hiç dokunmadığı, onu boşaltmadığı, dışarıya çıkıp 
sinsilik, hatta muhalefet bile taşımayan bir edayla almadığı yanılsamasını 
sürdürmek istiyordu, oysa kuşkusuz yiyeceklerin tadına bakıyor, kalitelerini 
ya da pişirilme tarzlarım eleştiriyor, çiğneyip yutuyor ve sindirdiğini 
hissediyordu, ama yine de o yanılsamaya dört elle sarılıyor, inkârı mümkün 
olmayan bütün kanıtların gösterdiği gerçeğin var olmadığında serinkanlı ve 
yılmaz bir inatla ısrar ediyordu, ancak bir kadının yapabileceği şekilde; - 
kendini yine aynı şekilde kandırarak dükkânın satılmasının ona bir şeyler 
getirdiğini, beş parasız kalmadığım reddetmişti, dükkânın satışından elde 
edilen parayı Yargıç Benbow'dan almayı reddetmişti, ama (bir iki sene 
içinde sıfırlanan) bu maddi bedelin karşılığında çeşitli şeyler kabul 
ediyordu: evin yanından geçen zenci çocukları durdurur, evinin önünü 
tırmıklatırdı, kuşkusuz çocuklar da diğer kasabalılar gibi bu emekleri 
karşılığında para alamayacaklarını, perdenin arkasından onları izlese de 
bir daha yüzünü göremeyeceklerini, ama paralarını Yargıç Benboıu'un 
vereceğini bilirlerdi - tıpkı Yargıç Benbow'dan iki yüz dolarlık mezar taşını 
talep ettiği gibi dükkânlara girer, raflardan vitrinlerden bazı şeyler talep 
eder ve onları alıp dışarı çıkardı - sepetlerdeki tabaklarla peçeteleri 
yıkamasını engelleyen aynı sapkın kurnazlıkla maddi meselelerini Yargıç 
Benbow'la konuşmayı reddetmişti, zira ondan aldığı şeylerin toplamının 
seneler önce dükkândan gelen parayı aştığını biliyor olmalıydı (Benbow'un 
bürosunda, üzerinde Goodhue Coldfield'in Mirası yazan kalın bir dosya 
vardı. Üzerine sabit mürekkeple Özel yazılmıştı. Yargıç öldükten sonra oğlu 
Percy bu dosyayı açtı. At yarışı kuponları, artık kemiklerinin bile nerede 
olduğunu kimsenin bilmediği, kırk yıl önce Memphis hipodromunda yarışlar 
kazanıp kaybetmiş atlar üzerine oynanmış, iptal edilmiş bahisler buldu, bir 
de hesap defteri vardı, Yargıcın el yazısıyla özenle hazırlanmış bir liste, her 


maddede bir tarih, bir at ismi, üzerine ne kadar yatırıldığı, kazandığı ya da 
kaybettiği yazıyordu; bir başka liste de o efsanevi hesaba kırk yıl boyunca 
kazandığı her parayı, ona eşit miktarda da kaybını işlediğini gösteriyordu). 


Ama sen dinlemiyordun, çünkü zaten biliyordun, bütün bunların hemen 
yakınında, bunlarla doğup büyüdüğün için sözün aracılığına ihtiyaç 
duymadan öğrenmiştin, bütün çocuklar gibi: bu yüzden de babanın 
anlattıkları kelime kelime hatırlayışın titreşen tellerini tınlatmak haricinde 
fazla bir şey söylemiyordu sana, buraya daha önce de gelmiştin, amacı 
sadece avlanmak olmayan avare çocukluk seferlerinde birçok kereler 
görmüştün bu mezarları, tıpkı eski evi gördüğün gibi, daha görmeden önce 
bile nasıl görüneceğine aşinaydın, günün birinde şenle akran, aynı cüssede 
dört beş çocukla oraya gidebilecek kadar büyüdün ve hayaleti uyandırmak 
için birbirinizi kışkırttınız, zira ev perili olmak zorundaydı, yirmi altı yıldır 
orada bomboş, tehditkârlıktarı uzak duruyor olsa da ille de perili olması 
lazımdı, gerçi kimse orada bir hayaletle karşılaşmamıştı, böyle bir haber 
duyulmamıştı, ta ki Arkansas'tan gelen bir vagon dolusu yabancı geceyi 
geçirmek için orada durana kadar; daha vagonu boşaltmaya bile 
başlamadan bir şey olmuştu, bunu anlatmıyor, anlatamıyor ya da anlatmak 
istemiyorlardı, ama her ne olmuşsa on dakika içinde onları vagona geri 
döndürmüş, katırları dört nala kaldırmış, Jeffersona ulaşana kadar da hiç 
durdurmamıştı - bel vermiş revağı, pul pul dökülen duvarları, sarkmış 
storları, tahta panjurlu pencereleriyle çürüyen kabuk, devlete intikal eden 
ve tekrar tekrar alınıp satılan, alınıp satılan arazinin orta yerinde. Hayır, 
dinlemiyordun; dinlemene gerek yoktu: sonra köpekler kımıldandı, ayağa 
kalktılar; başını kaldırdın ve bekleneceği üzre, tam da babanın söylediği 
gibi, katırla iki atı sedirlerden yirmi beş metre kadar uzakta yağmurun 
altında durdurmuş olan Luster'ı gördün, bacaklarını çuvalın altına toplamış 
oturuyordu ve dumanı tüten hayvanların buğulu buharıyla kuşatılmıştı, 
sanki babanla sana hazin ve acısız bir araftan bakıyormuş gibi. 'Yağmurda 
durma, buraya gel, Luster' dedi baban. 'Ben varken bizim Albay sana bir 
şey yapamaz.' - 'Siz gelin de eve gidelim,' dedi Luster. 'Bugün av olmaz 
artık.' - 'Islanırız, dedi baban. 'En iyisi şu eski eve gidelim. Orada 
ıslanmayız.' Ama Luster yerinden kıpırdamadı, yağmurda oturup eve 
gitmemek için bahaneler uydurmaya başladı - damının akacağını, ateş 
olmadığından üçünüzün de hasta olacağınızı, oraya gidene kadar 
sırılsıklam olacağınız için en iyi çarenin eve dönmek olduğunu söyledi: 
baban Luster'a gülüyordu, ama sen o kadar da gülmüyordun, çünkü Luster 


gibi siyah olmasan da ondan daha büyük değildin ve beşiniz, birbiriyle 
akran beş oğlan eve gittiğinizde Luster da seninle birlikte oradaydı, evi 
daha görmeden birbirinizi kışkırtmaya başlamıştınız, arkadan gelmiştiniz, 
eski köle barakalarının arasından geçen yoldan - bir sumak, Trabzon 
hurması, funda ve hanımeli ormanından, çalılara gömülmüş eskinin kereste 
duvarları, taş bacaları ve tahta çatıları olan cüruf yığınları arasından 
geçtiniz, sadece biri ayaktaydı; ona yaklaştınız; ilk başta yaşlı kadını 
görmediniz, çünkü oğlana bakıyordunuz, fim Bond'a, sizden bir iki yaş daha 
büyük, daha iri, hantal, sarkık dudaklı, meşin-rengi çocuğu 
seyrediyordunuz, erimiş, solmuş, yine de temizce- ne bir gömlek ve üzerine 
çok küçük gelen bir tulum giymişti, barakanın yanındaki bahçede 
çalışıyordu: kadının orada olduğunu bilmiyordunuz, ta ki aynı anda irkilip 
başınızı çevirene ve barakanın duvarına dayanmış bir sandalyeden sizi 
izlediğini görene kadar - bir maymundan fazlaca büyük olmayan kurumuş 
bir kadındı, on bin dahil her yaşta olabilirdi, üzerinde solgun bol bir etek, 
tertemiz bir türban vardı, sandalyenin iki yanından sarkan kahverengi 
ayakları maymunlarınki gibi sallanıyordu, toprak bir pipoyu tüttürüyor ve 
kahverengi yüzünün sayısız kırışığı arasına gömülmüş ayakkabı 
düğmelerine benzeyen gözleriyle size bakıyordu, piposunu ağzından 
çıkartmaya zahmet etmeden, beyaz bir kadınınkine benzeyen sesiyle: 'Ne 
istiyorsunuz ?' diye sordu, biraz sonra biriniz 'Hiçbir şey.' dedi ve bir anda 
hanginizin önce başladığını ve korkmadığınız için nedenini bilmeden 
koşmaya başladınız, bomboş, yağmurun düzlediği, çalıların boğduğu eski 
tarlalarda koşuyordunuz, sonunda eski kırık çite gelip dışarı çıktınız, 
kendinizi üzerine fırlattınız, ancak o zaman toprak, gökyüzü, ağaçlar ve 
koru tekrar değişik, tekrar eskisi gibi görünmeye başladı 


"Evet," dedi Ouentin. 


"Şimdi Luster'ın sözünü ettiği de oydu!' dedi Shreve. "Baban tekrar 
gözlerini sana dikmişti, çünkü bu ismi daha önce duymamıştın, o gün onu 
sebze bahçesinde gördüğünde bir ismi olabileceğini bile düşünmemiştin, 
"Kim? Jim ne?' dedin ve Luster'O çocuk. O yaşlı kadınla oturan açık renkli 
çocuk' ve baban hâlâ seni izliyordu, 'Harf harf söyle' dedin ve Luster 
"Avukatların sözlerinden. Kanuna yakalandın mı oluyo. Ben anca yazılı 
kelimelerin harflerini söyleyebiliyom.' Bu o çocuktu, adı Bond'a 
dönüşmüştü, ama umrunda değildi, mazisini annesinden ve asla sahip 
olamayacağı geleceğini babasından miras almıştı, baban ona Charles 


Bon'un oğlu olup olmadığını sorsaydı sadece bilmemekle kalmaz 
umursamazdı da: ona Bon'un oğlu olduğunu söylesen, (onun değil) senin, 
zihni olduğunu söylebileceğin şeye şöyle bir dokunur, sonra hiçbir tepki, 
gurur, keyif, öfke ya da acı uyandırmadan silinip giderdi, değil mi?" 


"Evet," dedi Ouentin. 


"Yirmi altı yıldır perili evin arkasındaki o evde yaşıyordu, artık yetmişini 
aşmış olan yaşlı kadınla birlikte, yine de kadının türbanı altında tek tel 
beyaz saç yoktu, derisi sarkmamıştı, sanki normal insanlar gibi belli bir 
noktaya kadar yaşlanmış, sonra durmuş ve saçları aklaşıp etleri 
yumuşayacağı yerde büzüşmeye başlamıştı, öyle ki yüzünün ve ellerinin 
derisi milyonlarca incecik kırışıkla kaplanmıştı ve vücudu bacaya asılıp 
füme edilen et gibi çekmişti, Bornelilerin kuruttukları kafatasları gibi - ille 
de bir hayalet gerekiyorsa pekâlâ o olabilirdi, birilerinin evin etrafında 
dolanmaktan başka yapacak işi olmasaydı ki vardı; evin içinde etrafta 
dolaşanlardan korunması gereken bir şey olsaydı ki yoktu; içinde 
saklanacak ya da gizlenmesi gereken biri olsaydı ki yoktu. Yine de bu 
ihtiyar hatun, bu Rosa Teyze, sana içeride birinin saklandığını söyledi, sen 
de Clytie veya Jim Bond olabileceğini söyledin, o Hayır dedi, sen başka biri 
olamayacağını söyledin, iblis ölmüştü, Judith ölmüştü, Bon ölmüştü, Henry 
öyle uzağa gitmişti ki bir mezar bile bırakmamıştı: ama o Hayır dedi bunun 
üzerine oraya gittiniz, geceleyin bir at arabasında on beş kilometre yol 
aldınız ve hem Clytie'yi hem Jim Bond'u içeride buldunuz, sen Gördünüz 
mü? dedin ama o hâlâ Hayır diyordu bunun üzerine aramaya devam ettiniz 
ve orada...?" 


"Evet." 


"Dur bir dakika," dedi Shreve. "Tanrı aşkına dur.") 


/ 


Artık Shreve'in kolunda kar yoktu, kolunda gömleğinin yeni de yoktu: 
yumuşak erosvari tombul koluyla eli lambaya tekrar yaklaştı, pipoları 
koydukları boş kahve tenekesinden bir pipo aldı, doldurup yaktı. Demek 
dışarıda sıcaklık sıfır diye düşündü Çuentin; birazdan pencereyi açıp belden 
yukarısı çıplak, yumrukları sıkılı derin derin nefes almaya başlar, buz gibi 
avluya bakan o sıcak hava cebinin içinde. Ama hâlâ yapmadı, Çuentin bunu 
düşüneli bir saat olmuştu, pipo bitmiş, ters dönmüş, soğumuş, Shreve'in 
kavuşturduğu, sarı kıllı pembe kollarının önündeki masanın üzerinde ince 
bir kül serpintisi bırakmıştı, Shreve, gözlüğünün lambayı yansıtan bir çift 
opak ayı ardından Çuentin'i seyrediyordu. "Demek tek istediği bir 
torunmuş," dedi. "Sadece bunun peşindeymiş. Tanrım, Güney de hoş 
doğrusu. Tiyatrodan iyi. Ben Hur'dan iyi. Arada bir uzaklaşmak istemenize 
şaşmamak lazım." 


Ouentin cevap vermedi. Masaya bakarak sükünetle oturdu, üzerinde 
mektubun durduğu açık ders kitabının iki yanında duruyordu elleri: ortadan 
katlanmış olan dikdörtgen kâğıt şimdi açık duruyordu, dörtte üçü açık, eski 
kat yerinin etkisiyle alt tarafı ağırlıksız ve mantığa aykırı bir hareketle yarı 
yarıya yukarı kalkmıştı, Ouentin öyle bir açıyla duruyordu ki bu fazladan 
engel olmasa bile üzerindeki yazıyı okuması mümkün değildi. Yine de ona 
bakıyor gibi görünüyordu ya da Shreve'in tahmin edebildiği kadarıyla başını 
biraz eğmiş, kaşlarını adeta çatmış derin derin düşünüyordu. "Dedeme 
anlatmış," dedi. "Mimar kaçtığında, kaçmaya çalıştığında, nehre gidip New 
Orleans'a ya da gitmek istediği yer her neresiyse oraya kaçmaya çalıştığında 
anlatmış—" ("İblis di mi?" dedi Shreve. Çuentin ona cevap vermedi, 
susmadı, sesi alçak, tuhaf, biraz hülyalıydı, yine de alttan alta bir kafa 
karışıklığı, için için kaynayan bir alınganlık seziliyordu konuşmasında; 
gözünde gözlüğüyle (belden aşağısını masa saklıyordu; odaya birisi girecek 
olsa onu çırılçıplak zannedebilirdi) sapıkça şeylere kâbusumsu bir yatkınlık 
duyan birisi tarafından renkli kek hamurundan yaratılmış barok bir heykele 
benzeyen Shreve de düşünceli ve dikkatli bir merakla kımıldamadan onu 
izliyordu.) "—Dedemle birlikte birkaç kişiye haber yollamış, köpekleri ve 
vahşi zencileriyle mimarın peşine düşmüşler ve iki gün sonra onu nehir 
yatağı boyunda bir mağarada sıkıştırmışlar. Oraya gelişinin ikinci yazıydı, 
bütün tuğlalar yapılmış, temeller atılmış, büyük kerestelerin çoğu kesilip 


hazırlanmıştı, günün birinde mimar bu hayatı daha fazla kaldıramadı ya da 
belki açlıktan öleceğinden korktu ya da vahşi zencilerin (hatta belki Albay 
Sutpen'in) yemek bulamayıp onu yiyeceklerinden korktu ya da sıla 
hasretine kapıldı ya da belki sadece gitmek istedi— ("Belki onu bekleyen 
bir kadın vardı," dedi Shreve. "Belki de kadın istiyordu. İblisle zencilerin 
arasında sadece iki kadın olduğunu söylemiştin." Guentin buna da cevap 
vermedi; belki yine duymamıştı, o tuhaf bastırılmış sakin sesle 
konuşuyordu sanki önündeki masaya, onun üzerindeki kitaba, onun 
üzerindeki mektuba ya da kitabın iki yanında duran ellerine hitap ediyordu.) 
"— ve gitti. Güpegündüz, yirmi bir kişinin gözleri önünde ortadan kayboldu. 
Ya da belki sadece Sutpen'in sırtı dönüktü, zenciler gittiğini görmüş, ama 
sözünü etmeye gerek görmemişlerdi; vahşi olduklarından kendileriyle 
birlikte bütün gün çamurda debelenen Sutpen'in derdinin ne olduğunu 
bilmiyorlardı. Bu yüzden de bence mimarın neden orada olduğunu, ne 
yapması gerektiğini, yaptığını, yapabileceğini anlamıyorlardı, bu yüzden de 
belki onu Sutpen'in gönderdiğini, gidip nehirde kendi kendini boğmasını, 
ölmesini ya da sadece gitmesini emrettiğini düşündüler. Böylece 
güpegündüz, işli yeleği, Fauntleroy kravatı ve şapkasıyla Baptist bir meclis 
üyesi gibi fırladı gitti, muhtemelen şapkayı elinde taşıyordu, bataklığa koştu 
ve zenciler gözden kayboluşunu izlediler, sonra işlerine geri döndüler ve 
Sutpen görmedi, gece olana, muhtemelen yemek vakti gelene kadar 
yokluğunu bile fark etmedi, o zaman zenciler ona adamın gittiğini 
söylediler, o da ertesi günü tatil ilan etti, çünkü gidip birkaç köpek ödünç 
alması gerekiyordu. Zencileri iz sürebildiğinden köpeğe ihtiyacı yoktu 
aslında, ama belki misafirlerinin, zencilerle iz sürmeye alışık olmayan 
adamların köpeği tercih edeceklerini düşünmüştü. Dedem (0 zamanlar o da 
gençti) biraz şampanya götürdü, başkaları viski getirdiler ve günbatımından 
biraz sonra orada toplanmaya başladılar, henüz duvarları olmayan evinde, 
toprağa gömülmüş birkaç sıra tuğladan başka bir şey olmayan evinde, ama 
mesele değildi, çünkü Dedem zaten yatmadıklarını söyledi, şampanya ve 
viski içerek, onun son öldürdüğü geyiğin bir parçasını yiyerek ateşin 
başında oturdular ve gece yarısına doğru köpekli adamlar geldi. Sonra gün 
ağardı ve köpekler ilk başta biraz bocaladılar, çünkü vahşi zencilerden biri 
zevk olsun diye önden gidip izi bir iki kilometre kadar takip etmişti. Ama 
sonunda izi buldular, köpeklerle zenciler nehir yatağı boyuca ilerliyordu, 
adamların çoğuysa yolun daha düzgün olduğu yukarı taraftan gidiyordu. 
Ama Dedemle Albay Sutpen köpekler ve zencilerin yanındaydı, çünkü 


Sutpen zencilerin mimarı onlardan önce bulmasından korkuyordu. Dedemle 
ikisi, zencilerden biri atları bozuk yerlerin etrafından dolaştırırken epeyce 
yürüdüler. Dedem havanın güzel olduğunu, izin de gayet iyi seçildiğini 
söylemiş, ama mimar ekim ya da kasıma kadar beklese daha iyi olurdu 
dedi. Bunun üzerine Sutpen ona kendi hikâyesini anlatmaya başlamış. 


“Tek sorunu masumiyetti. Birdenbire ne yapmak istediğini değil, ne 
yapması gerektiğini keşfedivermişti, istese de istemese de bunu yapmak 
zorundaydı, çünkü yapmazsa hayatının geri kalanında kendisine tahammül 
edemezdi, onu o yapmak için ölen bütün kadınlarla erkeklerin aşması için 
içinde bıraktıkları şeyle birlikte yaşayamazdı, bütün ölmüşler bu işi 
becerebilecek mi diye bekler ve onu izlerken, sadece ölmüşlerin değil, o 
ölmüşlere karıştığında yerini alacak canlıların da yüzüne bakabilmesi için 
bu işi başarması gerekiyordu. Bu işin ne olduğunu anladığı anda dünyada 
yapmaya en hazırlıksız olduğu iş olduğunu da anladı, çünkü bunu yapması 
gerektiğini o ana kadar bilmemesi bir yana, on dört yaşına kadar 
istenebilecek, yapma ihtiyacı duyulabilecek böylesi bir şeyin varlığından 
bile habersizdi. Çünkü Batı Virginia'da doğmuştu, dağlarda—" ("Batı 
Virginia değil," dedi Shreve. "—Efendim?" dedi Guentin. "Batı Virginia 
değil," dedi Shreve. "Çünkü 1833'te Mississippi'de yirmi beş yaşındaysa 
1808'de doğmuş olmalı. O tarihte de Batı Virginia diye bir yer yoktu çünkü 
—" "Tamam," dedi Ouentin. "—Batı Virgina—" "Tamam tamam," dedi 
Guentin. "—daha o zaman Birleşik Devletler'e—" "Tamam tamam tamam" 
dedi Çuentin.) "—tanıdığı üç beş kişi kendi doğduğu ev gibi çocuk 
kaynayan barakalarda yaşıyordu - erkeklerle delikanlılar ava çıkar ya da 
ateşin önünde yerde yatarlardı, kadınlarla genç kızlar yemek pişirirken ateşe 
ulaşabilmek için onların üzerlerinden atlaya atlaya gelip giderlerdi, teni 
değişik renkte olan yegâne insanlar Kızılderililerdi, onlar da ancak 
silahların arpacığından görülürdü; düzgün parçalara ayrılmış, birilerinin 
mülkiyetindeki toprakları, işlerini başkasına gördüren ve o topraklar 
üzerinde güzel atlarıyla gezmek ya da büyük evlerin balkonlarında güzel 
kıyafetleriyle oturmaktan başka işi olmayan insanların yaşadığı bir yeri hiç 
duymamıştı, hayal bile edemezdi; böyle bir hayat tarzının var olabileceğini 
ya da arzulanabileceğini, böyle bir hayatta arzulanabilecek pek çok eşyanın 
halihazırda var olduğunu, bunlara sahip olanların sahip olmayanları 
küçümsemeleri bir yana, bu küçümsemenin sadece bu eşyalara sahip kişiler 
tarafından değil, onlara sahip olmayan, asla olamayacaklarını bilen ve 
küçümsenen kişiler tarafından da onaylandığını hayal edemezdi. Çünkü 


onun yaşadığı yerde toprak herkesindi, bu yüzden de bir yerin etrafına bir 
çit çevirme zahmetine katlanan ve 'Burası benim' diyene deli gözüyle 
bakılırdı; eşyalara gelince, kimsenin diğerinden fazla eşyası yoktu, çünkü 
herkes almaya ve muhafaza etmeye gücü ve enerjisi yeten şeylerin 
sahibiydi ve sadece bir deli yiyebileceğinden veya barut ve viski karşılığı 
değiş tokuş edebileceğinden fazlasını almaya, hatta istemeye zahmet ederdi. 
Bu yüzden de baştan başa bölünmüş, ayrılmış, düzenlenmiş bir memleket 
ve üzerinde yaşayan derilerinin rengine, sahip oldukları şeylere göre 
bölünmüş, ayrılmış, düzenlenmiş insanlar olabileceğini düşünemezdi bile, 
içlerinden bir kısmının ötekiler üzerinde yaşatma, öldürme, pazarlık etme 
ve satma hakkı olabileceğini, bir sürahiden bardağa viski koyup eline verme 
ya da geceleyin yatarken çizmelerini çıkarma gibi zamanın başlangıcından 
beri insanların kendi kendilerine yaptıkları, ölene kadar da yapmak zorunda 
oldukları ve kimsenin yapmayı sevmediği ve sevemeyeceği, ama tanıdığı 
hiçbir adamın tıpkı çiğnemek, yutmak ve nefes almak gayreti gibi 
vazgeçmeyi düşünemeyeceği sonsuz, sürekli tekrar eden kişisel vazifeleri 
bile gördürecek canlı insanlara sahip olabileceğini hayal bile edemezdi. 
Çocukken onun dağlarına bile sızmayı başarmış muğlak ve puslu Sukıyısı 
ihtişamı hikâyelerini dinlemezdi, çünkü o zamanlar bunların ne manaya 
geldiğini anlayamazdı, biraz büyüdüğünde de bu hikâyelere kulak tıkadı, 
çünkü görünürlerde onları kıyaslayabileceği ölçebileceği, bu dünyalara 
canlılık ve anlam kazandıracak bir şey yoktu, böyle bir kıyaslamayı yapma 
şansı (günün birinde yapabileceğine dair düşüncesi ya da inancı) da yoktu, 
hem diğer çocukların yaptığı işleri yapmakla meşguldü; büyüyüp delikanlı 
olduğunda merakı, dinlediğini ve yorumladığını hatırlamadığı hikâyeleri 
gömülü oldukları yerden çıkardı, oralar ilgisini çekiyordu ve bir kez olsun 
görmek istiyordu, ama kıskanmadan, üzülmeden, çünkü kimi insanların bir 
yerde kimi insanların başka bir yerde doğduğunu, kiminin zengin (şanslı, 
derdi belki: ya da şanslılara zengin derdi) kiminin yoksul doğduğunu ve 
bunları seçmenin insanların kendilerinin pek elinde olmadığını, (Dedemin 
anlattığı kadarıyla) üzülmenin de anlamsız olduğunu düşünüyordu, çünkü 
herhangi birinin otorite ya da yetki gibi kör bir rastlantıyı diğerlerini 
küçümsemek için kullanmasını aklı almıyordu. Bu yüzden de bu dünyanın 
içine yuvarlanana kadar ona dair pek bir şey işitmemişti. 


"Şöyle olmuş. İçine yuvarlanmışlar, bütün aile, ilk Sutpen'in (muhtemelen 
Old Bailey Jamestovvn'a ulaştığında) ayak bastığı sahile dönmüşler, salt 
yüksekte, yukarıda olduklarından, salt yerçekiminden tepetaklak Sukıyısına 


geri yuvarlanmışlar, ailenin zaten dağdayken de zayıf olan bağları (Dedeme 
annesinin oradayken öldüğünü, babasının onun iyi ve bezdirici bir kadın 
olduğunu, onu özleyeceğini söylediğini; o kadar Batıya gitmeye babasını 
annesinin zorladığını söylemişti) iyice kopmuş, artık babadan yetişkin 
kızlara, onlardan daha yürümeyi öğrenmemiş olana kadar hepsi dağlardan 
aşağı kayıyormuş, cansız nesnelerin arada bir sergiledikleri sapkın bir 
otomasyonla taşkın bir nehirde akıntının tersine hareket eden çer çöp gibi 
gittikçe hızlanan palas pandıras süreduran bir yuvarlanmayla Virginia 
platosundan, James Nehrinin ağzındaki gevşek ovalara inmişler. Neden yola 
çıktılarını bilmiyordu ya da eskiden biliyorsa bile sebebini artık 
hatırlamıyordu - belki iyimserlikti, babasının yüreğindeki bir umut ya da 
hasretti, zira babasının tam olarak nereden geldiğini, döndükleri yerin orası 
olup olmadığını bilmiyordu, hatta babasının da bunu bildiğinden, 
hatırladığından, hatırlamak ve tekrar bulmak istediğinden emin değildi - 
belki birisi, bir gezgin babasına yaşamın rahat olduğu, dağlarda ısınmanın, 
yiyecek bulmanın zorluklarından uzak bir yerden söz etmişti ya da belki 
babasının bir zamanlar tanıdığı veya babasını bir zamanlar tanıyan ve 
hatırlayan birisinin onu düşüneceği tutmuştu ya da onu unutmaya çalışan, 
ama başaramayan bir akrabası onu çağırtmış o da razı gelmişti, vaat edilen 
iş için değil, rahat için gitmişti, belki kan bağının çalışma zorunluluğunu 
ortadan kaldıracağına inanıyordu olanca tembelliğiyle, ya da kan bağına 
güvenmiyorsa o zamana kadar onu gözetmiş tanrılara güveniyordu. Ama o 
—" ("İblis," dedi Shreve) "—neden gittiklerini duyduğunu ya da kendisine 
anlatıldığını hatırlamıyordu. Tek hatırladığı, babasının bir sabah kalktığında 
büyük kızlara bütün yiyeceği paketlemelerini söylediğini, birilerinin bebeği 
sarmaladığı, birilerinin ateşe bir kova su attığı ve dağlardan yolların 
bulunduğu yere indikleriydi. Orada yamru yumru iki tekerlekli bir kağnı, iki 
de topal öküz edinmişlerdi. Babasının onu nerede ve ne zaman aldığını 
hatırlamadığını söylemişti Dedeme, öküzleri o sürüyordu (0 zaman on 
yaşındaydı; iki büyük oğlan bir süre önce çekip gitmişler, bir daha da 
onlardan haber alınamamıştı), zira kağnı alınır alınmaz babası bu değişimin 
hareketle ilgili bölümünü uygulamaya geçirmişti, arabada yan gelip yatıyor, 
yorganların, fenerlerin, kovaların, giysi tomarlarının ve çocukların arasında 
sızıp kendini bilmeden horulduyordu. Dedeme böyle anlatmıştı. Yolculuk 
haftalarca, aylarca yoksa bir yıl boyunca mı sürmüş hatırlamıyordu (sadece 
barakadan ayrıldıklarında bekâr olan büyük öablalarından birinin 
durduklarında hâlâ bekâr olduğunu, ama son mavi dağ sırası gözden 


kaybolmadan önce bir çocuk doğurduğunu hatırlıyordu) yolda önce kışın, 
sonra ilkbaharın, sonra yazın mı onlara yetişip geçtiğini, yoksa aşağılara 
inerken ağır bir seyirle onların mı mevsimleri geçtiğini yoksa inişin 
kendisinin mi bu işi hallettiğini, zamana paralel ilerlemek yerine sıcaklık ve 
iklimde dikine mi indiklerini bilemiyordu - bir (buna dönem denemez, 
çünkü hatırladığı kadarıyla ya da Dedeme hatırladığını söylediği kadarıyla 
belli bir başı ve sonu yoktu. Belki azalma demek daha yerinde olur) - 
sınırsız bir atalet ve sabırlı bir eylemsizlik gün geçtikçe azalıyordu; 
meyhanelerin, tavernaların kapısında babalarının kendini bilmeyecek kadar 
içmesini bekleyişleri, yaşlı adamı baraka mıdır, kulübe midir, çukur mudur 
her neresiyse oradan çıkartıp kağnıya yükledikten sonra sanki onlar 
ilerlemiyormuş da yer altlarında değişiyormuş, düzleşiyormuş, hepsinin 
doğduğu dağ kovuğundan açılıyormuş, yükseliyormuş, içinde yabancı haşin 
sert yüzlerle bir gelgit dalgası gibi kabarıyormuşçasına bir tür hülyalı ve 
amaçsız ilerleme, yaşlı adamın girmek üzere olduğu ya da dışarı taşındığı 
veya atıldığı (bir keresinde devasa boğa gibi bir zenci, gördükleri ilk siyah, 
ilk köle, yaşlı adamı arpa çuvalı gibi omzuna vurmuş bir halde kapıdan 
çıkmıştı, ağzı gümbür- tülü kahkahalar ve mezar taşı gibi dişlerle doluydu) 
meyhane kapılarının etrafında yüzen, yok olan, yenilenen ve yanlarından 
akıp geçen yüzler arasında, kağnı bir ayak değirmeninde ilerliyordu sanki 
(kâh baharda, kâh yazda, hiç görmedikleri, değil gitmeyi istemek, hakkında 
bir fikirlerinin bile olmadığı bir yere doğru gidiyorlardı; hem de - 
yolculuğun bir bölümünü anlaşılan izini sürdüğü ahududu-renkli filler ve 
yılanlarla yapan babaları haricinde- hiçbirinin yolunu bulamayacağı 
dağların tepesindeki küçük kayıp bir noktadan) ölçülü durgun taşra 
şaşkınlıklarına yabancı yüzlerle yerleri, hem yüzleri hem yerleri yanaştırıp 
yanaştırıp uzaklaştıran bir ayak değirmeninde - artık meyhanelerle 
tavernalar mezralara, mezralar köylere, köyler kasabalara dönüşüyordu, 
coğrafya düzleşmişti, güzel yollar, tarlalar, tarlalarda çalışan zenciler, güzel 
atlarının tepesinde oturup onları seyreden beyazlar, tekrar güzel atlar ve 
yüzlerinde dağlılardan daha farklı bir ifade olan güzel giysili adamlar vardı, 
artık yaşlı adamın tavemaların ön kapısından girmesine bile izin 
verilmiyordu ve daha iyice sarhoş olamadan dağlarda edindiği içki 
alışkanlıkları dışarı atılmasına neden oluyordu (bu yüzden artık hiç de fena 
yol almıyorlardı) ve dışarı atılırken kahkahalar, alaylar duyulmuyordu, hoş 
o eski kahkahalarla alayların da insani bir tarafı yoktu pek. 


"Her şeyi göre göre anladı. Sadece beyazlarla siyahlar arasında değil, 
beyazlarla beyazlar arasında da örs kaldırmayla, göz oymayla, içebildiğin 
kadar viski içip kalkıp odadan çıkmayla ölçülemeyecek bir fark olduğunu 
öğrenmeye başladı. Yani farkında olmadan sezmeye başladı. Hâlâ bunun 
sadece insanın nerede ve nasıl doğduğuyla; şanslı olup olmadığıyla ilgili 
olduğunu; şanslıların bu imtiyazı ya da itibarı kullanmakta, onlara şanstan 
başka bir şey kazandırdığını hissetmekte daha aciz kalacaklarını; tek 
farklarının şanssızların onlara asla besleyemeyeceği bir şefkati şanssızlara 
beslemeleri olabileceğini düşünüyordu. Bütün bunların aslını astarını 
sonradan öğrenecekti. Ne zaman öğrendiğini iyi hatırlıyordu, çünkü 
masumiyeti keşfettiği andı bu. O an, o dakika fazla uzun sürmemişti: ona 
ulaşması uzun sürmüştü: herhalde artık seyahat etmediklerini, yol 
almadıklarını, bir yere gitmediklerini fark ettikleri, buna inandıkları andı, 
ama sıradan bir duraklama, idareten yerleşme değildi bu, çünkü bir 
keresinde yolda bunu yapmışlardı; bir yerde ayakkabılarla kalın giysilerin 
varlığıyla yokluğu arasında nasıl kademeli bir değişiklik olduğunu 
hatırlıyordu: ablasının bebeğini doğurduğu, Dedeme anlattığına, geçmiş 
zamanda aşağı yukarı hesapladığına bakılırsa ikinci bebeğine de hamile 
kaldığı bir ahırdı bu geçici yer. Ama artık gerçekten de durmuşlardı. Nerede 
olduklarını bilmiyordu. Bir süre, ilk günler, haftalar ya da aylar boyunca 
ona hâkim olan avcı içgüdülerine uysa dağlardaki barakanın yolunu tutması 
işten değildi, ne de olsa ona büyüdüğü ortamdan yadigârdı bu içgüdüler, 
belki de barakayı ebediyen terk edip ortadan kaybolan ağabeylerinden (biri 
ta Mississippi Nehri'ne kadar uzanmıştı bir keresinde) kürkleriyle birlikte 
ona miras kalmıştı, zaten kendisi de küçük hayvanlar avlayarak iyice 
bilemişti içgüdülerini. Ama artık o an geçmişti, yani tam olarak nerede 
doğduğunu söyleyebildiği an haftalarca, aylarca (belki de bir yıl, zira kaç 
yaşında olduğunu karıştırdığı, bir daha da toparlayamadığı yıldı o) geride 
kalmıştı. Yani ne nereden geldiğini, ne nerede olduğunu, ne de bunların 
sebebini biliyordu. Sadece oradaydı, yüzlerle kuşatılmıştı, tanıdığı, oldum 
olası tanıdığı hemen bütün yüzler (gerçi Dedeme anlattığına göre, hâlâ 
bekâr olduğu halde çok geçmeden ikinci bebeğini doğuran büyük ablasının 
gayretlerine rağmen iklim, sıcaklık, nem yüzünden bu yüzler azalıyor, 
seyreliyordu) dağdakinin neredeyse aynısı bir barakada yaşıyordu, tek farkı 
serin rüzgârın bağrında değil, büyük durgun bir nehrin kıyısında olmasıydı, 
bazen hiç akmıyormuş gibi görünen, bazen de geri geri akan bir nehirdi bu, 
erkek ve kız kardeşleri akşam yemeğinden sonra hasta oluyor, kahvaltıya 


kadar da ölüyorlardı, beyaz adamların seyrettiği bölük bölük zenciler hiç 
duymadığı şeyler ekip yetiştiriyordu (yaşlı adam da içmek dışında bir şeyler 
yapıyordu artık. En azından sabahleyin kahvaltıdan sonra barakadan 
çıkıyor, akşama ayık dönüyor ve onları iyi kötü doyuruyordu) ve bütün 
toprakların, zencilerin ve görünüşe göre çalışanlara nezaret eden beyazların 
sahibi olan adam gördüğü en büyük evde oturuyordu, öğleden sonranın 
büyük kısmını (emekleyerek bahçedeki çalıların arasına gizlendiğini ve 
adamı izlediğini anlatmıştı) ayakkabılarını çıkarıp iki ağaç arasına gerilmiş 
bir hamakta yatarak geçiriyordu ve her gün kendisinin, babasının, kız 
kardeşlerinin ömrü billah sahip olduklarından ya da olmayı umacaklarından 
çok daha güzel giysiler giyen bir zenci onu yelpazelemek ve ona içkiler 
getirmek dışında hiçbir şey yapmadan başında bekliyordu; o ise (on bir, on 
iki, belki on üç yaşındaydı, çünkü yaşının hesabını şaşırdığını tam da o 
sırada anlamıştı) bütün ikindiyi çalıların arasında saklanarak geçirirdi, bu 
sırada ablaları üç kilometre ötedeki barakanın kapısına çıkıp odun ya da su 
getirsin diye onu çağırırlardı, ama o hem yazın giyecek ayakkabısı olan, 
hem de onları giymek zorunda olmayan bu adamı seyrederdi. 


"Ama hâlâ izlediği adamı kıskanmıyordu. Ayakkabılara gıpta ediyordu, 
babasına şişeyi uzatacak, ablalarının temizlik yapmaları, yemek pişirmeleri, 
evi ısıtmaları için odun ve su taşıyacak böylece kendisini de bu işlerden 
kurtaracak keten elbiseli bir maymunlarının olmasını da isterdi belki. Belki 
böyle hizmetlerinin görülmesinin konu komşuya (zencilerinki kadar iyi inşa 
edilmiş olmayan, hele bakımlı hiç olmayan kendilerininkine benzer 
barakalarda yaşayan, yine de sağlam çatılarına ve kireç badanalarına 
rağmen kölelerin evlerinde bulunmayan özgürlüğün parlak halesiyle 
kuşatılmış insanlara) karşı ablalarına ne büyük keyif vereceğini de 
hissediyor, anlıyordu. Çünkü masumiyetini henüz kaybetmemiş olması bir 
yana, daha ona sahip olduğundan bile haberi yoktu. Bu adamı da tüfeği olan 
bir dağlıdan daha fazla kıskanmıyordu. Tüfeğe gıpta edebilirdi, ama 
sahibinin ona sahip olmaktan duyduğu gururu ve keyfi kendisi de destekler, 
onaylardı, çünkü tüfeğin sahibinin tüfeği bir başkasına değil de ona veren 
talihten kendine kaba bir imtiyaz çıkarıp başkalarına: Bu tüfek benim 
olduğu için kollarım, bacaklarım, kanım ve kemiklerim sizinkilerden üstün 
diyebileceği aklına bile gelmezdi, tabii tüfekli bir çatışmadan zaferle 
ayrılması haricinde: nasıl olurdu da bir adam bütün ikindi ayakkabısız 
hamakta yatmakla ve şık zencilere sahip olmakla bir başkasıyla 
savaşabilirdi? savaşsa bile bunu ne adına yapardı? Babası o gün onu bir 


mesajla büyük eve gönderdiğinde masum olduğunun farkında bile değildi. 
Mesajın ne olduğunu hatırlamıyordu (ya da Dedeme söylememişti), 
anlaşılan daha babasının tam olarak ne işle uğraştığını, çiftlikle ilintili nasıl 
bir iş yaptığım (ya da yapmasının beklendiğini) bilmiyordu - on üçünde ya 
da on dördündeydi, hangisi bilmiyordu, babasının çiftlik levazımcısından 
aldığı, giyip eskittiği, ablalarından birinin üzerine göre küçülttüğü giysiler 
vardı üzerinde, derisinin nasıl farkında değilse, o giysiler içinde nasıl 
göründüğünün ya da bir başkasının nasıl görüneceğinin de farkında değildi, 
yolu takip edip bahçe kapısından girdi, bütün gün çiçek dikip çimenleri 
kesmekten başka işi olmayan zencilerin yanından geçerek eve, revağa, ön 
kapıya yöneldi, sonunda içeriyi görebileceğini düşünüyordu, giymesinin 
bile gerekmediği ayakkabılarını çıkartacak ve ona içkisini uzatacak özel bir 
zencisi olan adamın başka neleri olduğunu görecekti, tıpkı dağ adamının 
tüfeği tamamlayan barut boynuzunu ve mermi kalıbını göstermek istemesi 
gibi, onun da sahip olduğu diğer şeyleri göstermek isteyeceğinden emindi. 
Çünkü hâlâ masumdu. Farkında olmadan biliyordu bunu; Dedeme 
anlatmıştı, kapıyı açan maymun zenci daha lafını bitirmeden adeta 
çözüldüğünü, içinde bir şeylerin gerisin geri dönüp orada geçirdikleri iki 
yılı taradığını, hani bir odanın bir ucundan girip her şeye bakarak öbür 
ucuna gidersin, sonra geri dönüp her şeye ters taraftan bakarak odayı tekrar 
katedersin ve o şeyleri aslında hiç görmemiş olduğunu anlarsın ya, işte o 
şekilde iki yılı hızla taradığını ve kendisinin hiç anlamamış olduğu en az bir 
düzine olay gördüğünü anlatmıştı: ablaları ve diğer beyaz kadınların 
zencilere sinsi temkinli sessiz bir yaklaşımı vardı, korku ya da çekinmeyle 
değil, bir nevi nazari düşmanlıkla bakıyorlardı onlara, bilinen bir sebebi bir 
gerekçesi olmasa da hem beyazlara, hem siyahlara miras kalıyordu bu 
bakış, bel vermiş barakaların kapılarındaki beyaz kadınlarla sokaktaki 
zenciler (arasında, zencilerin daha güzel kıyafetler ogiymesiyle 
açıklanamayacak nahoş bir his vardı ve zenciler buna düşmanlıkla ya da 
herhangi bir meydan okumayla karşılık vermiyor, böyle bir şey hiç yokmuş 
gibi davranıyorlardı (onlara vurabileceğini biliyordun, demiş Dedeme, 
onların sana vurmayacağını, hatta karşı koymayacağını da. Ama vurmak 
istemiyordun, çünkü onlar (zenciler) o değildi, gerçekte vurmak istediğin 
şey değildi; onlara vurdun mu üzerine bir yüz çizilmiş bir balona vurmuş 
olurdun, gevşek yumuşak şişirilmiş, kahkahayı koy vermek üzere olan bir 
yüze, bu nedenle vurmaya cesaret edemezdin, çünkü sadece gülerdi, 
kahkahasını dinlemek yerine gözünün önünden çekilmesini tercih ederdin) - 


geceleri bir misafirleri olduğunda ya da kendileri yemekten sonra bir başka 
barakaya misafirliğe gittiğinde geçen konuşmaları, ölçülü hatta sakin, ama 
karanlık ve kasvetli bir niteliğin hâkim olduğu kadın seslerini ve sadece bir 
adamın, genelde içkili babasının kendi değerini, fiziksel gücünün 
arkadaşlarında uyandırdığı saygıyı haşince özetleyen sesini dinlerdi; belki 
on üç, belki on dört, belki on iki yaşındaki oğlan, erkeklerle kadınların aynı 
şeyden söz ettiğini, bir kere bile adlı adınca söylenmese de bilirdi, 
insanların kuşatmayı ağızlarına almadan mahrumiyetten, salgınının lafını 
etmeden hastalıktan söz etmeleri gibi; - bir öğleden sonra ablasıyla yolda 
yürürlerken arkadan bir arabanın geldiğini duydu ve kenara çekildi, sonra 
ablasının inatla arabaya yol vermediğini fark etti, başının duruşunda 
amansız bir geçit vermezlikle hâlâ yolun ortasında yürüyordu, ona seslendi: 
sonra ortalık toz duman oldu, atlar duraklıyor, koşumlarla tekerlekler 
parıldıyordu; arabanın içinde iki şemsiye gördü, melon şapkalı zenci 
bağırdı: 'Hooop! Çikilsene be kadın, çikil yoldan!' derken her şey başladığı 
gibi bitti: araba gitti, toz yatıştı, şemsiyelerin altından öfkeyle ablasına 
bakan iki yüz gitti: sonra kendini havalanmış tozun ardından manasızca 
toprak parçaları fırlatırken buldu, artık biliyordu, toprakları zenci arabacıya 
değil, kibirli narin tekerleklerin kaldırdığı toza savuruyordu, manasızca; - 
bir gece babası geç vakit eve geldi, yıkıla yıkıla barakaya girdi; uyku 
sersemliği hislerini zayıflatmış olduğu halde viski kokusunu alabiliyordu, 
babasının sesinde yine aynı haşin böbürlenmeyi, haklı çıkma gayretini 
duydu: 'Bu gece Pettibone'un zencilerinden birini dövdük/ bunu duyunca 
yataktan doğruldu, uyandı, hangi zenci diye sordu, babası bilmediğini 
söyledi, zenciyi daha önce hiç görmemişti: zencinin ne yaptığını sordu 
babası 'Ne fark eder, kahrolası orospu çocuğunun teki ya. dedi - henüz 
masumiyeti keşfetmemiş olduğundan farkına varmadan babasının cevabıyla 
aynı şeyi kastetmişti sorusunda: belli bir zenci, yaşayan bir yaratık, acı 
duyan, kıvranan, haykıran bir can değildi sözünü ettiği. Onları görür gibi 
oluyordu: ağaçların arasında meşalelerin böldüğü karanlık, beyaz adamların 
vahşi isterik yüzleri, zencinin balon yüzü. Belki zencinin elleri bağlanmıştı 
ya da birisi tutuyordu, ama zaten fark etmezdi, çünkü balon yüzün 
mücadele etmek, özgürlüğe ulaşmak için kullanacağı eller bunlar değildi, 
balon yüz bunu yapmazdı: aralarında öylece asılı duruyordu, havada, 
şişirilmiş, kâğıt gibi incecik bir satıhla. Sonra birisi balona tek bir umutsuz 
ve umarsız yumruk atıyordu, sonra hepsinin kaçıştığını, koşuştuğunu görür 
gibi oluyordu, bütün çevrelerini kuşatan, onları yakalayan, yanlarından 


geçip giden, sonra tekrar geri dönüp onları boğan o anlamsız, korkunç, 
yüksek, mülayim kahkahanın gürleyen dalgaları altında kalıyorlardı. Şimdi 
o maymun zencinin perdelediği beyaz kapının önündeydi, zenci ona 
yukarıdan bakıyordu, yamalı küçültülmüş kot giysilerine, ayakkabısız 
ayaklarına, karmakarışık saçlarına bakıyordu, zannetmem ki bir kerecik 
eline bir tarak almış olsun, çünkü ablaların en sağlam saklayacağı 
şeylerdendi tarak - o maymun zenciyi görene kadar ne kendi saçlarıyla 
giysileri, ne de bir başkasının saçlarıyla giysileri üzerine hiç düşünmemişti, 
kendi iradesi haricinde belki de Richmondda—" ("Ya da belki 
Charleston'da," dedi Shreve fısıltıyla.) "—bir evde yetiştirilme bahtına 
ermiş bu zenci ise onun saçlarıyla giysilerine bakıyordu, sonradan zencinin 
neler söylediğini hiç hatırlayamadı, daha o ne için geldiğini söylemeye 
fırsat bulamadan zencinin bir daha asla ön kapıya gelmemesini, arkaya 
dolanmasını ona nasıl söylediğini hiç hatırlayamadı. 


"Oradan nasıl ayrıldığını bile hatırlamıyordu. Birdenbire kendini koşarken 
bulmuştu, malikâneden epeyce uzaklaşmıştı, kendi evine de gitmiyordu. 
Dediğine bakılırsa, ağlamıyordu. Öfkelenmemişti bile, Sadece düşünmesi 
gerekiyordu, bu yüzden de kafasını dinleyebileceği, düşünebileceği bir yere 
gidiyordu ve oranın neresi olduğunu biliyordu. Ormana girdi. Nereye 
gideceğine karar vermemişti: bedeni, ayakları onu götürüyordu - bir hayvan 
patikasının kamışlığa girdiği yerde, devrilmiş bir meşe ağacı adeta bir 
mağara oluşturmuştu, orada sakladığı demir bir tavada arada bir avladığı 
küçük hayvanları pişiriyordu. Emekleyerek mağaranın içine girdiğini ve 
sökülmüş köklere sırtını dayayarak oturup düşündüğünü söylemiş Dedeme. 
Çünkü meseleyi bir türlü çözemiyordu. Esas sorunun, onu engelleyen şeyin 
kendi masumiyeti olduğunun farkında değildi daha. Bu yüzden de deneyim 
diyebileceği pek az şey arasından bunu ölçüye vurabileceği bir şey arıyor, 
ama hiçbir şey bulamıyordu. Daha ne için geldiğini söyleyemeden arka 
kapıya gitmesi söylenmişti, onun geldiği yerde evlerin arka kapıları değil, 
pencereleri vardı ve oradan girip çıkmaya çalışan birisi ya kaçıyor ya da 
saklanıyor demekti, kendisi bunların ikisini de yapmıyordu. Aslında iş için 
gelmişti, iş söz konusu olduğunda herkesin kabul ettiğini zannettiği iyi 
niyetle gelmişti. Tabii ki yemeğe davet edilmeyi beklemiyordu, zira 
zamanın, tıkırdayan bir tencereden diğerine geçen zamanın saatlerle ya da 
günlerle ölçülmesine gerek yoktu; belki eve buyur edilmeyi de hiç 
beklememişti. Ama birisinin söylediklerini dinleyeceğini ummuştu, çünkü 
bir iş için gelmiş, gönderilmişti ve bunun ne olduğunu hatırlamasa, hatta o 


sırada anlayamamış olsa bile kuşkusuz çiftlikle ilgili bir şeydi, o pürüzsüz 
beyaz evi, o pirinç süslemeli pürüzsüz beyaz kapıyı, daha ne iş için 
geldiğini söyleyemeden onu arka kapıya gönderen maymun zencinin 
giydiği keten elbiseyi ve ipek çorapları temin eden ve devamını sağlayan 
çiftlikle ilgili. Sanki tüfek sahibi adama bir topak kurşunla, hatta dökülmüş 
mermilerle gitmiş, adam da tüfeği görebileceği kadar yanaşmasına bile izin 
vermeden, getirdiklerini ormanın kıyısındaki bir kütüğün üzerine 
bırakmasını istemişti. 


"Çünkü öfkeli değildi. Dedeme bunu ısrarla söylemişti. Sadece 
düşünüyordu, çünkü bu işin bir çözümü olduğunu biliyordu; hayatının 
bundan sonrasında kendine tahammül edebilmek için bir şeyler yapması 
gerekecekti ve daha yeni keşfettiği masumiyeti yüzünden bunun ne 
olduğuna karar veremiyordu, onunla (masumiyetle; adamla ya da gelenekle 
değil) mücadele etmesi gerekecekti. Tüfek misalinden başka bunu 
kıyaslayabileceği, ölçebileceği bir şey yoktu, o da çok manalı olmuyordu. 
Gayet sakin olduğunu söylemişti, hayvan patikasının yanında, rüzgâr 
tersten estiğinde birkaç kere on adım ötesinden geçen geyikleri gördüğü 
ininde kollarını dizlerine dolamış oturuyor, kendi kendisiyle sessizce ve 
sükünetle tartışıyordu, iki tartışmacı da başka birisine, daha büyük ve akıllı 
birisine fikir danışmanın iyi olacağında hem fikirdi. Ama öyle biri yoktu, 
sadece kendisi vardı, on üç, on dört, belki on beşinde olan o bedenin içinde 
iki kişiydiler, ama kesin bir karar alamıyorlar, sessiz sakin tartışıyorlardı: 
Ama onu vurabilirim. (Maymun zenciyi değil. Nasıl o gece babasının 
dövmeye yardım ettiği zenci esas hedef değilse bu zenci de değildi. O da 
sadece o mülayim yüksek ve korkunç kahkahayla şişirilmiş, yumuşak balon 
yüzlerdendi, bu yüzden de onu patlatmaya cesaret edemiyordu; ne olduğunu 
anlayamadan içinden bir şey uçup gitmiş, o balon yüzün ardına konmuştu, 
oradan ona ayakkabılarını giymeye mecbur olmayan adamın gözleriyle 
bakıyordu, balonun içinde sakladığı ve onun gibilerden koruduğu 
kahkahanın sahibiydi bu adam ve göze görünmeden çocuğa, aralık kapının 
önünde duran eski püskü giysili, çıplak yayvan ayaklı çocuğu delip geçerek 
arkasında bir yerlere bakıyordu, bizzat kendisi kendi babasını, kız ve erkek 
kardeşlerini ev sahibinin (zencinin değil), zengin adamın onları oldum olası 
gördüğü gibi görüyordu - davar gibi, hantal zarafetten uzak yaratıklar gibi, 
bir umutları ya da amaçları olamayacak şekilde barbarca dünyaya 
fırlatılmış, kendileri de barbarca ve habis bir üstelemeyle yavrulayacak, 
çoğalacak, iki üç katma çıkacak, yeri göğü dolduracak bir ırk gibi, zencilere 


giysileri bedava veren dükkânlardan, sırf beyaz oldukları için fahiş fiyatlara 
aldıkları aynı giysileri nesiller boyu küçültüp, yamayıp giyecek bir ırk, tek 
mirası kahkahadan patlamak üzere olan balon yüzdeki o ifade, küçük bir 
çocukken bir kapıyı çalan ve bir zenci tarafından arka kapıya gitmesi 
söylenen, hatırlamadıkları, ismini bilmedikleri bir atalarının gördüğü o 
ifade olan bir ırk.) Ama onu vurabilirim: öteki: Hayır. İşe yaramaz: önceki: 
Peki o zaman ne yapacağız? öteki: Bilmiyorum: birinci: Ama onu 
vurabilirim. Oradaki çalıların arasına süzülürüm, gelip hamağa yatana 
kadar beklerim, sonra da vururum: öteki: Olmaz. Bir şeyi değiştirmez: 
önceki: Peki ne yapacağız? öteki: Bilmiyorum. 


"Artık acıkmıştı. Büyük eve öğle yemeğinden önce gitmişti, şimdi 
büzüştüğü yerde hiç güneş yoktu, yine de etrafındaki ağaçların tepelerinde 
hâlâ gün ışığını görebiliyordu. Ama midesi vaktin geç olduğunu ve eve 
vardığında daha da geç olacağını çoktan haber vermişti bile. O sırada Ev 
düşüncesi gelmiş aklına. Ev, ilk başta gülmeye çalıştığını zannetti, esasen 
ne yaptığını anladıktan sonra da kendi kendine bunun gülmek olduğunu 
söyledi durdu; ağaçların arasından çıkıp kimseye görünmeden ona doğru 
ilerlerken eve iyice baktı - kısmen çürümüş kereste duvarlar, eksik 
kiremitlerinin yerine yenisini koymak yerine akan yerlerinin altına taslar 
kovalar yerleştirdikleri eğri büğrü dam, mutfak yerine kullanılan arka tarafa 
eklenmiş oda, güzel günlerde bacasının olmaması hiç mesele olmuyordu, 
zaten yağmurlu havalarda içinde bir şey pişirmeye kalkışmıyorlardı; ablası 
avluda bir leğenin başında ritmik hareketlerle arkası ona dönük eğilip 
kalkıyordu, kalçaları bir ineğinki kadar genişti, üzerinde şekilsiz bir basma 
elbise, ayağında babasının eski ayakkabıları vardı, bağları bağlanmamıştı, 
çıplak bileklerinin etrafında yalpa vuruyorlardı, hoyratça ve budalaca 
harcadığı emek, getireceği ödülü kat be kat aşıyordu: emeğin, zahmetin 
ancak bir hayvanın dayanabileceği, dayanacağı en ham haline indirgenmiş 
asıl özü; işte o anda babası ona mesajı iletip iletmediğini sorduğunda ona ne 
cevap vereceği ilk olarak aklına gelmiş, yalan söylese mi söylemese mi, zira 
yalan söylerse belki anında yalanı ortaya çıkacaktı, çünkü muhtemelen 
adam babasının yapması gereken şeyi neden yapmadığını öğrenmek için bir 
zenci yollamıştı, zira babasının onunla yolladığı mesaj bu işi yapmama 
bahanesi olmalıydı - tabii başka bir şey değilse, ama (babasının nasıl biri 
olduğu düşünülürse) muhtemelen öyleydi. Ama korktuğu hemen başına 
gelmedi, çünkü babası evde değildi. Sadece ablası vardı, sanki onun 
dönmesini odun getirsin diye değil de kendi ses tellerini kullanmak için 


beklemişti, ablasının odun isteyen haykırışlarını reddetmemiş, ona karşı 
koymamış, sadece duymamış, onunla ilgilenmemişti, çünkü hâlâ 
düşünüyordu. Sonra babası geldi, ablası onu babasına şikâyet etti, yaşlı 
adam da ona odunu getirtti: vazifesi hakkında hâlâ bir şey konuşulmamıştı, 
ne akşam yemeğini yerken, ne de babası her zaman üzerinde uyuduğu, 
öylece üzerine uzanarak dinlenmeye çekildiği döşeğine yattığında bir şey 
söylenmemişti, babası elleri başının altında öylece dururken hâlâ yalan 
söyleyip söylemeyeceğini bilmiyordu. Çünkü işin en kötü tarafı hâlâ aklına 
gelmemişti, içindeki iki ses sükünetle ve sırayla tartışırken öylece 
uzanıyordu, hatta sakin ve makul olmak, kindar davranmamak için sırtüstü 
yatmıştı: Ama onu öldürebilirim. —Hayır. Hiçbir şeyi değiştirmez —Peki 
ne yapacağız? —bBilmem: sadece dinliyordu, dediğine göre fazla ciddiye 
almıyordu, dinlemeden işitiyordu bu konuşmayı. Çünkü o anda düşündüğü 
şeyi kendisi düşünmek istememişti. Kafasında belirivermişti, bir oğlan, bir 
çocuk için doğaldı, buna kulak aşmamasının nedeni de ancak bir çocuğun 
düşünebileceği bir şey olmasıydı, kendine tahammül etmek için, yapması 
gerekeni yapabilmek için tam bir erkek gibi düşünmesi gerektiğini 
biliyordu, Zenci bana hiç konuşma fırsatı vermedi, bu yüzden adam (tabii 
zenci de) getirdiğim haberi, neyin yapılmayacağını iş işten geçene kadar 
öğrenemeyecek, bu yüzden de zenciye yaptırdığı şeyin cezasını çekecek, 
keşke ahır ya da ev yanıyor olsaydı da zenci ona söylememe onu uyarmama 
izin vermeseydi, diye düşünüyordu, sonra dediğine bakılırsa iş birdenbire 
düşünmekten çıktı, öteki döşekteki ablalarının ve en küçük iki kardeşiyle 
yatan ve odayı alkollü horultusuyla dolduran babasının duyabileceği bir 
çığlık halini aldı: Söylememe fırsat bırakmadı, Babam da ona söyledim mi 
diye hiç sormadı, Babamın ona mesaj gönderdiğini asla öğrenemeyecek, bu 
yüzden de mesajı alıp almadığının hiç önemi yok, Babam için bile; o kapıya 
o zenci bana bir daha ön kapıya gelmememi söylesin diye gittim, 
söyleyeceğimi söylesem ona bir faydam dokunmayacaktı, söylemeyince bir 
zararım dokunmadı, şu koca dünyada ona bir faydamın ya da zararımın 
dokunması imkânsız. Öyle söyleyivermiş, bir patlama gibi - yok olan ve ne 
kül, ne de artık bırakmayan parlak bir alev gibi: sadece sınırsız durgun bir 
düzlük, tam ortasında bir abide gibi yükselen kesif masumiyetinin vahim 
şekli; o masumiyet, içindeki iki ses gibi onu sükünetle eğitiyordu, kendi 
tüfek benzetmesini kullanarak, o yerine onlar dediğinde, bütün öğleden 
sonrayı ayakkabılarını çıkarıp hamaklarda yatarak geçiren bütün aciz fani 
insanlardan daha fazlasını kastediyordu: Tüfeği olanlarla dövüşeceksen ilk 


yapman gereken ödünç alabileceğin, çalabileceğin ya da kendin 
yapabileceğin eli yüzü düzgün bir tüfek edinmektir, değil mi?' buna Evet 
cevabını verdi. 'Ama bu iş tüfek işi değil. Bu yüzden de onlarla 
savaşabilmek için onun sana yaptığını yapmalarını sağlayan şeylere sahip 
olmalısın. Onlarla savaşabilmek için toprağın, zencilerin, güzel bir evin 
olmalı. Anlıyor musun?” tekrar Evet dedi. O gece evden ayrıldı. Gün 
ağarmadan kalktı ve yatağa girdiği gibi çıkıp gitti: döşekten kalkıp 
parmaklarının ucuna basarak evden çıktı. Ailesinin hiçbir ferdini bir daha 
görmedi. 


"Batı Hint Adaları'na gitti." Guentin kıpırdamamıştı, açık ders kitabının 
üzerinde duran mektuba dalgın bir şaşkınlıkla bakan başının duruşunu bile 
değiştirmemişti, elleri mektupla kitabın iki yanında duruyordu, mektubun 
bir yarısı havalanma sırrını kısmen öğrenmiş gibi hiç desteksiz kat yerinden 
yukarı kalkmıştı. "Öyle söylemiş. Dedemle ikisi o sırada bir kütüğün 
üzerinde oturuyorlarmış, çünkü köpekler izi kaybetmiş. Bir ağaca gelip 
takılmışlar - mimarın inmiş olamayacağı bir ağaç, ama kuşkusuz tırmanmış, 
çünkü ağaca tırmanmak için kullandığı bir ucuna pantolon askıları 
bağlanmış değneği bulmuşlar ama ilk başta pantolon askısının ne işe 
yaradığını anlayamamışlar, ancak üç saat sonra mimarın onları atlatabilmek 
için mimariyi, fiziği kullandığını keşfedebilmişler, bir acil durumda insan 
hep en iyi bildiği şeye başvurur - katil cinayete, hırsız hırsızlığa, yalancı 
yalana. Mimar, Sutpen'in köpek bulacağını tahmin etmese de vahşi zencileri 
gayet iyi biliyordu; o ağacı seçmiş, değnekle üzerine tırmanmış, gerilimi, 
mesafeyi, rotayı ölçmüş ve en yakın ağaçla arasındaki -uçan bir sincabın 
bile aşamayacağı- mesafeyi aşmıştı ve ağaçtan ağaca bir kilometre kadar 
gittikten sonra yere ayak basmıştı. Vahşi zencilerden biri (köpekler ağacın 
yanından ayrılmıyordu; üzerinde olduğundan emindiler) onun nerede 
ağaçtan indiğini bulana kadar üç saat geçmiş. Bu yüzden de Dedemle ikisi 
kütüğün üzerinde oturup konuşmuşlar, vahşi zencilerden biri kampa dönüp 
et ve viskinin geri kalanını getirmiş, öteki adamları da borularla çağırmışlar 
ve oturup yemeklerini yemişler, beklerlerken de Dedeme hikâyenin bir 
kısmını daha anlatmış. 


"Batı Hint Adaları'na gitmiş. Sadece bunu söylemiş: ne Batı Hint 
Adaları'nın yerini nasıl bulduğunu, ne oraya giden gemilerin nereden 
kalktığını, ne kendisinin gemilerin olduğu yere nasıl gittiğini ve içlerinden 
birine nasıl kapağı attığını, ne denizi nasıl bulduğunu, ne denizci hayatının 


zorluklarını anlatmış, oysa onun için gerçekten de zor olmuş olmalı, 
hayatında okyanusu görmemiş on dört on beş yaşlarında bir çocuk 1823'te 
denize açılıyor. Sadece 'Ben de Batı Hint Adaları'na gittim/ demiş, köpekler 
mimarın hâlâ üzerinde olduğuna inandıkları ağacın altında havlarken 
kütüğün üzerinde Dedemin yanında oturuyor- muş - tıpkı otuz yıl sonra 
Dedemin bürosunda otururken (0 zaman üzerinde güzel giysiler vardı, gerçi 
üç yıllık savaşın ardından biraz lekelenmiş ve eskimişlerdi, cebindeki 
paraları şıngırdatıyordu, sakalı da en olgun devresindeydi: bir adamı adam 
yapan sakalı, bedeni ve zekâsı doruk noktasındaydı, kafama koyduğum her 
şeyi gerçekleştirdim, istersem bu noktada durabilirim, kimse de beni 
tembellikle suçlayamaz, kendim bile diyebilecek bir haldeydi - belki de 
Kader insanı mat etmek için hep bu anı kollar, ama zirve öyle sarsılmaz ve 
sağlam gelir ki insana, düşüşe geçtiğini ilk anda anlayamaz - başı yine 
kimsenin kimden taklit ettiğini bilmediği tavırla hafif yukarı kalkıktı, belki 
bu duruşu da o kelimeleri, purosu için ateş isterken ya da puro ikram 
ederken bile kullandığı o şaşaalı sözleri öğrendiği kitaptan öğrenmişti - 
kibirli değildi, hatta Dedemin söylediği kadarıyla komik bir yanı da yoktu, 
asla kaybetmediği o masumiyet yüzünden, çünkü masumiyeti o gece ona ne 
yapacağını söyledikten sonra onu tümüyle unutmuştu ve ona hâlâ sahip 
olduğunun farkında değildi) ve Dedeme anlatmıştı - anlatmıştı diyorum, 
dikkat et; kendini mazur göstermeye çalışmamış, merhamet dilenmemişti; 
bahane uydurmamış, kendini temize çıkarmamıştı: sadece Dedeme ilk 
karısını on birinci on ikinci yüzyıl kralları gibi nasıl bir kenara bıraktığını 
anlatmıştı: 'Kendi suçu olmasa da benim kafamdaki plana bir katkısı ya da 
yardımı olamayacağını anlayınca ona belirli bir gelir temin edip bir kenara 
bıraktım/ - zencilerin diğer konuklar ve viskiyle birlikte geri dönmesini 
beklerlerken de Dedemle aynı şekilde konuşuyordu: 'Ben de Batı Hint 
Adaları'na gittim. Bir kış biraz okula devam etmiştim, o da adalar hakkında 
bir şeyler öğrenmeme, isteklerim için münasip olduklarını anlamama yetti.' 
Okula ne münasebetle gittiğini hatırlamıyordu. Yani babasının neden 
birdenbire onu okula göndermeye karar verdiğini, ihtiyar adamın zihni 
yerine geçen alkol, zenci dövme ve işten kaytarma yolları düşünme sisinin 
arasında nasıl bulutsu bir hayal ya da şekil belirdiğini bilemiyordu - hırs ya 
da başarı imgesi değildi bu, oğlunun iyiliğini de düşünmüyordu, 
muhtemelen kendisininki gibi en az yüz ailenin, orada yaşamış ve geride en 
ufak bir iz, bir paçavra, hatta kırık bir çanak bile bırakmadan kaybolup 
gitmiş yüz ailenin başına damı akmış olan o eve karşı bir anlık kör bir isyan 


da değildi bu, herhalde ara sıra gördüğü çiftçilere duyduğu hınçlı bir 
kıskançlıktı nedeni. Her neyse, bir kış üç aylığına okula gönderilmişti — 
kendisinden üç dört yaş küçük, üç dört sınıf ileride çocuklarla dolu bir 
odada on üç on dört yaşında bir oğlan, hem öğretmenden (küçük bir sahil 
çiftlikleri öbeğinde tek sınıflı bir köy okulunun öğretmeni) daha iri kıyım 
olmakla kalmıyordu, daha fazla erkekti de, muhtemelen okula gelirken 
ciddi, dikkatli dağ ihtiyatının yanı sıra bol bol üstü örtülü itaatsizlik de 
getirmişti, ama ilk başta öğretmenin ondan korktuğunu nasıl fark etmediyse 
bunun da farkında değildi. Yola gelmezlik denemezdi buna, belki gurur da 
denemezdi, belki sadece dağların ve yalnızlığın getirdiği kendine güvenme 
haliydi, zira kanının en azından bir kısmı (annesi dağlık yerlerde yetişmişti, 
İskoç'tu, Dedeme anlattığına göre İngilizce konuşmayı asla tam manasıyla 
öğrenememişti) dağlıydı, ama adı her ne olursa olsun hesap işlerini 
ezberlemesine engel oluyordu ama öğretmenin yüksek sesle okuduğu 
şeyleri dinlemesine izin veriyordu. - 'Orada! demişti Dedeme, 'ister iyi ister 
kötü olsun, ister rezalet ister alkış ister ödül getirsin, insanın yapabileceği 
bütün her şeyin zaten vuku bulduğu ve ancak kitaplardan öğrenilebileceği 
haricinde fazla bir şey öğrenmedim. Bu yüzden de bize okuduğu zaman 
dinlerdim. Şimdi fark ediyorum da okumaya genelde bütün öğrenciler 
kalkıp sınıfı terk etme noktasına geldiğinde başlardı. Ama sebebi ne olursa 
olsun bize bir şeyler okurdu, ben de dinlerdim, gerçi o zamanlar kitaptaki 
bütün toplamalarla çıkartmaları ezberlesem bile sonradan kuracağım plan 
için kendimi bunları dinlemekten daha iyi hazırlayamayacağımın farkında 
değildim. Batı Hint Adaları'nı böyle öğrendim. Nerede olduklarını değil, 
gerçi o zaman bu bilginin günün birinde işime yarayacağını bilseydim onu 
da öğrenirdim. Benim öğrendiğim Batı Hint Adaları diye bir yer olduğu, 
fakir adamların oraya gemilerle gidip zengin olduğuydu, nasıl zengin 
olunacağı önemli değildi, yeter ki adam zeki ve cesur olsun: bu İkincisine 
sahip olduğuma inanıyordum, birincisine gelince, girişim ve deneyim 
okulunda enerji ve iradeyle elde edilebilecek bir şeyse onu da 
öğrenebilirdim. Bir ikindi dersler bittikten sonra nasıl kalıp öğretmeni 
beklediğimi, nasıl pusuya yatıp (sanki ömrü billah tavan aralarında, 
kilerlerde yaşamış gibi hep tozlu görünen ufak tefek bir adamdı) yolunu 
kestiğimi hatırlıyorum. Beni görünce nasıl da irkilmişti, o zaman ona 
gerçekten vuracak olsam bir çığlık sesi çıkmayacağını, tıpkı ipe asılmış bir 
halıya vurur gibi sadece darbenin sesinin duyulacağını ve bolca toz 
çıkacağını düşünmüştüm. Ona doğru olup olmadığını, Batı Hint Adaları'na 


gidip zengin olan adamların doğru olup olmadığını sordum. "Neden yalan 
olsun?" dedi, geriye sıçrayarak. "Kitaptan okuduğumu duymadın mı?" - 
"Okuduklarının kitapta yazdığını nerden bileyim?" dedim. Öyle toydum, 
öyle köylüydüm ki. Daha kendi adımı okumasını bile öğrenmemiştim; 
okula neredeyse üç aydır devam etmeme rağmen korkarım sınıfa ilk adım 
attığım zamankinden fazla bir şey bilmiyordum. Ama bunu bilmek 
zorundaydım. Belki insanın gelişimi tek türlü değildir, yarma ya da ertesi 
seneye sadece vücudu gelişmez, eylemlerinin de geleceğe yönelik geri 
dönüşsüz bir gelişimi vardır, zayıf hislerinin ve zekâsının öngöremediği, on 
yirmi ya da otuz yıl sonra bir ölüm kalım meselesine dönüşecek bazı 
eylemlerin temellerini de önceden atar. Geri çekilen adamın koluna yapışan 
ben değildim belki, bu içgüdüydü (ondan şüphe etmiyordum aslında. O 
zaman, O yaşta bile bunları uydurmadığını, insanın bir çocuğu bile yalan 
söyleyerek kandırabilmesi için sahip olması gereken o şeyin onda 
olmadığını anlamıştım. Ama emin olmam gerekiyordu, bunun için elimdeki 
her yönteme başvurabilirdim. Elimde de bir tek o vardı) bana korkuyla 
bakarak çırpınmaya başladı, ona iyice yapışıp dedim ki -Sakindim, gayet 
sakindim; sadece bilmem gerekiyordu- "Diyelim ki oraya gittim ve 
durumun hiç de öyle olmadığını gördüm?" ama artık bağırmaya, "İmdat! 
İmdat!" diye çığlıklar atmaya başlamıştı, ben de onu bıraktım. Bu yüzden 
de planımı gerçekleştirmek için öncelikle ve her şeyden çok paraya, kısa 
zamanda ve bol miktarda paraya ihtiyaç duyacağımı anladığımda bize 
okuduklarını hatırladım ve Batı Hint Adaları'na gittim. 


"Sonra öteki misafirler de gelmeye başlamışlar, bir süre sonra zenciler bir 
çaydanlık dolusu kahve, bir geyik budu ve viskiyle (bir de gözden kaçmış 
bir şişe şampanyayla) geri dönmüşler, bunun üzerine konuşmaya ara 
vermiş. Yemeklerini yeyip purolarını içmeye başlayana kadar da bir şey 
söylememiş, bu sırada zencilerle köpekler (köpekleri ağaçtan sürükleye 
sürükleye uzaklaştırmak zorunda kalmışlar, özellikle de mimarın pantolon 
askısının bağlı olduğu o değnekten, sanki değnek sadece mimarın değil, 
onları atlatmanın bir başka yolunu bulduğunda duyduğu coşkunun da 
dokunduğu son şeydi ve köpekler yalnızca adamın değil, coşkunun da 
kokusunu alarak deliye dönüyorlardı) dört bir yana dağılıp uzaklaştıkça 
uzaklaşmışlar, ta ki günbatımına çok az kala zencilerden biri seslenene 
kadar, o zaman (bir süredir ağzını açmıyordu, demişti Dedem, dirseğine 
yaslanmış uzanıyordu, ayağında güzel çizmeler ve sahip olduğu tek 
pantolon vardı, bir de mimarı eğer canlı istiyorsa kendisinin araması 


gerektiğini anladığında çamurdan çıkıp yıkanarak üzerine geçirdiği gömlek, 
kendisi konuşmuyordu, belki pamuktan ve politikadan söz eden adamları da 
dinlemiyordu, sadece Dedemin ona verdiği puroyu içiyor ve ateşin 
közlerine bakıyordu, belki kafasında o Batı Hint Adaları seyahatini tekrar 
yapıyordu, öyle bir yolculuk ki nereye gittiğini ve oraya ulaşıp 
ulaşamayacağını bilmiyordu, tıpkı geminin oraya gittiğini söyleyen adamın 
yalan söyleyip söylemediğini ya da öğretmenin kitaptakiler hakkındaki 
söylediklerinin doğru olup olmadığını bilmediği gibi. Yolculuğun zor olup 
olmadığını, bu uğurda nelere katlandığını hiç anlatmamıştı. Kuşkusuz pek 
çok şeye katlanmıştı, ama o zaman tek gerekenin cesaret ve kurnazlık 
olduğuna inanıyordu, birincinin kendisinde olduğunu biliyordu, İkincisini 
ise öğrenilebilecek bir şeyse öğrenebileceğine inanıyordu, geminin Batı 
Hint Adaları'na gittiğini söyleyen adamların yalan söylemediğine onu 
muhtemelen yolculuğun zorlukları inandırmıştı, çünkü o sıralarda kolay 
olan bir şeye inanamazdı herhalde.) - 'Buldular! demiş ve kalkmış, sonra 
hep birlikte gidip mimarın hemen hemen üç saatlik bir kazançla nerede yere 
indiğini bulmuşlar. Bu yüzden de hızlı gitmeleri gerekiyormuş, konuşacak 
fazla zaman yokmuş ya da en azından, Dedemin söylediğine göre, 
anlatmayı sürdürme niyeti varmış gibi görünmüyormuş. Sonra güneş batmış 
ve öteki adamlar kasabaya dönmek zorunda kalmışlar; Dedem dışında hepsi 
gitmiş, çünkü o hikâyenin geri kalanını da dinlemek istiyormuş. 
Adamlardan biriyle eve haber göndermiş (daha evli değilmiş) ve Sutpen'le 
ikisi ışık çekilene kadar ilerlemişler. İki zenci (0 sırada Sutpen'in 
kampından yirmi kilometre kadar uzaktaymışlar) çoktan battaniye ve biraz 
daha yiyecek almak için geri dönmüşler. Sonra hava kararmış ve zenciler 
çam meşalelerini yakmaya başlamışlar ve bir müddet daha iz sürmeye 
devam ederek biraz daha mesafe kazanmaya çalışmışlar, zira karanlık 
bastıktan sonra mimarın daireler çizmemek için bir yerde duracağını 
biliyorlarmış. Dedemin aklında kalanlar şunlardı: Sutpen'le ikisi atlarını 
çekerek yürüyorlardı (ara sıra arkasına baktığında atların gözlerinin 
meşalelerin ışığında parladığını, başlarının inip kalktığını ve omuzlarıyla 
böğürlerinde gölgelerin oynaştığını görüyordu) köpeklerle zenciler 
(pantolon giymiş bir ikisi dışında çoğu çıplaktı) başlarının üzerinde tüten ve 
yalazlanan çam meşalelerinin yuvarlak başlarına ve kollarına vuran kırmızı 
ışığı altında ilerliyorlardı, bataklıkta sivrisineklerden korunmak için 
vücutlarına sürdükleri çamur kurumuş, cam gibi, porselen gibi parlıyor, 
gölgeleri kâh boylarını aşıyor, kâh kayboluyordu, ağaçlarla çalılar bile bir 


vardı bir yoktu, yine de orada olduklarını biliyordun, kendi nefes alışından 
anlıyordun, sanki görünmeseler de soluduğun görünmez havaya baskı 
yapıyorlar onu yoğunlaştırıyorlardı. Sutpen yeniden anlatmaya başlamıştı, 
Dedem anlattıklarının hikâyenin devamı olduğunu anlayana kadar biraz 
vakit geçti, sonra bir insanın kaderiyle (ya da kendisiyle) ilintili bir şeyin, 
giysileri gibi kaderinin de o insanın şeklini almasına neden olduğunu 
düşündü, mesela bir palto yeniyken binlerce adamın üzerine uyabilir, ama 
birisi onu bir müddet giydikten sonra başkalarının üzerinde sırıtır, paltonun 
sadece yenini ya da yakasını görsen bile bir başkasına ait olduğunu anlarsın: 
işte onun—" ("İblisin," dedi Shreve) "—kaderi de kendini ona uydurmuştu, 
masumiyetine, ucuz drama ve basit çocuksu kahramanlığa, o safiyane 
yatkınlığına tıpkı o dört yıl boyunca on bin adamın üzerinde görülen halis 
keten üniformalar gibi kendini uydurmuştu; otuz yıl sonra o ikindi dedemin 
bürosuna geldiğinde de üzerinde o üniforma vardı, bütün hareketlerinin 
salınımına ve iddialı şişinmesine kendini uydurmuştu, en basit en rezil 
şeyleri 'çocuklara has' denebilecek o açık masumiyetle anlatıyordu, ama 
insan çocuğunun samimi de masum da olmayan yegâne canlı olduğunu 
unutmamak lazım. Hikâyenin devamını anlatıyordu, çoktan lafa girmişti 
bile, ama hâlâ oraya nasıl gittiğini ya da kendini nasıl o vaziyette bulduğunu 
(artık en azından yirmi yaşında olduğu açıktı, karanlıkta bir pencerenin 
arkasına sinmiş, birinin doldurup ona verdiği silahları atıyordu), Dedemi de 
kendisiyle birlikte kuşatma altındaki o Haiti odasına götürmüştü, Batı Hint 
Adaları'na gitmeye karar verip hemen gidivermesi gibi kolayca; bu hikâye 
görünürde ötekinin devamı değildi, ama dedemin aklına ellerinde 
meşalelerle önlerinde yürüyen zencileri getirmişti; Sutpen oraya nasıl 
gittiğini, İngilizce'den başka dil bilmeyen on dört yaşında bir çocuk olarak 
Batı Hint Adaları'na gitme ve zengin olma kararı almasının ardından geçen 
altı yıl boyunca ne yaptığını, şekerkamışı eken Fransız bir çiftlik sahibinin 
kâhyası, yardımcısı ya da filancası olarak adamın ailesiyle nasıl olup da 
evde kuşatma altında kaldığını anlatmamıştı (Dedem otuz yıl sonra nasıl ilk 
olarak - adeta bir anlığına boy gösterip sonra tümüyle silinmese de solan bir 
gölge gibi — bir ---- " ("Bir kız," dedi Shreve. "Açıklamana gerek yok. 
Devam et.") "----kızdan, amacına uygun bulmayarak bir kenara bıraktığını 
ama geçimini garanti altına aldığını söylediği bir kızdan bahsettiğini 
anlatmıştı) bir iki korkmuş melez hizmetkâr da vardı, arada bir pencereden 
başını çeviriyor çiftçiyle ikisinin dışarıya ateşledikleri silahlara mermi 
dolduran kıza yardım etsinler diye onları tekmeleyip, küfrediyordu; sanırım 


bu noktada Dedem tıpkı senin gibi 'Dur dur, Allah aşkına dur' demeye 
başlamıştı, öyle ki sonunda susup, geriye dönüp tekrar başlaması gerekti, bu 
sefer mantık sırasına ve devamlılığa dikkat etmese bile en azından sebep 
sonuç ilişkisini biraz dikkate alıyordu. Ya da belki oturdukları için daha iyi 
anlatıyordu, o gecelik yeterince gittiklerine karar vermişlerdi, zenciler bir 
kamp kurmuş, yemek pişirmişlerdi, Dedemle ikisi de pişenleri viski 
eşliğinde yemiş, ateşin başına oturup viskinin geri kalanını da 
yudumlamaya başlamışlardı, Sutpen baştan anlatıyordu ama hâlâ -nasıl ve 
neden orada olduğu, ne iş yaptığı- çok açık değildi, çünkü kendinden söz 
etmiyordu. Bir hikâye anlatıyordu. Yaptığı bir şeyle övünmüyordu; Thomas 
Sutpen adında bir adamın tecrübe ettiği bir şeye dair bir hikâye anlatıyordu, 
adamın hiç adı olmasaydı da, geceleyin viski içerken birine ya da kimseye 
atfedilmeden anlatılsa da hikâye değişmeyecekti. 


"Onu yavaşlatan buydu belki. Ama yavaşlaması hikâyeyi netleştirmek için 
yeterli değildi. Hâlâ Dedeme Thomas Sutpen adındaki adamın oraya hangi 
basamaklardan geçerek geldiğini anlatmamıştı. İlle de yaşanmış olması 
gereken, bir yerlerde var olması gereken o altı yedi yıldan tek bir vesileyle 
bahsettiğini söylemişti Dedem, çiftliği idare edebilmek için yerli dilini ve 
belki nişanlanmak için olmasa da evlendikten sonra karısını boşamak için 
mutlaka ihtiyaç duyacağı Fransızca'yı öğrendiğini söylemişti - sadece 
cesaretin ve kurnazlığın yeterli olacağını düşündüğünü söylemişti Dedeme, 
ama bu düşüncesinin yanlış olduğunu sonradan anlamıştı, bütün insanların 
aynı dili konuşmadıklarını keşfettiğinde Batı Hint Adaları efsanelerinin 
yanı sıra okulda öğretilen diğer şeyleri de öğrenmediğine çok yanmıştı, 
çünkü sadece cesur ve kurmaz olması yetmiyordu, yeni bir dil öğrenmesi de 
gerekiyordu, yoksa kendini adadığı plan ölü doğmuş olacaktı. Bu yüzden 
herhalde bu yeni dili de tıpkı denizci olmayı öğrendiği gibi öğrendi, çünkü 
Dedem ona neden kendine bir kız bulup dili kolay yoldan öğrenmediğini 
sormuş, O ise yüzüne ve sakalına vuran ateşin karşısında sakin, gözleri tuhaf 
tuhaf parlayarak oturmuş ve - Dedem onun ilk olarak sükünetle basit bir şey 
söylediğini duydum demişti: 'Sözünü ettiğim gece (ayrıca ilk evliliğime 
kadar) hiçbir cinsel tecrübem olmamıştı. Herhalde buna inanmayacaksın, 
açıklamaya kalksam hepten ikna olmayacaksın. Bu yüzden de sadece bunun 
kafamdaki planın bir parçası olduğunu söyleyeceğim' demiş, Dedem 'Neden 
inanmayayım ki?' demiş ve Sutpen parlak sakin gözlerini ondan ayırmadan 
'İnanıyor musun peki? Yirmi yaşımda kimseyi arzulamayacak ve hiç 
arzulanmayacak biri olduğumu düşünecek kadar hor mu görüyorsun beni?" 


demiş ve Dedem, 'Haklısın. İnanmamam gerekir. Ama inanıyorum,' demiş. 
Yani kadınlara ve kuşkusuz aşka dair bir hikâye değildi bu: o kadın, o kız, 
bir silahı doldurabilen, ama o gece dışarı ateş etmesine izin verilecek kadar 
güvenilmeyen (belki de bir değil yedi sekiz gece, karanlıkta büzüşüp 
pencerelerden depoların, ambarların, şekerkamışı her nerede depolanıyorsa 
oraların ve tarlaların cayır cayır yanışını seyretmişlerdi: nefret ve 
amansızlığın, nefreti ve amansızlığı yaratan binlerce karanlık yılın iyice 
yoğunlaştırdığı ağır, tatlı, mebzul şeker kokusundan başka hiçbir koku 
duymadan: sonra Dedem onun kahvesini hep şekersiz içtiğini hatırlamış ve 
sebebini anlamış, ama emin olmak için yine de sormuştu ve Sutpen ona 
sebebin gerçekten de bu olduğunu söylemişti; tarlalarla ambarların hepsi 
yandıktan sonra ve yanık şeker kokusunu artık duymaz olduklarında bile 
korkmamıştı, ama ondan sonra şekere hiç tahammülü kalmamıştı) - kız 
anlatılanların arasında bir anlığına belirmişti, neredeyse tek bir kelimeyle, 
onu patlayan silahlardan birinin alevinde bir anlığına görür gibi olduğunu 
söylemişti Dedem - öne eğilmiş bir yüz, tek bir yanak, dökülen saçların 
perdesi altında bir an beliren bir çene, yukarı kalkan beyaz ince bir kol, bir 
harbiye yapışmış narin bir el, hepsi bu. Bu konuda başka ayrıntı ve bilgi 
yok, tıpkı nezaret ettiği zenciler palalarıyla üzerine saldırdığında tarladan 
kuşatma altındaki eve nasıl geldiği ya da Virginia'daki çürük barakadan 
nezaret ettiği tarlalara nasıl geldiği hakkında bir bilgi olmaması gibi: bu 
seferki, Virginia'dan oraya gitmesinden daha inanılmaz görünmüştü 
Dedeme, çünkü o uzun yol en azından zaman gerektiriyordu, zira zaman 
bütün mesafelerden uzundur, oysa tarlalardan kuşatma altındaki eve gelme 
hemen hemen hikâyesindeki kadar çabuk, zamanın bir nevi vahşi feshiyle 
vuku bulmuş olmalıydı - zamanın kendi vahşetinin ölçüsü olan bir özeti 
gibi; Sutpen bunları o hoş, hafif adli, hikâyeci üslubuyla anlatıyordu, nasıl 
hatırlıyorsa, kendisini nasıl etkilemişse öyle, korkunun bile (korkmadığı, 
kendi deyimiyle korkmaya başlamadığı bir zamanı anlatarak, tersine bir 
süreçle ima etmişti korkuyu) pek fazla etki edemediği mesafeli, gayrişahsi 
bir alaka ve merakla. Çünkü her şey bitene kadar korkmadı, demişti Dedem, 
çünkü olanlar onun için sadece seyirlik bir şeyden ibaretti, izlenecek bir şey, 
çünkü böyle bir şeyi bir daha görme fırsatını bulamayabilirdi, zira 
masumiyeti hâlâ işler vaziyetteydi ve her şey bitene kadar hem korku nedir 
bilmemiş, hem de korkmadığının farkına bile varamamıştı; cesur ve 
kurnazsan (aslında kurnazlığı kastetmiyordu, demişti Dedem. Vicdansızlık 
demek istiyordu, ama bu kelimeyi bilmiyordu, çünkü öğretmenin okuduğu 


kitapta böyle bir söz olamazdı. Ya da belki cesaretten kastettiği 
vicdansızlıktı.) çabucak para kazanabileceğin o yeri bulduğunu da 
bilmiyordu, ama öyle bir yerdi ki bu, paraya yüksek ölüm riski de eşlik 
ediyordu ve dolarların üzerindeki ışıltı altın değil kandı - şiddet, haksızlık, 
kıyım için, insan hırsının, zalimliğinin bütün şeytani düşkünlükleri için, her 
şeyden men edilmiş paryaların ve bütün kem yazgılıların son ümitsiz gazabı 
için Tanrı'nın yaratıp bir kenara ayırdığı bir dünya köşesi - güleç, hiddeti- 
pusuda, inanılmaz lacivert denizin ortasına kondurulmuş küçük bir ada, 
cangıl dediğimiz şeyle uygarlık dediğimiz şeyin orta yerinde; siyah kanın, 
siyah kemiklerin ve tenin ve düşünüşün ve hatırlayışın ve umutların ve 
arzuların vahşice koparılıp alındığı kara esrarlı kıtayla, yazgılı olduğu 
soğuk aşikâr kıtanın, yüzleşilemeyecek ve dayanılamayacak kadar 
çığrından çıkmış kendi kanını, düşünüşünü ve arzularını kovan ve 1Sız 
okyanusta yurtsuz, ümitsiz, yalnız bırakan uygar toprakların orta yerinde - 
iklimine dayanabilmek için on bin yıllık ekvator mirası gerektiren bir 
enlemde küçük kayıp bir ada, iki yüz yıllık baskı ve sömürünün siyah kanla 
gübrelediği toprağından inanılmaz bir çelişki, huzurlu bir yeşil, kızıl 
çiçekler ve iki üç adam boyunda bilek kalınlığında, biraz hantal, ama her 
gramı neredeyse gümüş kadar değerli şekerkamışı fışkıran bir ada, sanki 
doğa bir denge kurmuş, çetele tutmuş, parçalanan vücutlar ve zulmedilen 
yürekler için insanın sunmadığı bir teselli sunmuş, hem doğanın hem 
insanın yetiştirdikleri sadece akan kanla sulanmakla kalmamış, rüzgârın, 
kötü yazgılı gemilerin boşuna kaçmaya çalıştığı, parçalanmış son 
yelkenlerini de mavi denize gömen, bir kadının ya da çocuğun umutsuz son 
çığlığını uzaklara sürükleyen rüzgârın soluğunu da hep yüzünde duymuş - 
insanın ektikleri de vardı tabii: çiğnedikleri toprakta yitip gitmiş o eski 
uyumak bilmez kanla intikam intikam, diye zonklayan sağlam kemikler ve 
beyinler. Nezaret ettiği buydu işte, bir yandan dil öğrenirken içinde atıyla 
huzurla dolaştığı ortam buydu (dil, demişti Dedem, insanların gizli ve 
yalnız hayatlarının küçük yüzeysel köşeleriyle kenarlarını zaman zaman bir 
anlığına birleştirebilen, sonra da ruhun ilk kez haykırdığı ve duyulmadığı, 
son kez haykıracağı ve duyulmayacağı o karanlığa geri gömülen o zayıf ve 
kırılgan çizgi) üzerinde dolaştığı şeyin bir yanardağ olduğunu bilmiyordu, 
geceleyin havanın davul ve insan sesleriyle gümbürdediğini, nabız gibi 
attığını hissediyordu, ama duyduğu sesin toprağın yüreğinden geldiğini 
anlamıyordu, toprağın uysal ve sevecen olduğuna, karanlığın sadece 
gördüğün, daha doğrusu içinde göremediğin bir şey olduğuna inanıyordu; 


nezaret ettiği şeyi nazarından kaçırdığının farkında değildi, günlük 
seferlerini silahlı bir kalede yapıyordu, ta ki o gün gelene kadar. O günün 
nasıl husule geldiğini, onu hazırlayan basamakları da anlamamıştı çünkü, 
Dedemin demesi, o masumiyet yüzünden muhtemelen her gün gördüğü 
şeyleri anlaşılan kavrayamamış, değerlendirememişti - üzerinde hâlâ biraz 
kokuşmuş et olan bir domuz kemiği, birkaç tavuk tüyü, bir sabah çiftlik 
sahibinin yastığında bulunan, hiç kimsenin (hele o yastıkta uyuyanın) oraya 
nasıl geldiğini anlayamadığı, içine birkaç çakıl taşı bağlanmış lekeli bir 
çaput, tam da o sırada bütün melez hizmetkârlar kaybolduğundan bu 
işaretleri anlamaları iyice imkânsızlaşmıştı; çiftlik sahibi söyleyene kadar 
çaputun üzerindeki lekelerin çamur ya da yağ değil, kan lekesi olduğunu ve 
adamda Galyalı öfkesi zannettiği şeyin aslında korku, dehşet olduğunu fark 
etmemişti; kendisi ise merakla ve ilgiyle onları izliyordu, çünkü hem çiftlik 
sahibi, hem de kızma (0 ilk kuşatma gecesine kadar kızın adını bilmediğini, 
daha önce duyup duymadığına da hiç kafa yormadığını söylemişti Dedeme. 
Yeni bir deste kâğıdın içinden jokeri çıkarttıktan sonra çıkarıp 
çıkartmadığını unutmuş gibi laf arasına çiftlik sahibinin karısının İspanyol 
olduğunu sıkıştırıvermişti, bunun üzerine Sutpen olmasa bile Dedem 
saldırının o ilk gecesine kadar onun kızı muhtemelen ancak on on beş kere 
görmüş olabileceğini fark etmişti) hâlâ yabancı gözüyle bakıyordu; - 
melezlerden birinin cesedi sonunda bulunmuştu (o bulmuştu, karşısında 
gördüğü şeyin boş bir siyah ketum yüzler duvarı olduğunu, bu duvarın 
arkasında hemen her şeyin hazırlanmakta olabileceğini ve sonradan 
öğreneceği üzere hazırlanmakta olduğunu anlamadan iki gün boyunca 
melezin izini sürdü, üçüncü gün ceset ilk başta orada olsa ilk günün ilk saati 
bulabileceği bir yerde buldu) Sutpen kütüğün üzerine oturmuş, ellerini 
kollarını savurarak anlatıyordu, demişti Dedem, evini yaptığı sıralarda 
kamp ateşinin ışığında vahşi zencilerinden biriyle göğüs göğüse dövüşürken 
görmüştü onu, kafasındaki o planı gerçekleştirmesine yardımcı olacak 
kadınla en nihayet evlendikten sonra bile ahırda fener ışığında dövüşecekti 
onlarla, hiç de böbürlenmeden, üzerindeki kanı temizleyip gömleğini 
giyerken kimsenin elini sıkmasını, tebrik etmesini beklemeden, zira 
dövüşün sonunda zenci mutlaka soluk soluğa yere serilmiş olurdu ve başka 
bir zencinin üzerine kovayla su atması gerekirdi; - orada oturmuş Dedeme 
melezi, daha doğrusu melezden arta kalanları sonunda nasıl bulduğunu 
anlatıyordu, kimseden aşağı kalmayacak kadar çok şey görmüş ve pek 
övünmediği bazı şeyler de dahil kimseden aşağı kalmayacak kadar çok şey 


yapmıştı: ama uygar olma iddiasındaki bir adamın mecbur kalıp görse bile 
sözünü etmemesi gereken şeyler vardı, bu yüzden de sadece melezi sonunda 
bulduğunu ve işin ciddileşebileceğini anlamaya başladığını söylemekle 
yetinecekti; sonra ev, kuşatma, beşi -çiftlik sahibi, kızı, iki kadın hizmetçi 
ve kendisi- içeride kapalı, havada duman ve yanık şekerkamışı kokusu, 
gökyüzüne yangının dumanıyla ışıltısı vuruyor, ortalık davul ve insan 
sesleriyle gümbürdüyor - küçük kayıp ada ters çevrilmiş çanaklar gibi 
dönüşümlü olarak üzerlerine kapanan gece ve gündüzün hiçbir yardımı içeri 
sokmayan fanusu altında kapalı, dışarıdaki dünyanın rüzgârları bile 
giremiyor içeri, sadece alizeler, tecrit eden, ıssız denizde öldürülen yurtsuz 
ve mezarsız kadınlarla çocukların umutsuz seslerini yüklenip adanın 
üzerinde dolaştıran alizeler girebiliyor - bu esnada iki hizmetçiyle henüz 
adını bilmediği kız babasıyla Sutpen'in belli başlı bir düşmana değil Haiti 
gecesinin kendisine sıktığı kurşunları dolduruyordu - dalgın, kan-bıkkını, 
gümbürtülü karanlığa küçük, faydasız, cılız alevlerini fışkırtan kurşunları: 
tam da boraların kesildiği mevsim, hiç yağmur umudu yoktu: sekizinci gün 
su bittiğinde bir şey yapmak gerekti, bunun üzerine Sutpen silahını bıraktı, 
dışarı çıktı ve onları yendi. Tam da böyle anlatmıştı: dışarı çıktığını ve 
onları yendiğini söylemişti, döndüğünde de kızla ikisi nişanlanmışlardı, 
Dedem 'Dur, dur bekle!' diyordu kuşkusuz, 'Ama kızı tanımıyordun bile; 
kuşatma başladığında adını bile bilmediğini söylemiştin', Dedeme baktı ve 
"Evet. Ama malum ya, kendimi toplamam biraz zaman aldı,' dedi. Nasıl 
yaptığını anlatmamıştı. Bunu da anlatmamıştı, hikâye için fazla önemi 
yoktu; sadece silahı bırakmıştı, birisi kapının sürgüsünü açıp arkasından 
yine sürgülemişti, karanlığa doğru yürümüş ve onları yenmişti, belki daha 
yüksek sesle bağırarak, belki dayanıklılığıyla, kemiğin ya da etin 
dayanabileceğini, dayanacağını (evet: en korkuncu da bu olmalı: etin 
dayanması beklenenden daha fazlasına dayanması) düşündüklerinden daha 
fazlasına dayanarak yendi onları; belki kendilerininkiyle aynı biçimde olan, 
kanı tıpkı kendi kanları gibi fışkıran beyaz kollarla bacaklardan, kendi 
ruhlarıyla aynı ateşten gelmiş gibi görünen, ama geldiğine bir türlü 
inanamadıkları bu yılmaz ruhtan dehşet içinde kaçtılar (Dedeme yara 
izlerini göstermişti, bunlardan birinin onu ömrü billah bekâr bırakmaya çok 
yaklaştığını söylemişti Dedem) sonra sekiz gündür ilk olarak gün ışığı 
davul sesleriyle gelmedi ve içeridekiler (muhtemelen adamla kızı) dışarı 
çıktılar ve hiçbir şey olmamış gibi pırıl pırıl parlayan güneşin altında kül 
olmuş toprakta yürüdüler, inanılmaz büyük bir ıssızlık ve huzurlu bir 


sükünet içinde, ve onu bulup eve getirdiler: iyileşince kızla nişanlandılar. 
Hikâyeyi tam burada kesmiş." 


"Olsun," dedi Shreve. "Sen devam et." 
"Sana kesmiş dedim ya," dedi Çuentin. 


"Duydum. Neyi kesmiş? Hem nişanlanıp hem hikâyeyi nasıl keser, 
sonradan boşayacağı bir karısı olmamış mı? Haiti'ye nasıl gittiğini 
hatırlamadığını söylemiştin, sonra zencilerin kuşatması altındaki eve nasıl 
girdiğini de hatırlamamış. Evlendiğini bile hatırlamadığını mı 
söyleyeceksin bana? Nişanlandığım, sonra da bu işi burada kesmeye karar 
verdiğini, ama günün birinde bu karara uymayıp evlendiğini fark ettiğini mi 
söyleyeceksin?" 


"Konuşmayı, anlatmayı kesmiş," dedi Ouentin. Hiç kımıldamamıştı, 
görünüşe göre ellerinin arasındaki açık kitabın üzerinde duran mektupla 
konuşuyordu. Karşısında Shreve piposunu doldurmuş ve tekrar içmişti. 
Pipo yine ters duruyordu, kül tablasından masanın üzerine beyaz küller 
saçılmıştı, kollarıyla hem kendini destekliyor, hem de kendine sarılıyor 
gibiydi, zira saat henüz on bir olduğu halde oda serinlemeye başlamıştı, 
gece yarısı radyatörlerde sadece boruların donmasını engelleyecek kadar 
sıcaklık kalacaktı gerçi (bu gece açık pencere önünde derin nefes alma 
idmanı yapmayacaktı) daha yatak odasına gidip önce bornozuyla, sonra 
üzerine giydiği paltosu ve elinde Çuentin'in paltosuyla geri dönmemişti. 
"Sadece nişanlandığını söylemiş ve anlatmayı kesmiş. Susuvermiş, sanki 
başka anlatılacak bir şey yokmuş, daha fazlası beklenemezmiş, geceleyin 
viski içerken bir adamın diğerine anlatabileceği ancak bu olabilirmiş gibi 
kesivermiş. Belki gerçekten de öyleydi." Yüzü (Ouentin'in) öne eğikti. Hâlâ 
o tuhaf, adeta melankolik, durgun sesle konuşuyordu, Shreve'in baştan beri 
dikkatli mesafeli bir tahlil ve merakla onu izlemesine neden olmuştu bu ses 
tonu, gözlüğünün yoğunlaştırdığı, belki de yarattığı o meleksi, bilgiç hayret 
ifadesinin ardından bakıyordu Çuentin'e. "Sadece ayağa kalktı viski şişesine 
baktı ve 'Bu gecelik bu kadar. Uyuyalım; sabah erken kalkmamız lazım. 
Belki onu harekete geçmeden yakalarız.' dedi. 


"Ama yakalayamadılar. Ancak akşamüzeri yakalayabildiler -mimarı yani- 
mimari numaralarıyla karşı kıyıya geçmeye çalışırken bacağını yaralamasa 
yine de yakalayamazlardı. Ama bu sefer hesap hatası yapmıştı, tabii 
köpeklerle zenciler de onu kıstırmışlardı, zenciler (belki de, mimarın 


kaçmakla yasak et konumundan gönüllü olarak feragat ettiğine 
inanıyorlardı, demişti Dedem, kaçmakla gönüllü bir av haline geldiğine, 
zencilerin de onun izini sürerek bu durumu kabul ettiklerine ve artık onu 
pişirip yemelerine izin verileceğine inanıyorlardı, hem zaferi kazananlar 
hem de yenilenler bunu sportmenlik ruhuyla kabul etmeliydi, karşılıklı bir 
hınç ya da garez söz konusu değildi) onu dışarı çıkartmak için haykırıp 
duruyorlardı (bir gün önce sürek avına gelenlerin üçü hariç hepsi geri 
dönmüş, yanlarında da birilerini getirmişlerdi, bu yüzden baştakinden daha 
kalabalıktılar) - haykırarak onu nehir kıyısındaki mağaradan dışarı 
çıkartmaya çalışıyorlardı: kuyruklu ceketinin bir kolu kopmuş, çiçekli 
yeleği sudan ve içine düştüğü çamurdan lekelenmiş, pantolonunun bir 
paçası yırtılmış, şapkası kaybolmuş ufak tefek bir adam, paçanın yırtığından 
gömleğinin eteğini yırtarak sardığı şişmiş bacağı görünüyor, paçavra da 
kanlanmış. Şapkayı bulamamışlardı, bunun üzerine evin bittiği ve mimarın 
kasabayı terk ettiği gün Dedem ona yeni bir şapka vermişti. Mimar dedemin 
bürosunda şapkayı almış, ona baktıktan sonra gözyaşlarına boğulmuştu. - 
biraz hırpalanmış, iki günlük sakalı çıkmış yüzünde vahşi bir ifade olan 
ufak tefek bir adam, yaralı bacağına rağmen mağaradan dövüşerek çıkmıştı, 
havlayan köpeklerin ve ölümcül, keyifli bir beklentiyle haykıran zencilerin 
arasında bulmuştu kendini, av yirmi dört saatten fazla sürdüğü için zenciler 
kuralların otomatik olarak iptal edileceğini ve onu pişirmek için 
beklemelerinin gerekmeyeceğini düşünüyorlardı, ta ki Sutpen kısa bir 
sopayla aralarına dalıp zencilerle köpekleri kovalayana kadar, mimar ortada 
tek başına kalmıştı, zerrece korkusu yoktu, sadece biraz hızlı nefes alıyordu 
ve Dedemin demesi, zenciler onu yakalamanın heyecanıyla bacağını 
hırpaladıkları için yüzü biraz allak bullaktı, mimar hepsine Fransızca bir 
nutuk attı, öyle hızlı ve uzun bir konuşmaydı ki Dedem karşısında bir 
Fransız bile olsa tümünü anlayamayacağını düşünmüştü. Ama kulağa hoş 
geliyordu; Dedem kendisinin -herkesin- mimarın özür dilemediğini 
anladığını söylemişti; çok hoştu, demişti Dedem, Sutpen üzerine yürümeye 
yeltendiğinde Dedem çoktan mimarın yanma gitmiş, kapağı açılmış viski 
şişesini ona uzatmıştı bile. Dedem o çökmüş yüzdeki gözleri görmüştü, 
ümitsiz, çaresiz, ama yılmaz, yenilmez gözlerdi; hiçbir şey karşısında 
gerilemedikleri belliydi, demişti Dedem karanlıkta, bataklıkta, uykusuz, 
yorgun, aç, gidecek bir yeri olmadan ve oraya gitme umudu olmadan 
geçirdiği o elli saate rağmen: sadece bir tahammül iradesi ve yenilgi 
beklentisi vardı, ama gözü hiç korkmamıştı: küçük kirli rakunvari elini 


uzatıp şişeyi aldı, sonra öteki elini kaldırıp başında biraz arandıktan sonra 
şapkasının kaybolduğunu hatırladı ve Dedemin tarif etmesi imkânsız dediği 
bir hareketle elini savurdu, insan ırkının maruz kaldığı bütün talihsizlikleri 
ve yenilgileri bir tutam toz gibi parmaklarının arasına almış ve başının 
üzerinden geriye fırlatmıştı, sonra şişeyi önce Dedeme sonra etrafında halka 
olmuş atlarının üzerinden ona bakan diğer adamlara kaldırarak şişeden bir 
yudum aldı, hayatı boyunca içtiği ilk viskiydi bu, nasıl bir Brahman köpek 
yemesini sağlayacak bir durumda kalabileceğini aklına bile getirmezse o da 
viski içmesini sağlayacak bir durumda kalabileceğini düşünmemişti hiç." 


> 


Ouentin sustu. Shreve hemen "Tamam. Anlatmayı kesti demeye kalkma; 
sen devam et," dedi. Ama Ouentin hemen devam etmedi - o durgun, 
nedense ölgün ses, öne eğik yüz, nefes almak dışında hiç kıpırdamayan 
gevşek vücut; ikisi de nefes almak dışında kıpırdamıyorlardı, iki genç, ikisi 
de aynı yıl doğmuş: biri Alberta'da, öteki Mississippi'de; birbirlerine yarım 
kıta uzakta doğmuş, yine de bir araya gelmişlerdi, o Kıta Oluğunun, coğrafi 
bir göbekbağı gibi fiziksel araziden ve menzili dahilindeki varlıkların ruhsal 
hayatlarından akmakla kalmayıp Çevrenin bizzat kendisi olan, enlemlere, 
sıcaklığa gülüp geçen o Nehrin birleştirdiği iki genç, gerçi etkisi altındaki 
varlıklardan bazıları onu hiç görmemiştir, Shreve gibi - dört ay önceye 
kadar birbirlerini bir kez olsun görmemiş olsalar da o zamandan beri aynı 
odada uyuyan, yan yana aynı yemeği yiyen, aynı birinci sınıf derslerinde 
anlatmak için aynı kitaplardan çalışan iki genç, bu dar manastırımsı 
hücreyi, en halis düşüncenin bu hülyalı ve sıcaklıktan yoksun köşesini vahşi 
ve laf anlamaz cinlerle, iblislerle dolduran çalakalem mektubun kırılgan 
Pandora kutusunun durduğu aydınlık masanın üzerinde karşılıklı 
oturuyorlardı. "Hadi," dedi Shreve. "Devam etsene." 


"Bunun için otuz yıl geçmesi gerekecekti," dedi Çuentin. "Dedeme 
hikâyenin devamını anlatması için otuz yıl geçmesi gerekecekti. Belki çok 
meşguldü. Boş boş konuşmak için ayırdığı bütün zamanı kafasındaki planı 
geliştirmeye harcıyordu, tek rahatlama yolu vahşi zencileriyle ahırda 
dövüşmekti, isteyenler atlarını arka tarafa bağlayıp evden görünmeden onu 
seyretmeye geliyorlardı, çünkü artık evliydi, evi bitmişti, hırsızlık yaptığı 
iddiasıyla tutuklanmış, sonra serbest bırakılmıştı, yani her şey yoluna 
girmişti, bir eş iki çocuk -hayır, üç- arazi otlardan temizlenmiş, Dedemin 
ödünç verdiği tohumlar ekilmişti, artık gittikçe zenginleşiyordu" 


"Evet," dedi Shreve; "Peki Bay Coldfield meselesi neydi?" 


"Bilmiyorum," dedi Çuentin. "Kimse tam olarak öğrenemedi. Konşimento 
gibi bir şeydi, Bay Coldfield'in itibarını kullanabilmek için onu ikna etmişti: 
işe yaradı mı senden iyisi yoktur, yaramadı mı adını değiştirip Texas'a 
taşınırsın: Babama göre Bay Coldfield küçük dükkânında oturup bir 
vagonluk malının on senede iki katma çıktığını ya da en azından 
azalmadığını izlemiş ve böyle bir fırsatı baştan beri beklemişti, ama vicdanı 
(cesaret değil: Babam cesaretten yana sıkıntısının olmadığını söylerdi) ona 
izin vermemişti. Sonra Sutpen gelmiş ve ona bu işi teklif etmişti, işe yararsa 
ganimeti paylaşacaklardı, yaramazsa bütün suçu Sutpen üstlenecekti. Bay 
Coldfield razı oldu. Babam Bay Coldfield'in bu planın işe yaramayacağını, 
yakalarını sıyıramayacaklarını düşündüğünü, ama bir türlü aklından 
atamadığı için razı olduğunu söyledi, deneyip de başarısız olduklarında 
aklından atabilecekti; başarısız olup da yakalanırlarsa Bay Coldfield ceza 
olarak kendine ait suçu üzerine almakta ısrar edecek ve seneler boyu zihnen 
günah işlemesinin kefaletini verecekti. Çünkü Bay Coldfield bu düzenin 
işleyeceğine hiç ihtimal vermemişti, işleyeceğini anladığında, gerçekten de 
işlediğinde ise yapabileceği en basit şey kârdan hissesini almayı reddetmek 
oldu; düzenin işlediğini görünce Sutpen'den değil, kendi vicdanından nefret 
etti; - kendi vicdanından ve toprağından, vicdanını yaratan, sonra da bu 
fırsatı tepmek zorunda olan vicdanına onca para kazanma fırsatını sunan 
memleketinden nefret etti; o memleketten o kadar nefret etti ki, o lanetli, 
ölümcül savaşa adım adım yaklaştığını görmekten memnuniyet duydu; 
Yanki ordusuna katılabilirdi, demişti Babam, ama asker değildi; ya 
öldürüleceğini ya da zorluklara dayanamayıp öleceğini ve Güney'in, 
ekonomik yapısını katı ahlakın kayasına değil, fırsatçılığın ve ahlaki 
haydutluğun kaygan kumlarına inşa etmesinin bedelini ödediğini fark ettiği 
günü göremeyeceğini düşündü. Bu yüzden de savaştan sağ çıkacak ve 
pişmanlığını paylaşacak olanlara hoşnutsuzluğunu dayatmak için aklına 
gelen tek yolu seçti 


"Tabii," dedi Shreve. "Doğru. Ama Sutpen. Planı. Devam et." 


"Evet," dedi Ouentin. "Planı. - Zenginleştikçe zenginleşmek. Gelecek ona 
güzel ve açık görünüyor olmalıydı artık: ev bitmişti ve o gün kapısına 
gittiği, kapıyı açan maymun kıyafetli zencinin arka kapısına gitmesini 
söylediği evden daha büyük ve daha beyazdı, hatta ayakkabılarını çıkarıp 
hamakta yatan adamın sahip olmadığı kendine mahsus zencileri vardı, 


yalınayak, babasının küçültülmüş pantolonunu giyen küçük bir çocuk gelip 
kapısını çalacak olursa onu arka tarafa göndermek için içlerinden birini 
seçip eğitebilirdi. Ama Babama göre artık esas derdi bu değildi, otuz yıl 
sonra o ikindi vakti Dedemin bürosuna geldiğinde, mimarın izini sürdükleri 
gece alttan alta yaptığı gibi, kendini mazur göstermeye çalışmıyordu, artık 
sadece açıklamak istiyordu, açıklamak için elinden geleni yapıyordu, çünkü 
artık yaşlanmıştı ve yaşlandığının farkındaydı, yaşlılığa karşı koymak için 
konuştuğunu biliyordu: iradesiyle cesaretinden nasıl şüphesi yoksa etiyle 
kemiklerinden de yoktu, yine de karşısına fırsatlar ve olasılıklar çıkaracak 
zaman azalıyordu, esas derdinin kapıdaki çocuk-simgesi olmadığını 
anlatmıştı Dedeme, çünkü çocuk-simgesi yalnızca şaşkın ve çaresiz 
çocuğun uydurmasıydı; artık o çocuğu asla beyaz bir kapının önüne gitmek 
ve onu çalmak zorunda kalmayacağı bir yere götürecekti: sırf barınsın diye 
değil, o çocuk, o isimsiz yabancı kapıyı arkasından kapatıp bildiği her şeyi 
geride bırakabilsin diye ve gelecekte, henüz dünyaya düşmemiş ışık 
huzmeleri altında, ileride belki adını bile duymayacak olan, zamanında 
birisinin onları hayvan gibi yaşamaktan kurtardığını bilmeden doğmayı 
bekleyen torunlarına bakabilsin diye içeri alacaktı, kendi (Sutpen'in) 
çocukları da" 


"Baban gibi konuşan tek ben değilim herhalde," dedi Shre- ve. "Ama sen 
devam et. Sutpen'in çocukları. Devam et." 


"Evet," dedi Çuentin. "İki çocuk" Evet diye düşündü. Belki ikimiz de 
Babayız. Belki hiçbir şey bir kerede olup bitmez. Belki olmak bir kereliğe 
mahsus değildir, belki taş dibe battıktan sonra suyun üzerinde oluşan 
halkalar gibidir, halkalar genişler, yayılır, havuz göbekbağı gibi dar bir su 
yoluyla oldum olası beslediği, halen beslemekte olduğu ikinci bir havuza 
bağlıdır, isterse bu ikinci havuzun ısısı farklı olsun, sonsuz değişmez 
gökyüzünü değişik bir tonda hissetmiş, hatırlamış, yansıtmış olmanın farklı 
molekülerliğine sahip olsun, fark etmez: düşüşünü görmediği taşın su 
yankısı onun yüzeyinde de asli dalga sathında, o eski silinmez ritimle ilerler, 
Evet diye düşündü İkimiz de Babayız. Ya da belki Babamla ben Shreve'iz, 
belki Babamla beni toplaşan bir Shreve ederiz ya da Shreve'le beni toplaşan 
Babam ya da hepimizi toplaşan Thomas Sutpen eder. "Evet, iki çocuk, bir 
kız bir oğlan, cinsiyetleriyle yaşları plana öyle uygun ki sanki bizzat Sutpen 
tasarlamış, zihinsel ve fiziksel özellikleriyle plana öyle uygunlar ki gökteki 
melekler arasından sanki bizzat kendi seçmiş, tıpkı ilk karısıyla çocuğunu 


planına uygun bulmayarak yüzüstü bıraktığı zaman kim bilir nasıl bir 
pazarlık sonucu seçip aldığı yirmi zenci gibi. Dedem bu konuda hiç vicdan 
azabı çekmediğini söylemişti, otuz yıl sonra o ikindi vakti Sutpen büroda 
oturmuş ve nasıl ilk başta biraz vicdan azabı çektiğini, ama vicdanını sakin 
ve mantıklı bir ikna gayretiyle yatıştırdığını anlatmıştı, tıpkı Bay 
Coldfield'in konşimentosu konusunda ikna ettiği gibi (ama muhtemelen bu 
öteki kadar uzun sürmemişti, çünkü zaman kıttı); - belli bir açıdan 
bakıldığında yaptığının haksızlık olduğunu teslim ediyordu, ama hileye 
başvurmayarak bu haksızlığı elinden geldiğince gidermeye çalışmıştı; onu 
aniden terk edebilirdi, şapkasını alıp ortadan kaybolabilirdi, ama 
yapmamıştı: Dedemin de kabul edeceği gibi pekâlâ hak iddia edebilirdi, 
içindeki beyazların hayatlarıyla birlikte tek başına kurtardığı çiftliğin tümü 
üzerinde olmasa bile evlilik anlaşmasıyla üzerine devredilen bölümünde 
hakkı vardı, bu evliliği tam bir samimiyetle, kendi belirsiz kökenini ve 
maddi donanımını hesaba katmadan yapmıştı, oysa karşı taraf bunları 
hesaba katmakla kalmamış, bir de kandırmacaya başvurmuştu, hem öyle bir 
kandırmacaydı ki bu kendisi farkında olmadan bütün planının temel itkisini 
hem hükümsüz kılmış ve hüsrana uğratmıştı, hem de bu planı 
gerçekleştirmek için geçmişte çektiği zorlukları ve gelecekte elde edeceği 
kazanmaları ironik bir yanılsamaya döndürecekti - toprak üzerindeki 
hakkından gönüllü olarak feragat etti, hak iddia edebileceği pek çok şey 
arasından sadece yirmi zenciyi aldı, oysa onun yerinde başka biri olsa 
haklarında ısrar eder, vicdanen olmasa bile kanunen ve ahlaken destek 
bulurdu: Dedem bu sefer 'Dur dur' demiyordu, çünkü karşısına yine o 
masumiyet çıkmıştı, ahlakın içerdiklerinin bir kekin malzemeleri gibi 
olduğuna, ölçüp biçip karıştırıp firma attın mı işi bitirdiğine, fırından ancak 
kek çıkabileceğine inanan o masumiyet. - Evet, Dedemin bürosunda 
oturmuş sabırlı şaşkın bir döküm yaparak bazı şeyleri açıklamaya 
çalışıyordu, ama Dedeme de kendine de değil, çünkü sükünetinin bütün 
bunları anlama umudunu çoktan kaybettiğinin göstergesi olduğunu 
söylemişti Dedem, kesinlikle akıl almaz bir sonucu getiren mantıklı 
basamakları, ahvale, bizzat kadere açıklamaya çalışıyordu, inatçı ne 
yapacağı belli olmaz bir çocuğa açıklar gibi tarihinin (ikisinin de bildiği) 
basit ve net özetini tekrar ediyordu: 'Malum, kafamda bir plan vardı. İyi mi 
kötü mü olduğunun önemi yok; esas mesele benim Nerede hata yaptığım, 
bu plan dahilinde ne yapıp ne yapmadığım, kime ya da neye ne zarar 
verdiğim. Bir planım vardı. Onu gerçekleştirmek için paraya, eve, çiftliğe, 


kölelere ve aileye ihtiyacım olacaktı - tabii mecburen bir de eşe. Bunları 
elde etmek için yola çıktım, kimseden bir şey dilenmedim. Hatta bir kere 
hayatımı tehlikeye bile attım, sana da anlatmıştım, ama yine sana anlattığım 
gibi bu riske bir eş edinmek için atılmadım, gerçi neticede öyle oldu. Ama 
bunun da önemi yok: bir eşim oldu, onu bütün samimiyetimle kabul ettim, 
kendime dair hiçbir endişe taşımadan, onlardan da bunu bekledim. Talepte 
bile bulunmadım, benim gibi kökeni belirsiz birinin, soylu insanlara 
gösterilmesi gereken nezaketten habersiz olduğu için bazı taleplerde 
bulunması beklenebilirdi (ya da en azından mazur görülebilirdi). Bir şey 
talep etmedim; onların kendilerine biçtiği değeri kabul ettim, ayrıca 
kendimi ve atalarımı da onlara açık açık anlattım: yine de onlar benden 
bilmeye hakkım olan bir şeyi, bütün her şeyden vazgeçmeme neden 
olacağını bildikleri bir şeyi sakladılar, bilmeseler saklamazlardı - bu gerçeği 
ancak oğlum doğduktan sonra öğrenebildim. O zaman bile aceleci 
davranmadım. Onlara heba olan yılları hatırlatabilirdim, programımın 
gerisinde kalmıştım, hem de sadece bu geçen yılların rakamsal değeri kadar 
değil, eriştiğim ve kaybettiğim noktaya tekrar gelebilmek için harcamam 
gerekecek telafi mahiyetindeki zaman kadar. Ama kafalarına kakmadım. 
Sadece bu yeni ortaya çıkan gerçeğin bu kadınla çocuğun planıma dahil 
olmasını nasıl imkânsız kıldığını açıkladım ve bunu takiben, sana anlattığım 
gibi, hayatım pahasına kazandığım, sonra da imzalı belgelerle bana verilen 
toprağı elimde tutmaya kalkışmadım, tam aksine bütün haklarımdan 
vazgeçtim, feragat ettim, sorumlu tutulabileceğim bir haksızlığı telafi 
edebilmek için, gelecekte sahip olacağım şeylerden mahrum bıraktığım 
düşünülebilecek iki kişiye maddi imkân sağlamak için: hem bu da 
anlaşmayla oldu; iki tarafın anlaşmasıyla. Yine de otuz küsur yıldan sonra, 
vicdanımın beni haksızlık etmişsem bile telafi ettiğime ikna etmesinin 
üzerinden otuz küsur yıl geçtikten sonra " Dedem bu sefer Dur demiyor, 
başka şeyler söylüyor, hatta belki bağırıyor: "Vicdan mı? Ne vicdanı? 
Tanrım, ne bekliyordun ki? Değil onca seneyi senin gibi yaşamış, o kadar 
zaman manastıra kapanmış biri bile başına bir talihsizlik geleceğini 
hissetmez miydi acaba? ananın sütüyle birlikte emdiğin kadın korkusu ve 
dehşeti de kulağına küpe olmadı mı? Birilerinin sana bekârlık diye öğrettiği 
nasıl dipsiz, aymaz bir masumiyet bu? topu topu bir haklılıkla ona karşı 
dokunulmazlığını satın alabileceğine seni inandıran nasıl bir vicdandır bu?" 


Lil 


İşte tam bu noktada Shreve yatak odasına gidip üzerine bornozunu giydi. 
Bekle, demedi, sadece kalkıp Öuentin! masanın, açık kitabın ve mektubun 
başında bıraktı, dışarı çıktı, bomozuyla geri dönüp tekrar oturdu ve soğuk 
pipoyu eline aldı, ama ne yeniden doldurdu, ne de yaktı. "Tamam," dedi. 
"Sonuçta o Noel Henry onu evine, eve getirdi ve iblis bir bakışta yirmi 
sekiz yıl önce bedelini ödeyip kurtulduğunu zannettiği yüzü gördü. Devam 
et." 


"Evet," dedi Guentin. "Babama göre çocuğun adını muhtemelen o 
koymuştu. Charles Bon. Charles İyi. Dedeme bu konuda bir şey söylemese 
de Dedem bu adı onun koyduğuna inanıyordu. Bu da temizlenmenin bir 
parçasıydı, tıpkı hasta (ya da meşgul) olmasa tabancaların fişeklerinin 
kendine düşen bölümünü temizleyeceği gibi; belki evli kalmakta ısrar 
edebilirdi, ama o göz yumsa bile kadınla çocuğun planında kendilerine bir 
yer bulmasını engelleyen vicdanıydı, belki onu kandırdıkları gibi 
kandıramazdı bütün dünyayı, ama kimse bu sırrı yüksek sesle konuşmaya 
cesaret edemesin diye ortalığa korku salabilirdi - yine aynı vicdan çocuğun 
ne Sutpen'in, ne de kendi dedesinin soyadını almasına izin vermemişti, zira 
çocuk oğlandı, ama reddettiği karısına geleneğe uyup hızlı tarafından bir 
koca tedarik etmesini ve oğluna gerçek bir soyadı kazandırmasını da 
engellemişti. Soyadını kendisinin seçtiğine inanıyordu Dedem, tıpkı 
ötekilerine isim verdiği gibi -Charles İyi'ler, Clytemnestra'lar, Henry'ler 
Judith'ler, hepsi- Babamın deyişiyle bütün o bereketli ejder dişleri. Babam-- 


"Baban," dedi Shreve. "Kırk beş yıl bekledikten sonra bol bulamaç 
gecikmeli havadisi pek çabuk kapmış. Madem bütün bunları biliyordu, sana 
neden Henry'yle Bon arasındaki meselenin melez kadından kaynaklandığını 
söyledi?" 


"O zaman bilmiyordu. Dedem de ona her şeyi anlatmamıştı, tıpkı Sutpen'in 
Dedeme hepsini anlatmadığı gibi." 


"Peki kim anlattı?" 


"Ben." Guentin kıpırdamadı, ona bakan Shreve'e bakmadı. "O günün----o 
gecenin ertesi----" 


"Ha," dedi Shreve. "Seninle şu yaşlı teyze meselesi. Anladım. Devam et. 
Baban---" 


—- o öğleden sonra muhtemelen Sutpen'in ön balkonda durup Henry'yi ve 
Henry'nin bütün sonbahar mektuplarında yazdığı arkadaşını beklediğini 
söylemişti, belki Henry ilk mektupta arkadaşının ismini yazdığında Sutpen 
kendi kendine bunun imkânsız olduğunu söylemişti, mizahın bile bir sınırı 
vardı, ötesi hınzır ama önü alınabilecek eşek şakası ya da zararsız 
rastlantıydı, zira Babam kimseye ait olmayan ya da olmamış bir ismi 
uydurmanın mümkün olmadığını Sutpen'in bile bildiğini söylemişti: en 
nihayet patikada belirdiler ve Henry, 'Baba, bu Charles,' dedi ve o yüzü 
görür görmez---"("iblis," dedi Shreve) "----kimi durumlarda rastlantının, 
oyuna katılmak için bir Amerikan futbolu sahasına girmiş küçük bir 
çocuktan başka bir şey olmadığını anladı, oyuncular kılma bile zarar 
vermeden üzerinden atlayıp etrafından dolanarak geçip gittikten sonra 
kazanma ya da kaybetme mücadelesinin hararetinde kimse ne çocuğu, ne de 
onu kimin gelip felaketten kurtardığını hatırlardı; - tıpkı hayal ettiği, 
planladığı, kurduğu gibi kendi kapısının önünde duruyordu ve belli ki terk 
edilmiş isimsiz ve yuvasız garip çocuk elli yılın ardından o kapıyı çalmaya 
gelmişti ve ortalıkta maymun kıyafetiyle gelip çocuğu savuşturacak bir 
zenci yoktu; Babama göre, daha o anda, Bon ve Judith'in henüz birbirlerini 
görmediklerini bildiği halde, planın -evin, mevkiin, gelecek nesillerin, her 
şeyin- nasıl yoktan var edilmişlerse öyle yoka karıştıklarını hissetmiş, 
işitmişti, hiç ses çıkarmadan, en ufak bir hava akımı yaratmadan, hatta 
kalıntı bile bırakmadan. Bunun bir ceza olduğunu, babanın günahlarının 
yuvaya gecelemeye geldiğini kabul etmiyordu; hatta buna kötü şans bile 
demiyordu, sadece hata diyordu: bu hatanın ne olduğunu kendi başına 
bulamamış ve kendini mazur göstermek için değil, sadece olayları tarafsız 
(ve Dedeme göre hukuk eğitimi almış) bir zihne anlatmak, böylece hatanın 
nerede olduğunu onun ağzından öğrenmek için gelmişti Dedeme. Bunu bir 
ceza olarak görmüyordu yani: sadece eski bir hataydı, cesur ve kurmaz bir 
adamın (birincisine sahip olduğunu, İkinciyi de öğrendiğini biliyordu artık) 
üstesinden gelemeyeceği bir şey değildi, yeter ki hatanın ne olduğunu 
bulsun. Çünkü teslim olmamıştı. Asla teslim olmazdı; bunu takip eden 
hareketlerinin (yani bir süre hiçbir şey yapmamasının, böylece de belki 
korktuğu şeyin gerçekleşmesine yardım etmesinin) cesaret, kurnazlık ya da 
insafsızlık eksikliğinden kaynaklanmadığını, bütün her şeyin bir hataya 
bağlı olduğu inancından ve onun ne olduğunu anlayana kadar yeni bir hata 
yapmak istemeyişinden doğduğunu söylemişti Dedem. 


"Bu yüzden Bon'u eve davet etti ve iki haftalık tatil boyunca (ama iş o kadar 
uzamamıştı; Bayan Sutpen'in daha Bon'un adını Henry'nin ilk mektubunda 
görür görmez Judith'le onu nişanladığını söylemişti Babam) Bon'u, Henry'yi 
ve Judith'i, daha doğrusu Bon'la Judith'i izledi, çünkü Henry'yle Bon'un 
arasında neler olduğunu Henry'nin okuldan yazdığı mektuplardan anlamıştı 
zaten; iki hafta boyunca onları izledi ve hiçbir şey yapmadı. Sonra 
Henry'yle oOBon okula döndüler, artk Oxfordla oSutpen'in 
Yüzkilometrekaresi arasında mektup getirip götüren zenci seyis, Judith'e 
Henry'nin el yazısıyla yazılmamış mektuplar getiriyordu (ama bunun çok da 
önemi yoktu, demişti Babam, çünkü Bayan Sutpen aslında var olmayan 
nişanı cümle âleme ilan etmişti bile) yine bir şey yapmadı. Bahar gelip 
geçene ve Henry evine dönmeden önce bir iki gün kalmak üzere Bon'u 
getirdiğini yazana kadar bir şey yapmadı. Sonra Sutpen New Orleans'a gitti. 
Bon'la annesini bir arada yakalayıp meseleyi kökünden halletmek için mi 
bu zamanı seçtiğini kimse bilmiyor, tıpkı oradayken anneyi görüp 
görmediğini, kadının onu kabul edip etmediğini kimsenin bilmediği gibi; 
belki de kabul etmişti ve Sutpen bir kez daha onunla anlaşmaya çalışmıştı, 
belki onu parayla satın almak istemişti, zira küçük görülmüş, hakarete 
uğramış, kızgın bir kadının katı mantıkla satın alınabileceğine inanan biri 
parayla yatıştırılacağına da inanabilirdi Babama göre, tabii bu işe 
yaramamıştı; belki Bon da oradaydı ve teklifi reddeden oydu, gerçi 
Sutpen'in babası olduğundan Bon'un haberi olup olmadığını kimse bilmiyor, 
belki annesinin intikamını alıyordu ya da ilk başta olmasa bile sonradan 
âşık olmuştu, Bayan Rosa'ya göre, Sutpen'in başlattığı ve siyah olsun beyaz 
olsun kendi kanından gelenleri lanetleyen o ceza ve kader akıntısına kendini 
sonradan kaptırmıştı. Ama anlaşılan çabaları bir sonuç vermemişti; ertesi 
Noel Henry'yle Bon tekrar Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne geldiler, artık 
Sutpen bir çıkar yol olmadığını anlamıştı, Judith Bon'a âşıktı; Bon ister 
intikam istesin, ister kendisi de kapılmış, batmış, lanetlenmiş olsun önemi 
yoktu. Öyle anlaşılıyor ki Noel arifesi tam akşam yemeğinden önce 
Henry'yi yanma çağırdı (belki New Orleans yolculuğundan sonra kadınlar 
hakkında yeterince bilgi edindiğinden ilk önce Judith'le konuşmanın bir 
faydası olmayacağını anlamıştı) ve ona durumu anlattı. Henry'nin ne 
diyeceğini biliyordu, Henry tam beklediği gibi konuştu, onu yalancılıkla 
itham etti, babasının bu ithama ses çıkartmadığını gören Henry onun 
doğruyu söylediğini anladı; Babama göre Sutpen muhtemelen Henry'nin 
nasıl davranacağını biliyordu ve onun başka türlü davranmayacağına 


güveniyordu, çünkü hâlâ bunun küçük bir taktik hatası olduğuna 
inanıyordu, etrafı sarılmış bir avcı gibiydi, geri çekilemiyordu, yeterince 
sabrederse, akıllı, sakin ve dikkatli davranırsa düşmanı dağıtabileceğini, tek 
tek avlayabileceğini zannediyordu. Henry tam onun beklediği gibi davrandı. 
Sutpen muhtemelen Henry'nin bir sonraki adımının ne olacağını da 
biliyordu, Henry gerçeği kendisi öğrenmek için New Orleans'a gidecekti. 
Sonra 61 senesi geldi çattı, Sutpen bu sefer de ne yapacaklarını biliyordu, 
sadece Henry'nin ne yapacağını değil, Bon'u neye zorlayacağını da 
biliyordu; belki (iblis olduğundan - gerçi artık savaş çıkacağını anlamak 
için ille de iblis olmaya gerek yoktu) Henry'yle Bon'un Üniversitedeki 
öğrenci birliğine katılacaklarını da önceden anlamıştı; belki onları 
izlemenin, isimlerinin hangi gün listeye yazıldığını öğrenmenin bir yolunu 
bulmuştu, daha Dedem onların birliğinin bağlı olduğu alayın komutanı 
olmadan birliğin nerede olduğunu biliyordu, sonra Dedem Pittsburg 
Düzlüğünde (Bon'un yaralandığı yerde) yaralandı ve sağ kolsuz yaşamaya 
alışmak için eve döndü, 64'te Sutpen de iki mezar taşıyla geri geldi ve ikisi 
de savaşa dönmeden bir gün önce bürosunda onunla konuştu; -Sutpen bütün 
bu süre zarfında Henry'yle Bon'un nerede olduklarını biliyordu, Dedemin 
alayındaydılar ve Dedem farkında olmadan bir bakıma onlara göz kulak 
oluyordu- tabii buna gerek varsa, çünkü Sutpen de gözaltından, Henry'nin 
ne yaptığından, üçünü (kendisini, Judith'i ve Bon'u) nasıl askıda 
tuttuğundan haberdardı - bu sürünceme devresinde Henry vicdanıyla 
boğuşuyor, onu yapmak istediği şeye rıza göstersin diye ikna etmeye 
çalışıyordu, tıpkı babasının otuz küsur yıl önce yaptığı gibi, hatta belki o da 
Bon gibi kaderci olmuştu artık ve kendisini, Bon'u ya da ikisini birden 
öldürerek meseleyi onun adına halletmesi için savaşa fırsat tanıyordu (ama 
kendisinin bir yardımı, bir zorlaması yoktu, çünkü Pittsburg Düzlüğünde 
yaralandıktan sonra Bon'u cephe gerisine taşıyan oydu) ya da belki 
Güney'in yenileceğini biliyordu, o zaman hiçbir şeyin fazla önemi 
kalmayacaktı, hiçbir şey fazla celallenmeye değmeyecekti, hiçbir şeye karşı 
koymak, hiçbir şey için acı çekmek, ölmek, hatta yaşamak gerekmeyecekti. 
Büroya geldiği gün bir günlük izne çıkmıştı-—---" ("İblis," dedi Shreve) "-—- 
mezar taşlarıyla eve geldi, Judith oradaydı, herhalde birbirlerine baktılar, 
sonra Sutpen 'Nerede olduğunu biliyorsun' dedi ve Judith ona yalan 
söylemedi, sonra (Henry'yi tanıyordu) 'Ama henüz bir haber almadın, dedi, 
Judith yine yalan söylemedi, ağlamadı da, çünkü ikisi de eğer gelecek 
olursa mektupta ne yazacağını biliyorlardı, bu yüzden de sormasına gerek 


yoktu, 'Sana geleceğini yazdığında, Clytie'yle ikiniz gelinliği dikmeye 
başlarsınız' dedi, belki Judith bu konuda yalan söyleyebilirdi, ama 
söylemedi: bunun üzerine Sutpen taşlardan birini Ellen'ın mezarına koydu, 
ötekini holde duvara dayadı ve Dedemi görmeye geldi, sorunun tek kaynağı 
olduğuna inandığı o hatayı Dedem bulabilsin diye durumu açıklamaya 
çalıştı, yıpranmış şekli bozulmuş üniformasıyla, eskimiş eldivenleri ve 
kemeriyle (şapkasında mutlaka tüy olmalı. Süvari kılıcından vazgeçebilirdi, 
ama tüyünden asla) şapkasındaki kırılmış, yolunmuş, kirlenmiş tüyle öylece 
oturmuştu, eyerli atı aşağıdaki sokakta onu bekliyordu, alayını bulmak için 
bin beş yüz kilometre yol tepecekti, yine de önünde binlerce gün varmış 
gibi, hiç acelesi telaşı yokmuş gibi, gideceği yer on beş kilometre ötedeki 
Sutpen'in Yüzkilometrekaresi, bin günlük hatta yıllık tekdüzelik, refah, 
huzurmuş gibi, ölse bile orada olacakmış, göz alabildiğine uzanan erkek 
torunları, onla- rm da erkek torunlarını izleyecekmiş gibi izin gününün 
yarısını büroda geçirmişti; sanki ölse bile Wash Jones'un dediği gibi sıkı bir 
adam olarak kalacaktı, ama şimdi değildi. Şimdi kendi kişisel ahlakıyla 
yaptığı bire bir savaşın sisine gömülmüştü: (Dedemin demesi) Roma 
yakılır, Eriha yıkılırken o soyut kılları manasızca kırk yarma işine vermişti 
kendini, genç, esnek ve kuvvetliyken tek bir basit Evet'e ya da Hayır'a 
elektriğin yakılıp söndürülmesi gibi anında tepki veren adamların 
bunamaya yüz tuttukça ağırlaşan kanlarının, kazık kesilen kemikleriyle 
damarlarının etkisiyle saptıkları şu da doğru olurdu eğer, bu da doğru 
olurdu ama teranelerine vermişti kendini, oturmuş konuşuyordu, ama 
Dedem neden söz ettiğini anlamıyordu, çünkü Sutpen ona hâlâ her şeyi 
anlatmamıştı, zaten kendi söylediklerini kendisi de anlamıyormuş gibi 
gelmişti Dedeme. Yine o aynı ahlak, demişti Dedem: kendini kandırılmış 
hissetse bile ilk karısının, en azından evliliğinin hatırasına ihanet etmesine 
izin vermeyen o ahlak, kendisini onaylatmak isteyecek kadar ketumluğuna 
ve aklıselimine güvendiği bir ahpabına bile, başka bir evlilikten olma 
oğluna bile bu sırrı söyletmeyen o ahlak, sırf hayatının kazanımı ve 
ihtirasını tehlikeye atmamak için, son ana kadar. O son an geldiğinde bir an 
tereddüt etmezdi, demişti Dedem: ama o zamana kadar tek kelime etmezdi. 
Kandırılmıştı, ama kimseden yardım istemeden ve almadan kendini 
kurtarmıştı; onun gibi tuzağa düşürülmüş bir başkası olsa kendini zor 
kurtarırdı. - Orada oturmuş fikir yürütüyordu, hangi yolu seçmiş olursa 
olsun sonuçta hayatının elli yılını verdiği adeta başladığı noktaya geri 
dönmüştü, Dedem onun sözünü ettiği öteki yolun ne olduğunu bile 


bilmiyordu, son kelimesini söyleyene kadar da bu ikinci yolun ne olduğunu 
anlamadı, sonra Sutpen ayağa kalktı, Dedemin Sol elini sıktı ve atma binip 
gitti; bu ikinci yol, bunu seçme ihtiyacı, ilk seçenek yani evliliğin iptali 
kadar anlaşılmaz görünmüştü Dedeme: bu yüzden de 'Hangisini seçsen daha 
iyi olurdu bilmiyorum' demedi, gerçi söyleyebileceği başka bir şey yoktu, 
bu yüzden de bunu söylemek cevap vermemekten de beter olacaktı, ama 
cevap vermemesinin esas nedeni ne söylese işe yaramayacak olmasıydı, 
zira Sutpen dinlemiyordu, cevap beklemiyordu, merhamet dilenmeye 
gelmemişti, kimsenin öğüdünü tutma niyeti yoktu, zaten vicdanı da onu 
otuz yıl önce onaylamıştı. Cesarete sahip olduğunu hâlâ biliyordu, bir aralar 
edindiğine inandığı kurmazlıktan son zamanlarda şüphe etmeye başlasa da 
dünyanın bir yerlerinde öğrenilmeyi beklediğine, öğrenilebilecek bir şeyse 
kurnazlığı öğreneceğine inanıyordu - onu daha önce kurtarmış olan 
kurnazlık ikinci kez kurtaramazsa, ikinci bir başlangıç yapmasına imkân 
veren cesaretin, üçüncü başlangıcı yapmasını sağlayacak irade ve gücü 
vereceğine de inanıyordu belki - ne merhamet dilenmek, ne de yardım 
istemek için gelmişti büroya, çünkü Dedeme göre binlerinden yardım ya da 
başka bir şey istemeyi öğrenememişti hiç, bu yüzden de Dedem ona yardım 
edebilse bile bu yardımı nasıl değerlendireceğini bilemezdi, ılımlı ve sakin 
bir hayretle gelmişti, hukuka yatkın bir kafanın, hâlâ üzerinde ısrarla 
durduğu, kendisinin bulmayı başaramadığı o ilk hatayı kavrayabileceği ve 
açıklayabileceğini umut etmişti (tabii umut denen şeyden haberi varsa, 
yaptığı şey sadece yüksek sesle düşünmek değilse) 'Planımı gerçekleştirme 
yolunda ilerlerken, haberim olmadan, hileyle maruz bırakıldığım bir 
gerçeği, planımı mutlak ve dönüşsüzce hükümsüz kılacak bir gerçeği 
kabullenmek durumunda kalacaktım; ya da bu planı gerçekleştirmek uğruna 
maruz kaldığım bu durumdan kurtularak ilk başta planladıklarıma sadık 
kalacaktım. Seçimimi yaptım, bu seçimi yapmakla sebebiyet vermiş 
olabileceğim bir zararın telafisi için de gücümün yettiği tazminatı ödedim, 
hatta bu seçimi yapma ayrıcalığı için benden beklenenden, (kanuni) 
zorunluluğumdan çok daha büyük bir bedel verdim. Yine de şimdi ikinci 
kez seçim yapma mecburiyetiyle karşı karşıyayım, işin tuhaf tarafı senin 
belirttiğin, benim de ilk başta zannettiğim gibi yeni bir seçim yapma 
mecburiyetinin doğmuş olması değil, ne seçim yaparsam yapayım, hangi 
yolu seçersem seçeyim aynı sonucu verecek olması: ya son kartımı 
oynamanın kaçınılmaz sonu olarak planımı kendi ellerimle yok edeceğim, 
ya da hiçbir şey yapmayacağım, olayların tahmin ettiğim seyri takip edişini 


izleyeceğim ve planım herkesin gözünde gayet normal, doğal ve başarılı bir 
sona ulaşacak, ama benim gözümde elli yıl önce kapıya gidip geri çevrilen 
o çocukla alay edilmiş, ona ihanet edilmiş olacak, halbuki sırf onun 
intikamını almak için hazırlanmış ve yürütülmüştü bu plan, ta ki bu seçim 
anma kadar, birinciden türeyen bu ikinci seçime kadar, zaten birinci seçim 
iyi niyetle hiçbir şey gizlemeden yaptığım bir anlaşma sonucu bana 
dayatılmıştı, gerçekleştirmeye çalıştığım planı mahvedecek en önemli 
etkeni benden saklayan, hem de çocuk doğana kadar anlayamayacağım 
kadar iyi saklayan karşı taraf yüzünden'----" 


"Senin peder," dedi Shreve. "Deden ona bunları anlatırken onun neden söz 
ettiğini bilmiyordu, tıpkı iblis dedene anlatırken dedenin bilmediği gibi, 
değil mi? Senin pederin sana anlattıklarından sen de bir şey 
anlamayacaktın, tabii gidip Clytie'yle konuşmasaydın. Öyle mi?" 


"Evet," dedi Ouentin. "Dedem onun tek arkadaşıydı." 


"İblisin mi?" Çuentin cevap vermedi, kıpırdamadı. Oda iyice soğumuştu. 
Kaloriferler sıcaklıklarını kaybetmişti, soğuk petekler uyumaları için haşin 
seslerle onları uyarıyordu, uyku, küçük ölüm, yenilenme. Çanlar on biri 
vuralı epeyce zaman geçmişti. "Tamam," dedi Shreve. Pembe çıplak, 
neredeyse tüysüz kollarına sarındığı gibi şimdi de bornozuna sarmıyordu. 
"Seçimini yaptı. Zamparalığı seçti. Ben de onu seçerdim. Sen devam et." 
Küstahlıkla, hatta küçümsemeyle ilgisi yoktu bu sözünün. Gençlerin katı ve 
genellikle kaba bir düşüncesizlik şeklini alan ıslah olmaz duygusuz 
duygusallığıyla söylemişti - bu arada Çuentin bunu hiç dikkate almamıştı, 
hiç sözü kesilmemiş gibi anlatmaya devam ediyordu, yüzü hâlâ öne eğikti, 
görünüşe göre hâlâ ellerinin arasındaki açık kitabın üzerinde duran mektubu 
düşünüyordu. 


"O gece Virginia'ya doğru yola çıktı. Dedem pencereye gidip onun meydanı 
geçişini seyrettiğini söylemişti; sıska siyah aygırının üzerinde, solmuş gri 
üniformasının içinde dimdikti, tüyü kırık şapkasını hafif yana yatırmıştı, 
ama eski günlerdeki kadar değil, sanki (Dedem söylemişti) rütbesine ve 
ayrıcalığına rağmen eskisi gibi salınmıyordu, talihsizlik aklını başına 
getirdiğinden, savaştan bıktığından ya da yorulduğundan değil, içinde 
bulunduğu o derin hayret yüzünden; hayret ettiği o anlaşılmaz ve mantıksız 
insanlar fırtınasından kurtarmaya çabaladığı şey, ne soluk almak için 
yukarıda tuttuğu başı, ne de gelecek nesli yaratmak için elli yıldır harcadığı 


çaba ve emekti, esas kurtarmak istediği kendi mantık ve ahlak kodu, bir 
türlü denkleyemediği gerçekler ve sonuçlar formülü, o müthiş tarifeydi; - 
Dedem onun Holston House'a yaklaştığını gördü, içeriden yaşlı Bay 
McCaslin'le iki adam çıkıp onu durdurdular, aygırının üzerinde alçak sesle 
yine de vakur onlarla konuşmaya başladı, hareketlerinde ve omuzlarının 
duruşunda tartışıyormuş, nutuk atıyormuş gibi bir hal vardı. Sonra yoluna 
devam etti. Hava kararmadan Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne ulaşması 
mümkündü, bu yüzden de muhtemelen aygırını ancak akşam yemeğinden 
sonra Atlantik Okyanusu'na sürdü, belki Judith'le ikisi bir dakikalığına karşı 
karşıya durdular 'Elimden gelirse durdururum/ demesine gerek yoktu, 
Judith'in de 'Madem öyle durdur - elinden gelirse, demesi gerekmiyordu, 
sadece hoşçakal dedi, onu alnından öptü, gözyaşı yoktu; Clytie'yle Wash'a 
bir iki kelime etti: efendiden köleye, barondan kula: 'Ciyde, Bayan Judith'e 
göz kulak ol. - Wash sana Washington'dan Abe Lincoln'ün ceketinden bir 
parça gönderirim' herhalde Wash asma çardağının altında damacanadan 
içki, kovadan kaynak suyu içtikleri zamanki gibi cevap vermiştir 'He ya 
Albay; alçaklardan birini gebertemeden dönme!' Kekini yedi, nohut 
kahvesini içti ve yola çıktı. 65 senesiydi ve ordu Georgia üzerinden 
Carolina'ya çekilmişti (Dedem de orduya dönmüştü; rütbesi yükselmişti, 
ama bence bunun tek nedeni bir kolunu kaybetmesi değildi), artık herkes 
yenilginin fazla uzak olmadığını biliyordu. Sonra günün birinde Lee 
müfrezelerin birinden Johnston'a takviye gönderdi ve Dedem takviye gelen 
bu birliklerden birinin Yirmi birinci Mississippi birliği olduğunu fark etti. 
Neler olduğunu bilmiyordu: Sutpen'in kulağına giden neydi acaba, Henry 
tıpkı babasının otuz yıl önce yaptığı gibi vicdanıyla düşüncesini uzlaştırmış 
mıydı, yoksa Judith ona bir mektup yazıp Bon'dan haber aldığını ve neye 
niyetlendiğini mi bildirmişti, yoksa dördü aynı anda tek bir insan gibi bir 
şeyler yapmayı gerektiren o noktaya mı ulaşmışlardı, Dedem bilmiyordu. 
Sadece Sutpen'in bir sabah Dedemin eski alayının karargâhına geldiğini, 
Henry'yle konuşma izni aldığını, onunla konuştuğunu ve gece yarısından 
önce tekrar yola çıktığını öğrenmişti." 


"Demek sonunda seçimini yapmıştı," dedi Shreve. "O son kartı oynadı. 
Sonra eve geldiğinde " 


"Dur," dedi Çuentin. 


"----bulmak istediği ya da bulacağını bildiği şeyi buldu----" 


"Dur, anlatacağım!" dedi Guentin, hâlâ kımıldamamış, hatta sesini bile 
yükseltmemişti - sesi gergin boğuk mesafeliydi: "Anlatacağım" Hepsini 
tekrar mı duyacağım diye düşündü Hepsini tekrar duymam gerekecek zaten 
hepsini tekrar duyuyorum hepsini tekrar dinliyorum bundan sonra sonsuza 
kadar başka bir şey dinleyemeyeceğim anlaşılan adam sadece babasından 
değil arkadaşlarıyla tanıdıklarından fazla da yaşayamıyor: - (Judith 
yenildiğini bildirmek için ona haber göndermişse bile onun böyle bir 
uyarıya ihtiyacı yoktu, zaten Bay Compson'a göre Judith de Bon'un onu 
yendiğini haber vermiş olamazdı, hem Bay Compson'ın dediğine bakılırsa 
kadınlar hakkında çok az şey bilen, çok az şey öğrenmiş olan Sutpen'in 
beklediği öfke ve ümitsizlikle karşılamamıştı onu (Bayan Coldfield onun 
hiç yas tutmadığını söylemişti) yine de Bayan Coldfield'e göre buz gibi 
sükünetinin altında başka bir şey vardı - neredeyse iki yılın ardından yine 
alna kondurulan o öpücük; sesler, konuşmalar, sakin, kontrollü, adeta gayri 
şahsi: "Ya—?" "Evet. Henry onu öldürdü" ardından başladığı an biten 
gözyaşları, sanki nem, sigara kâğıdı inceliğinde insan yüzü şeklinde tek bir 
tabakadan ibaretmiş gibi; sonra "Ah Clytie. Ah Rosa. - Wash. Sana söz 
verdiğim o ceketin bir parçasını getirecektim, ama Yanki saflarının o kadar 
arkasına sarkamadım"; (Jones'un) gülüşü, dil şaklatışı, hem zaferleri hem 
bozgunları atlatan dile gelmiş çamurun o her zamanki budalaca sağlamlığı: 
"N'apalım Albay, belki bizi öldürdüler, ama daha yenemediler, di mi?"; 
hepsi bu. Geri dönmüştü. Yeniden evindeydi, artık tek sorunu telaş, geçen 
zaman ve acele etme gerekliliğiydi. Onu endişelendiren, demişti Bay 
Compson, cesaret, irade, hatta artık kurnazlık bile değildi. Üçüncü bir 
başlangıç yapabileceğinden bir an olsun şüphe duymamıştı. Tek endişesi 
üçüncü bir başlangıç yapmasına, kayıpları telafi etmesine yetecek zamanı 
bulamamaktı. O zamanın bir anını bile boşa harcamadı. İradesiyle 
kurnazlığını da harcamadı, ama kuşkusuz beklediği fırsatı ele geçirmesini 
sağlayanın iradesi de, kurnazlığı da olmadığını düşünüyordu, zira üç aydan 
kısa bir sürede, gafil Bayan Rosa'yla nişanlanması kurnazlık ve iradeden 
ziyade cesaret işiydi - Bayan Rosa'yla, iblis tacizi tarikatının başmüridi ve 
yandaşı, bir numaralı (kurbanı olmasa bile) düşmanıyla, daha kendisiyle 
aynı evde oturmaya alışamadan nişanlanıvermişti; - evet, iradeden ziyade 
cesaret işiydi bu, ama içinde biraz kurnazlık da vardı: elli yıldır küçük 
küçük işkencelerle edinilmiş kurnazlık aniden geçmişi kavrayıp kucaklamış 
ya da bir hava boşluğunda ve kaskatı bir keseğin içinde uzun zamandır atıl 
yatan bir tohum gibi aniden fışkırıp çiçek açmıştı. Virginiadan geriye 


yaptığı yolculuğun kesintisiz bir devamı gibi hiç durmadan, ailesiyle hasret 
gidermekten ziyade Jones'u alıp yabani otla kaplanmış tarlalara, kırılmış 
çitlere sürüklemek, eline keser ya da kazma tutuşturmak için uğradığı 
evinin içinden geçip giderken sezmişti Bayan Rosa'nın menzilenmiş kız 
kuruluğundaki saldırıya dirençsiz tek zayıf noktayı ve eski ustasının (Yirmi 
üçüncü Mississippi bir ara Jackson'ın emri altındaydı) amansız taktik 
becerisiyle saldırıyı bir hamlede yapıp başarılı olmuştu. Sonra kurnazlık 
onu bir kez daha yarı yolda bıraktı. Tutukluk yaptı, ona daha önce de ihanet 
eden o eski iktidarsız mantık ve ahlak içinde kayboldu; kim bilir ne gündü, 
bir ayağı havada, aniden hissizleşen ellerinde sabanın sapları hangi karıkta 
donakalmıştı, hangi çit tahtası onu hissetmeyen kaslar tarafından hiç 
ağırlığı yokmuş gibi havada asılı bırakılmıştı, tam o sırada fark etmişti 
meselenin zaman kıtlığından ibaret olmadığını, esas başka bir kıtlığı iyice 
damıtmak gerekiyordu: artık altmışını geçmişti ve muhtemelen en fazla bir 
oğul sahibi olabilirdi, vücudunda en iyi ihtimalle bir oğula yetecek malzeme 
vardı, tıpkı dağılmadan önce ancak son bir atış yapabilecek eski bir top 
gibi. Bu yüzden de Bayan Rosa'ya malum teklifi yaptı; Bayan Rosa'nın ne 
tepki vereceğini tahmin etmesi gerekirdi, bütün parçaları tam olan, ama 
işlemeyi reddeden o ahlaka saplanmamış olsa muhtemelen tahmin ederdi. 
Bu teklifi, bu hakareti o büyük hayret takip etti; Bayan Rosa bir yonga 
kadar hafif, etekleri selin üzerinde balonlana balonlana, bonesi sinirden 
sımsıkı kafasına bağlanmış bir halde o gelgitin, o tiksinti ve öfke dalgasının 
üzerinde Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nden çekip gitti. Sutpen atın yuları 
omzunda kalakaldı, belki sakalının altında ve gözlerinin etrafında 
gülümsemeye benzer bir şey vardı, gözleriyse gülmüyordu, hiddetli 
düşüncelerin dalgın kırışıklığına gömülmüşlerdi: - acele şarttı; telaş ama 
korku değil, endişe değil: sadece geçen zamanı ıskalamıştı, ama neyse ki bu 
az malzemeli bir deneme atışıydı ve eski silah, eski namlu, eski top arabası 
hasar görmemişti; ama bir dahaki sefere hem deneme atışı, hem de esas 
atış için yeterince barut kalmamış olabilirdi; - aslında kurnazlığın, 
cesaretin ve iradenin ipleri, geri kalan hayatının ipleriyle aynı makaraya 
sarılıyordu ve o makara adeta elini uzatıp tutabileceği kadar yakındı. Ama 
fazla endişeye gerek yoktu daha, zira asla ona ihanet etmemezlik etmemiş o 
eski mantık, eski ahlak çoktan bir şekil almaya başlamıştı bile, neticede 
doğru yaptığını gösteriyordu ona, zaten buna emindi, bu yüzden de olanlar 
sadece bir yanılsamaydı ve gerçekte vuku bulmamışlardı) 


"Hayır," dedi Shreve; "sen dur. Bırak biraz sazı ben elime alayım. Wash'a 
gelelim. İblis atının üzerinde, silahı eyerde, kılıcı kınında, üniforması 
güveler arasında huzur bulmayı bekliyor, şeref hariç her şeyini kaybetmiş: 
sonra oyunu açan ve kapayacak olan sadık mezar-kazıcının sesi adeta 
Shakespeare'in kendisi gibi kulisten duyuluyor: 'N'apalım Albay, belki bizi 
öldürdüler, ama daha yenemediler, di mi?” " Shreve'in bu söylediği de 
küstahlıktan değildi. Etkilenmiş olmanın verdiği gençlik utancını gizleyen 
koruyucu bir düşüncesizlik boyasıydı sadece, Ouentin de onun içinden 
konuşuyordu, somurtkan dalgınlığının, (ikisinin de) küstahlığının, gergin bir 
biçimde rol yapmasının nedeni oydu: ikisi de, bilseler de bilmeseler de 
soğuk odada (artık epeyce soğumuştu) Sutpen'in ahlakına ve Bayan 
Coldfield'in iblisleştirmesine çok benzeyen bir muhakemeye vakfetmişlerdi 
kendilerini - böylesi bir muhakemeye vakfedilmekle kalmayıp adeta özel 
olarak ayrılmış olan oda bu işe çok uygundu, zira (mantığın ve ahlakın) en 
az Zarara yol açabileceği yer burasıydı; - ikisi sanki son siperde sırt 
sırtaydılar, Ouentin'in Mississippi hortlağına, hayattayken asgari mantık ve 
ahlakla hareket etmiş, ölmekle ikisinden de tümüyle kurtulmuş, öldükten 
sonra bunlara karşı kayıtsız kalmakla yetinmeyip zırhlanmış, her nasılsa 
dirisinden bin kat güçlü ve canlı bu hortlağa Hayır diyorlardı. Shreve'in 
niyeti incitmek değildi, zaten incinen de yoktu, zira Ouentin susmamıştı 
bile. Dili bile dolaşmamıştı, virgülsüz, noktasız, paragrafsız Shreve'i 
sürüklüyordu: 


-———- artık bir deneme atışı yapma payı yoktu bu yüzden de bu seferkini 
çalıların arasından tavşan çıkarır gibi minik bir toprak parçası fırlatarak 
dışarı çıkardı. Belki o toprak parçası Wash'la ikisinin küçük dükkânından 
çıkma bir kolyeydi; müşteriler, zenciler, ıvır zıvır, pazarlık onu çileden 
çıkarıp herkesi kovaladıktan sonra, kapıyı kapatıp içinde körkütük sarhoş 
olana kadar içtiği dükkândan çıkma bir kolye. Belki Wash kendi elleriyle 
götürdü, demişti Babam, Sutpen savaştan döndüğünde bahçe kapısındaydı, 
o birliğiyle savaşa gittikten sonra kimi görse Albay'ın çiftliğiyle zencilerine 
göz kulak olduğunu söylemiş, belki kendi de inanmıştı. Babaannem, 
Sutpen'in zencilerinin bu lafı duyduktan sonra, (sekiz yaşındaki) torunuyla 
birlikte oturdukları nehir kıyısındaki balıkçı kulübesinden gelen yolda 
habire önünü kesmeye başladıklarını söylemişti. Dövemeyeceği, dövmeye 
cesaret edemeyeceği kadar kalabalık olurlardı: ona neden savaşa 
gitmediğini sorarlardı, onlara 'Çekilin yolumdan pis zenciler/ derdi, sonra 
zenciler açıktan açığa gülmeye, birbirlerine (aslında ona) sormaya 
başlarlardı: "Bu kim oluyor da bize pis zenci diyor? sopayla üzerlerine 
saldırırdı, sadece sopanın değmeyeceği kadar çekilirler, hiç kızmaz 
gülerlerdi. Avladığı (belki çaldığı) balıklarla hayvanları hâlâ malikâneye 
getiriyordu, o sırada Bayan Sutpen'le Judith'in (ve Clytie'nin) bunlardan 
başka yiyebilecekleri hemen hemen hiçbir şey yoktu; Clytie sepetle bile 
mutfağa girmesine izin vermezdi, 'Orada dur, beyaz adam. Tam orada. 
Albay buradayken bu eşikten içeri hiç adımını atmadın, şimdi de 
atmayacaksın,' derdi. Clytie'nin dediği doğruydu, ama Babama göre Wash 
bunu gurur meselesi yapmıştı: eve girmeyi hiç denememişti, hem de 
denemeye kalkışsa Sutpen'in onu engellemelerine izin vermeyeceğine 
inanmasına rağmen; (Babamın söylemesi) kendi kendine şöyle diyordu 
herhalde Denemememin nedeni kara bir zenci parçasının içeri 
giremeyeceğimi söylemesine meydan vermemek değil, Bay Tom'u bir zenciyi 
azarlamak ya da benim yüzümden karısından azar işitmek durumunda 
bırakmamak. Ama pazar ikindileri asma çardağının altında birlikte içerlerdi 
ve haftanın diğer günleri Sutpen'i (onun deyimiyle bu sıkı adamı) siyah 
aygırının üzerinde çiftlikte dörtnala giderken görürdü, işte o anda Wash'in 
yüreği sükün ve gurur dolardı; İncil'e göre Tanrı'nın beyaz tenli insanlara 
kulluk etsinler diye yarattığı ve vahşiliğe mahküm ettiği zencilerin 
kendisiyle torunundan daha iyi yerlerde oturduğu, daha güzel giysiler 
giydiği bu dünyanın - zenci kahkahalarının alaycı ve aşağılayıcı 
yankılarıyla çınlayan bu dünyanın sadece bir rüya, bir yanılsama olduğunu 


ve gerçek dünyanın kendi yalnız ilahının siyah safkanı üzerinde dörtnala 
gittiği dünya olduğunu düşünürdü; belki, Babamın dediği gibi, Kitap'ta 
bütün insanların Tanrı'nın suretinde yaratıldığının ve her halükârda 
Tanrı'nın gözünde aynı olduklarının, en azından ona aynı göründüklerinin 
yazdığını düşünür, sonra Sutpen'e bakar ve Sıkı adam, mağrur adam. 
Tanrının kendisi aşağı inip, şu bizim dünyada dolaşmaya kalksa tam da 
böyle görünmek isterdi diye düşünürdü. Belki ilk kolyeyi kendi elleriyle 
götürmüştü, hatta belki sonraki üç yıl boyunca, o tip bütün kızlar gibi hızla 
olgunlaşan kıza diğer kurdeleleri de tek tek o götürdü, demişti Babam; 
zaten torunu kurdeleleri nereden ve nasıl aldığına dair yalan bile söylese bir 
bakışta tanırdı ki torunu da muhtemelen yalan söylemiyordu zira dedesinin 
üç yıldır her gün kurdeleleri raflarda gördüğünü ve kendi ayakkabıları kadar 
iyi tanıdığını biliyor olmalıydı. Sadece dedesi değil, bütün diğer adamlar, 
müşteriler, aylaklar, kız dükkânın önünden geçerken balkonda oturarak ya 
da çömelerek onu seyreden siyahlar ve beyazlar biliyorlardı, pek kibirli 
değildi, pek yaltaklanmıyordu, kurdeleleri ve kolyeleriyle pek fazla olmasa 
da çalım satıyordu; hepsinden biraz biraz vardı halinde tavrında: cesur, 
kapalı ve ürkekti. Ama elbiseyi gördükten ve kızın ağzını aradıktan sonra 
bile Wash'in yüreğini muhtemelen hâlâ ferah tuttuğunu söylemişti Babam, 
muhtemelen biraz daha ciddileşmişti, torununun o ketum küstah ürkek 
yüzünü seyrediyordu (daha o sormadan, belki fazlaca ısrarlı, fazlaca 
gönüllü anlatıvermişti) elbiseyi ona Bayan Judith'in verdiğini, yapmasına 
yardım ettiğini söylemişti kız: belki Wash balkondaki adamların yanından 
geçtiğinde kendisinin de arkasından bakacaklarını, onun düşündüklerini 
daha yeni anladığı şeyi çoktan beri bildiklerini fark etmişti birdenbire. Ama 
Babam yüreğini hâlâ ferah tuttuğunu söylemişti, karşı koymaları 
yasaklamaları bir kenara bırakıp cevap vermişti, tabii ağzını açmışsa: 'He 
ya. Madem Albay'la Bayan Judith sana bunu vermişler, inşallah teşekkür 
etmişindir.' - Paniğe kapılmadı, demişti Babam: sadece düşünceli ve 
ciddiydi; Dedem o öğleden sonra bir iş için Sutpen'i görmeye gitmişti, 
dükkânın ön tarafında kimse yoktu, tam dışarı çıkıp eve gitmek üzereyken 
arka taraftan sesler duydu ve o tarafa yöneldi, bu yüzden de daha dinlemeye 
başlamadan, kendi sesini Sutpen'e duyuramadan konuşmalarına kulak 
misafiri oldu. Dedem onları henüz göremiyordu, sesini duyurabileceği 
kadar bile yaklaşmamıştı, ama adeta gözlerinin önündeydiler: Sutpen 
çoktan Wash'a şişeyi çıkartmasını söylemişti, sonra Wash konuşmuş, Sutpen 
ona doğru dönmeye başlamıştı, Wash'in dediklerinin ne manaya geldiğini 


tam olarak kavrayamadan onun şişeyi getirmediğini fark etmişti, sonra daha 
tam yüzünü dönmeden ne dediğini anlamış, aniden geri çekilerek başını 
kaldırmış, Wash'a bakmıştı; Wash karşısında duruyordu, yaltaklanır gibi bir 
hali yoktu, inatçı, sakin, yaltaklanmayan bir tavırla ona bakıyordu, Sutpen 
"Elbiseye ne olmuş” dedi, Dedemin dediğine göre tiz ve ivedi olan 
Sutpen'in sesiydi: Wash'unki değil; Wash'un sesi durgun ve sakindi, alttan 
almıyordu: sadece sabırlı ve yavaş konuşuyordu: 'Seni tanımam yirmi 
seneyi geçti. Şindiye kadar bi dediğini iki etmedim. Artık altmışımı geçtim. 
O da topu topu on beş yaşında bir çocuk.' Sutpen 'Kıza zarar vereceğimi mi 
söylemek istiyorsun? Ben de senin yaşındayım.' Wash: 'Başkası olsan 
benimle aynı yaştasın derdim. Yaşlı olsan da olmasan da ne o elbiseyi, ne de 
senden gelen bir başka şeyi almasına izin vermezdim. Ama sen farklısın. 
Sutpen: 'Nasıl yani?” Dedem Wash'un cevap vermediğini, tekrar 
seslendiğini, ama ikisinin de duymadığını söylemişti; sonra Sutpen konuştu: 
'Bu yüzden mi benden korkuyorsun?' Wash: 'Korkmuyorum. Çünkü 
cesursun. Hayatının sadece bir saniyesinde, bir dakikasında, bir saatinde 
cesur davrandığın ve General Lee'den bunu gösteren bir kâğıt getirdiğin için 
değil, Canlı olduğun gibi, soluk aldığın gibi cesur olduğun için. İşte fark bu. 
Ben kâğıt mağıt anlamam, bunu bilir bunu söylerim. İster bi alay adam 
olsun, ister cahil bi kız, ister av köpeği elini neye değdirsen adam edersin. 
Sonra Dedem Sutpen'in ani bir hareket yaptığını duydu, herhalde Wash'ın 
düşüncelerini kafasında tartıyordu, demişti Dedem. Ama sadece, "Şişeyi 
getir, dedi - 'He ya, Albay,' dedi Wash. 


"O günden bir yıl sonra, Bayan Rosa'ya bir deneme yapmalarını, oğlan 
olursa evlenmelerini teklif edişinden üç yıl sonra o pazar günü geldi. Daha 
gün doğmamıştı ve kısrağının siyah aygırın yavrusunu doğurmasını 
bekliyordu, bu yüzden de o sabah şafak sökmeden evden çıktığında Judith 
onun ahıra gittiğini düşündü, babasıyla Wash'un torunu hakkında neyi ne 
kadar bildiğini, Clytie'nin bildiklerinin (belki anlatmış belki anlatmamıştı) 
ne kadarını ister istemez öğrendiğini kimse bilmiyordu, zira beyaz olsun 
siyah olsun bütün o civarda oturanlar, hep bildikleri kurdeleler ve kolyelerle 
kızın önlerinden geçişini seyredenler her şeyi biliyorlardı, acaba o elbiseyi 
dikerken Judith (Babam elbiseyi gerçekten onun diktiğini söylemişti; kız 
Wash'a yalan söylemiyordu: bir hafta kadar ikisi gün boyu evde baş başa 
kalmışlardı: ne konuşmuşlardı, kız çamaşır namına giydiği şeylerle, asık 
küstah ketum dikkatli bir yüzle karşısında dikilirken Judith nelerden söz 
etmişti, kız ona ne cevap vermişti, Judith'in duymamaya çalıştığı neler 


söylemişti kimse bilmiyordu) bazı şeyleri görmezden gelmeyi ne kadar 
başarmış olabilirdi. Bu yüzden de ancak Sutpen'in öğle yemeğine 
gelmediğini gördükten sonra ahıra gitti ya da Clytie'yi yolladı ve kısrağın 
geceleyin yavruladığını, ama babasının orada olmadığını öğrendi. Büyükçe 
bir çocuk bulup, eline biraz para sıkıştırarak Wash'tan Sutpen'in nerede 
olduğunu öğrenmek için balıkçı kulübesine yollaması da ikindiyi buldu, 
oğlan ıslık çala çala barakanın önüne dolaştı, kim bilir belki önce tırpanı 
gördü ya da Wash'un daha biçmediği otların arasında yatan bedeni, 
bağırarak başını kaldırdığındaysa VVash'un pencereden onu seyrettiğini 
gördü. Bir hafta kadar sonra zenciyi, zenci ebeyi yakaladılar, şafak sökerken 
Wash'un orada olduğunun farkında bile olmadığını, önce atı sonra Sutpen'in 
ayak seslerini duyduğunu, gelip kızla bebeğin yattığı döşeğin üzerine 
dikildiğini ve 'Penelope -("kısrağın adı")- bu sabah yavruladı. Nefis bir tay. 
61'de Kuzey'de koşturduğum babasının tıpatıp aynısı olacak. Hatırlıyor 
musun? dediğini söylemiş, bunun üzerine yaşlı zenci 'Evet, Efendim' demiş 
ve Sutpen kamçısını döşeğe doğru sallayarak, 'Eee? Kara derisi dökülesice, 
söyle: at mı kısrak mı? ebe söylemiş, Sutpen kamçısı bacağına dayalı, bir 
an orada kımıldamadan durmuş, delik duvardan süzülen ışıklar beyaz 
saçlarına ve tek kır düşmemiş sakalına vuruyormuş, sonra ebe gözlerini ve 
sakallarının arasından dişlerini gördüğünü, kalkıp kaçmak istediğini, ama 
dizlerinde derman bulamadığını söylemiş: sonra Sutpen tekrar döşekteki 
kıza bakmış ve 'Ne yazık ki sen kısrak değilsin, Milly. Öyle olsaydın sana 
ahırda iyi bir yer verebilirdim/ demiş ve arkasını dönüp çıkmış. Ama ebe 
hâlâ kımıldayamıyormuş, Wash'un dışarıda olduğunu bile bilmiyormuş, 
sadece Sutpen'in 'Geri dur, Wash. Sakın ilişeyim deme,' dediğini duymuş: 
sonra Wash'un yumuşak, neredeyse duyamayacağı kadar alçak sesini 
işitmiş: 'Sana dersini verecem, Albay", sonra tekrar Sutpen konuşmuş: 'Geri 
dur Wash!' bu sefer sesi tiz çıkıyormuş, sonra Wash'un suratına inen 
kamçının sesini duymuş, ama tırpanın sesini duyup duymadığını 
hatırlayamıyordu, çünkü artık hareket edebildiğini fark etmiş, ayağa kalkıp 
otların arasına dalmıştı, koşa koşa----" 


"Dur," dedi Shreve; "dur. Sonunda istediği gibi bir oğul sahibi olduğunu, 
yine de ---—- i 


-———- Wash zenci ebeyi almak için beş kilometrelik yolu yürümüş, onunla 
birlikte gece yarısından önce geri dönmüştü, gün ağarana, torunu çığlık 
atmayı kesene kadar dışarıda, bel vermiş balkonda oturdu, hatta bir kere 


bebeğin sesini bile duydu, Sutpen'i bekledi. Babama göre yüreğini hâlâ 
ferah tutuyordu, akşamleyin bütün kulübelerde ne konuşulacağını bilmesine 
rağmen, torunun durumunun artık şüphe götürür yanının kalmadığı (Wash 
asla gizlemeye çalışmamıştı) son dört beş aydır neler konuşulduğunu 
bilmesine rağmen: Wash Jones yaşlı Sutpen'i sonunda kapana kıstırdı. 
Yirmi yıl uğraştı ama sonunda yaşlı Sutpen'i avcunun içine aldı, adam ya 
bunları yakacak ya da kendini. Zenci ebenin emrine uyup çıktığı balkonda 
bunları düşündüğünü söylemişti Babam, belki paslı tırpanın iki yıldır dayalı 
durduğu direğin hemen yanında durmuştu, torununun çığlıkları saat gibi 
düzenli geliyordu, ama onun yüreği ferahtı, endişeye ya da paniğe 
kapılmamıştı hiç; belki de karmakarışık düşüncelerin sisine gömülmüştü, 
kimsenin hatırlamadığı eski barış günlerinde bile hep dörtnala giden 
toynakların sesi, katılmadığı dört yıllık bir savaş boyunca eskisinden de 
kahraman, mağrur ve gür çıkan nalların sesi karışırndı bu körleme 
düşüncelerine (Sutpen'inkinden pek de farklı olmayan ahlakı, baştan sona 
haklı olduğunu söylüyordu ona); - belki aradığı cevabı bulmuştu; belki o 
güzel mağrur aygır imgesi üzerindeki adam, güzel mağrur imgesiyle şafağın 
sarı göğünden kopup hür ve yalın dörtnala gelmiş, böylece o sisli karmaşık 
düşünceler de netleşip belirginleşmişti ama, Babamın demesi, bir temize 
çıkartma, haklı bulma, mazur gösterme ya da affetme şekline bürünmemişti, 
sadece karşısındaki adamı yalnız, anlaşılabilir, her türlü insani kusurun 
ötesinde biri olarak görmeye yaramıştı: Bizi, bizimkileri, karısını öldüren, 
kızını dul bırakan, oğlunu evden kaçıran, zencilerini çalan, toprağını 
mahveden Yankilerin hepsinden daha büyük; uğruna savaştığı bu ülkeden, 
ona olan borcunu ekmeğini çıkartmak için küçük bir köy bakkalı işletmek 
zorunda bırakarak ödeyen bu ülkeden daha büyük; Kitap'taki acı şurup gibi 
dudaklarına bulaşan küçümseme ve inkârdan daha büyük. Nasıl oldu da 
yirmi yıl yanında yaşamama rağmen beni hiç değiştirmedi? Belki ben onun 
kadar büyük değilim, belki at koşturmadım. Ama en azından nereye gitse 
peşinden sürüklendim. İkimiz hâlâ bu işi başarabiliriz, başaracağız da, 
yeter ki benim ne yapmamı istediğini söylesin; belki Sutpen kulübeye 
girdikten sonra dışarıda kalmıştı, aygırın yularını tutuyordu, hâlâ kulağında 
nal sesleri vardı, dörtnala giden o mağrur imgenin geçip gidişini 
seyrediyordu, o ilahın yığılan yılların, zamanın değiştirdiği cismiyle, 
yorulmadan, ilerlemeden doruk noktasına koşuşunu, gök gürültüsü renginde 
bir gökten aşağı sallanan mermiyle yırtılmış sancakların ve savrulan bir 
kılıcın altında sonsuza kadar at koşturuşunu izliyordu; orada durdu ve 


Sutpen'in evin içinde torununa söylediği o tek selamlama, soru ve veda 
cümlesini dinledi, Sutpen'in elinde kamçısı evden dışarı çıkışını izlerken bir 
an ayağının altındaki toprak kaymış olmalı, demişti Babam, rüyada gibi 
sükünetle düşünmüş olmalı: Biliyorum duydum, ama duymuş olamam. 
Duymuş olamam. Demek onun için erkenden kalkmış. O tay için. Benim 
için, benim kanım canım için değil. Hatta kendi kanı için bile değil, toprağı 
hissetmemiş, dengesini kaybetmiş olmalı, belki Sutpen yüzünü (Yirmi yıldır 
tıpkı aygırı gibi emir almadan hareket etmeyen bu adamın yüzünü) görüp 
durduğunda kendi sesini bile duymuyordu: 'Bir kısrak olsaydı ona ahırda iyi 
bir yer verebileceğini söyledin', belki Sutpen telaşlı ve tiz bir sesle; 'Geri 
dur. Sakın ilişeyim deme,' dediğinde onu bile duymadı, ama duymuş olmalı, 
çünkü cevap verdi: "Dersini verecem, Albay", sonra Sutpen tekrar 'Geri dur, 
Wash' dedi, yaşlı kadın kamçının sesini duymadan hemen önce. Ama kamçı 
iki kere şaklamıştı; o gece Wash'un yüzünde iki iz buldular. Belki o iki 
darbe onu yere bile yıkmıştır; belki ayağa kalkarken attı elini tırpana-----" 


U 


"Dur," dedi Shreve; "Tanrı aşkına dur. Yani senm—--- 


-——- bütün gün yolu gören küçük pencerenin önünde oturdu; muhtemelen 
tırpanı yere bırakıp hemen eve koşmuştu, belki döşekte yatan torunu aksi 
bir sesle ne olduğunu sormuştu, o da 'Ne? Ne gürültüsü, tatlım?' demiş ve 
onu bir şeyler yemeye ikna etmişti - muhtemelen cumartesi gecesi 
dükkândan getirdiği et artıklarını ya da şekeri vermiş, belki şekerle onu 
avutmaya çalışmıştı - çizgili bir çuvaldan çıkma bir kuruşluk bayat 
jöleleşmiş zamk, belki pencerede oturup aşağıdaki otların arasında duran 
cesetle tırpanın üzerinden yolu gözlerken kendisi de yemişti. Çünkü 
büyücek oğlan ıslık çalarak evin etrafını dolandığında onu pencerede 
görmüştü. Karanlık bastıktan kısa bir süre sonra ne olacaksa olacağını fark 
etmiş olmalı, demişti Babam; orada otururken atlarıyla, köpekleri ve 
silahlarıyla toplandıklarını hissetmiş olmalı, Sutpen cinsi -tuhaf ve 
intikamcı- adamlar, o (Wash) eve asma çardağından daha fazla 
yaklaşamazken onun masasında onunla birlikte yemek yiyen adamlar - başı 
çeken, onlardan daha aşağı olanlara nasıl savaşılacağını öğreten, belki 
cesarette en birinci olduklarını belgeleyen generallerin elinden çıkma 
kâğıtlara sahip adamlar - eski günlerde güzel çiftliklerde güzel atlar 
üzerinde küstah ve mağrur at koşturmuş adamlar - hayranlık ve umut 
simgesi, çaresizlik ve keder vesilesi adamlar, tıpkı onun gibi; işte bunlardan 
kaçması gerekiyordu, onlardan kaçmakla üzerlerine koşmanın bir farkı yok 


gibi görünüyordu Wash'a; kaçarsa sadece kibirli ve kötücül bir gölge 
güruhundan bir diğerine geçmiş olacaktı, zira bu adamların bütün dünyada 
birbirinin aynı olduğunu biliyordu, kendisiyse yaşlıydı, kaçmak istese bile 
kaçamayacak kadar yaşlı, zaten ne kadar çok koşsa ne kadar uzağa kaçsa 
onlardan kurtuluş yoktu; altmışını geçmiş bir adam o kadar uzaklaşmayı 
ümit edemezdi, hayatın düzenini ve kanununu belirleyen böyle adamların 
yaşadığı dünyanın sınırları ötesine geçmesi imkânsızdı: Yankilerin ya da 
başka bir ordunun na- sil olup da onları yenebildiğini belki ilk o zaman 
kavramaya başladı, demişti Babam - oysa kahramandılar, mağrur, 
cesurdular; cesareti, şerefi ve gururu taşımak için seçilmiş, onaylanmışlardı. 
Herhalde artık güneş batmak üzereydi, muhtemelen artık çok yaklaştıklarını 
hissediyordu; Babama göre, artık onları işitiyormuş gibi geliyordu Wash'a; 
bütün sesleri, ertesi günün, daha ertesi, daha ertesi günün mırıltılarını, ilk 
baştaki hiddetin ardından gelen mırıltıları duyar gibi oluyordu: Yaşlı Wash 
Jones sonunda layığını buldu. Sutpen'i avcunun içine aldığını zannediyordu, 
ama Sutpen onu kandırdı. Onu avcunun içine aldığını düşünüyordu, ama 
faka bastı sonra belki yüksek sesle, bağırarak söylendi, demişti Babam: 
"Ama bunu hiç beklemiyordum, Albay! Hem de hiç!' belki bunun üzerine 
torunu uyandı ve tekrar aksi bir sesle bir şeyler söyledi, gidip onu yatıştırdı, 
sonra yine kendi kendine konuşmaya başladı ama daha dikkatli, sesini 
çıkartmadan çünkü artık bağırmasa da onu rahat rahat duyabilecek kadar 
yakındı Sutpen: 'Hem de hiç. Senden beklediğimi, bir Tanrının kulundan ne 
bekledim, ne dilendim, ne istedim. Senden de istemedim. İstememin gerekli 
olduğunu hiç düşünmedim: sadece kendi kendime gerek yok dedim. 
General Lee'nin kendi eliyle yazdığı bir belgeyle cesur olduğunu söylediği 
bir adama soru sormaya, ondan şüphe etmeye Wash Jones gibi birinin ne 
hakkı var? Cesur' (belki yine unutup bunu da yüksek sesle söyledi) 'Cesur! 
Keşke 65'te bir tanesi bile geri dönmeseydi. Keşke ne onun gibiler ne benim 
gibiler bu dünyaya hiç gelmeseydi. Bir başka Wash Jones'un bütün 
hayatının paramparça edildiğini, ateşe atılmış kuru bir kabuk gibi yok 
olduğunu görmesindense hepimiz dünya üzerinden temizlenelim daha iyi 
Sonra atlarıyla geldiler. Yolda ilerlediklerini duymuş olmalı, atları, 
köpekleri, hava artık iyice karardığından fenerleri görmüş olmalı. Şerif 
Binbaşı de Spain atından indi ve cesedi gördü, ama anlattığına göre Wash'u 
görmemişti, Wash pencereden, adeta gözlerinin içine bakarak sakin sakin 
adını söyleyene kadar da onun orada olduğunu fark etmedi: 'Sen misin 
Binbaşı? De Spain dışarı çıkmasını söyledi, anlattığına göre bir dakika 


bekleyin diyen Wash'un sesi hayli sakindi; fazlaca rahat, fazlaca sakindi; o 
kadar rahat o kadar sakindi ki de Spain bir an için fazlaca rahat ve sakin 
olduğunu fark etmemişti: "Bir dakika bekleyin. Torunuma bir bakayım. 'Biz 
onunla ilgileniriz!' dedi de Spain. 'Sen dışarı gel. 'He ya, Binbaşı/ dedi 
Wash. 'Bir dakika bekleyin. Karanlık evin önünde beklediler, ertesi gün 
Wash'm saklı tuttuğu ustura gibi keskin kasap bıçağını en az yüz kişi 
hatırladığını söyledi, demişti Babam -o paspal hayatında gurur duyduğu ya 
da özen gösterdiği bilinen tek şey- ama bunu hatırladıklarında artık çok 
geçti. Yani dışarıdakiler kafasında ne olduğunu bilmiyorlardı. Sadece 
karanlık evin içinde yürüdüğünü duymuşlardı, sonra torununun huysuz, aksi 
sesini duydular: 'Kim o? Işığı yak, Dede' sonra onun sesi duyuldu: 'Işığa 
gerek yok, canım. Bir dakika bile sürmez' sonra de Spain silahını çekip 
seslendi: "Wash! Çabuk dışarı çık!' Wash hâlâ cevap vermemişti, hâlâ 
torununa mırıldanıyordu: 'Nerdesin?' huysuz ses cevap verdi: 'Burda. Nerde 
olacaktım ki? Bu da ne-----' sonra de Spain 'Jones!' dedi, torunu çığlığı 
bastığında o çoktan basamakları inmeye başlamıştı; oradakilerin hepsi 
bıçağın iki boyun kemiğini de kestiğini duyduklarını söylemişlerdi, ama de 
Spain duymamıştı. O sadece Wash'un balkona çıktığını gördüğünü ve 
kendini kenara attığını söylemişti; Wash ona doğru değil, balkonun öbür 
ucuna, cesedin yattığı yere doğru koşuyordu, ama şerifin aklına tırpan 
gelmemişti: bir iki adım geri atmıştı ki Wash'ın eğilip tekrar ayağa 
kalktığını gördü, Wash üzerine doğru koşuyordu. Sadece onun değil, 
herkesin üzerine koşuyordu, fenerlerin aydınlığına girmişti ve başının 
üzerine kaldırdığı tırpanı görebiliyorlardı; başının üzerinde tırpanla 
koşarken yüzüyle gözlerini de görebiliyorlardı, hiç ses çıkartmıyor, 
haykırmıyordu, de Spain önünde geri geri koşarak bağırıyordu, Jones! Dur! 
Dur, yoksa seni vururum. Jones! Jones! JONES" 


"Dur," dedi Shreve. "Yani onca zahmetten sonra isteği erkek evlada 
kavuştuğunu, ama tersin yüz geri dönüp----" 


"Evet. O öğleden sonra Dedemin bürosunda başını hafif geriye atmış 
otururken, belki de dördüncü sınıftayken Henry'ye aritmetik anlattığı gibi 
ona Şöyle demişti: "Tek istediğim bir erkek evlattı. Şimdiki konumuma 
bakıyorum da ne doğadan ne de talihten istenmeyecek bir şey değildi bu---- 


Lil 


"Bi dursana!" dedi Shreve. " onca zahmete katlanarak sahip olduğu erkek 
evlat arkasındaki barakada yatarken, kızın dedesini önce kendisini, sonra da 


bebeği öldürmeye kışkırttığını mı söylüyorsun?" 
"— Ne?" dedi Ouentin. "Çocuk erkek değildi. Kızdı." 
"Ya," dedi Shreve. "----Hadi. Şu buzdolabından çıkıp yatağa girelim." 
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Bu gece nefes idmanı olmayacaktı. Birkaç istisna dışında bütün pencereleri 
karanlık olan karşıki binayla aralarındaki donmuş, boş avlu üzerindeki 
pencere kapalı kalacaktı; çok geçmeden çanlar gece yarısını vuracaktı, 
ahenkli ve dingin notalar, batıcı (kar dinmişti) durgun havada cam gibi 
şeffaf ve berrak. "Demek babası zenciyi gönderip Henry'yi çağırttı," dedi 
Shreve. "Henry içeri girdi ve babası 'Evlenemezler, çünkü o senin ağabeyin' 
dedi, Henry 'Yalan söylüyorsun' dedi, bir an durmadan düşünmeden: arasız, 
fasılasız, düğmeye basmakla ışığın yanması arasındaki o şeysiz. Babası 
öylece oturdu, kımıldamadı, ona vurmadı, bu yüzden de Henry tekrar "Yalan 
söylüyorsun' demedi, çünkü artık doğru söylediğini biliyordu; sadece 
'Doğru değil' dedi, 'İnanmıyorum' değil 'Doğru değil', çünkü belki babasının 
yüzüne tekrar bakmıştı ve iblis olsa da olmasa da yüzünde bir keder, bir 
acıma vardı, kendisi için değil, Henry için, çünkü Henry sadece gençti, oysa 
kendisi hâlâ o cesarete, hatta kurnazlığa sahip olduğunu-----" 


Shreve yine Ouentin'in karşısında, masanın arkasındaydı, ama bu sefer 
oturmuyordu. Bomozun üzerine gelişigüzel geçirdiği paltosuyla tüyleri 
karışmış bir ayı gibi kocaman ve biçimsiz Çuentin'e (kanı belki hızlı 
aktığından, belki büyük ısı değişikliklerine uyum sağlamaya daha yatkın 
olduğundan, belki sırf yüzeye daha yakın olduğundan kolay kolay 
üşümeyen Güneyli'ye) bakıyordu; sandalyesinde büzüşmüş, iki kolu 
arasında kendini sıcak tutmak istercesine ellerini ceplerine sokmuştu, artık 
sıcaklığı da hoşluğu da kalmamış pembemsi lamba ışığında biraz kırılgan, 
hatta solgun görünüyordu, soğuk odada ikisinin de solukları belli belirsiz 
buharlaşıyordu, artık iki değil dört kişiydiler, soluk alanlar tek kişi 
sayılmazlardı, ama onlar için ikiz de denemezdi, gençliğin (Shreve on 
dokuz yaşındaydı, Ouentin'den birkaç ay küçük. Tam on dokuzunda 
gösteriyordu; kimi insanlar vardır tam yaşlarım gösterdiklerinden o yaşta 
olduklarına bir türlü inanamaz insan, ille de görünümlerinden bir fayda 
sağlamalarım beklediğinden gerçek yaşlarını asla öğrenemez: ne iddia 
ettikleri, ne çaresizlikle kabul ettikleri, ne de başkalarının onlara 
yakıştırdıkları yaşlara inanabilir. İşte Shreve öyleydi) yüreği ve kanı, iki 
kişiye, iki bin kişiye, herkese yetecek kadar güçlü ve içten. Bir New 
England üniversitesinin oturma odasındaki iki kişiye de, altmış yıl önce bir 
Mississippi kütüphanesindeki bir kişiye de yetecek kadar; şömine rafının 


üzerindeki vazolarda ökseotu ve dikenli defne vardı ya da belki resim 
çerçevelerine iliştirilmişler, günün önemine uygun bir biçimde onları 
taçlandırmışlardı, oğul içeri girdiğinde babasını başında bulduğu masanın 
üzerindeki fotoğrafı -anneyle iki çocuk- bir iki ince dal süslüyordu; ikisi - 
Ouentin'le Shreve- oğlanı görür gibi oluyorlar, babası konuştuktan sonra, 
söylediklerinin şok etkisi geçip bir anlam ifade etmeye başlamadan önce kız 
kardeşiyle âşığını pencereden görüyor, ağır ağır yürüyorlar, kız kardeşi 
âşığının söylediklerini dinlerken başını eğmiş, aşığı hafif üzerine eğilmiş, 
ritmini gözlerin değil kalplerin belirlediği ağır adımlarla bir çalının ya da 
beyaz çiçek açmış bir sarmaşığın arkasında kayboluyorlar - yasemin, 
çançiçeği, hanımeli, belki toplanması imkânsız kokusuz sayısız Cherokee 
gülü - Shreve'in muhtemelen adını hiç duymadığı, onları besleyen nemli 
havanın önce kendi başının üzerinden geçmesine rağmen hiç görmediği 
bitkiler - bu noktada o bahçede de mevsimin kış olmasının, bu yüzden de 
muhtemelen ne bir yaprak ne de çiçek olmamasının, hatta önceki olaylar 
değerlendirildiğinde bahçede de gece olduğundan orada kimsenin 
yürümemesinin önemi yok. Zaten çok eskide kalmış. Buyruk veren ve 
yasaklayan baba, ret ve inkâr eden oğul, boyun eğen âşık, yas tutmayan 
sevgili kadar tenden azadeler yurt odasında bile, ateş karşısından ya da 
(bahçeye çıkılmışsa) bahçeden eyere geçmek gibi yıldırıcı bir değişime 
maruz kalmadan, o aralık gecesinin, huzur, neşe, dikenli defne, iyi niyet ve 
şöminede çıtırdayan odunlar anlamına gelen o Noel şafağının donmuş 
tekerlek oOyukları üzerinde nallarını çınlatabilirler hiç yerlerinden 
kıpırdamadan; orada ve o anda ikisi değil dördü sürüyor o iki atı, buz gibi 
karanlıkta: yüzleri nasıl, kendilerini ne diye tanıtıyorlar, ne adla 
çağrılıyorlar hiç önemi yok, o kan damarlarında aktığı müddetçe - kan, 
ölümsüz kısa yeni kalıcı kan, şerefi miskin pişmansızlığın, aşkı şişman ve 
kolay utancın üzerinde tutan kan. 


"Bon bilmiyordu," dedi Shreve. "Babası kımıldamamıştı, bu sefer Henry 
"Yalan söylüyorsun' demedi, 'Doğru değil' dedi, babası, 'Ona sor. Madem 
öyle Charles'a sor' dedi, o zaman Henry babasının baştan beri ne demek 
istediğini anladı, babasına yalan söylüyorsun dediğinde esas karşı çıktığı 
buydu, çünkü babası ona sadece 'O senin ağabeyin' demekle kalmıyordu 
"Baştan beri senin ve kız kardeşinin ağabeyi olduğunu biliyordu' diyordu. 
Ama Bon bilmiyordu. Babanın ne dediğini hatırlasana, iblis öteki karısının 
onu nasıl bulduğunu, izini nasıl sürdüğünü bir kez olsun merak etmemişti, 
kadının onca zaman, ücretini ödeyip makbuzunu aldıktan sonra geçen otuz 


yıl boyunca neler yaptığını bir kez olsun merak etmemişti, borç senedinin 
ortadan kalktığını, paramparça edilip rüzgâra savrulduğunu kendi gözleriyle 
görmüş (inanmıştı); sadece kadının gerçekten de izini sürmüş olmasına, 
böyle bir şeyi isteyebilmesine, istemiş olmasına şaşmıştı. Bon'a eski karısı 
söylemiş olamazdı. Belki de sırf iblis ondan böyle bir şey bekleyeceği için 
söylememişti kadın. Ya da belki bir fırsatını bulamamıştı. Belki küçük 
düşürüldüğünü ve acı çektiğini anlatmak için kendi bedeninden çıkan yalnız 
bir çocuk kadar yakın birini bulamayacağını hiç düşünmemişti. Ya da belki 
daha çocuk kelimelerin ne anlama geldiğini bilebilecek kadar büyümeden 
anlatmaya başlamıştı, bu yüzden de çocuk kendisine anlatılanı anlayacak 
yaşa gelene kadar hikâyeyi o kadar çok tekrar etmişti ki artık 
söylediklerinin çocuk için de bir anlamı kalmamıştı, çünkü zaten onun için 
bir anlam ifade etmeleri gerekmiyordu, bu yüzden de kadın, anlattığını 
düşünürken aslında sustuğu bir noktaya gelmişti, suskunluk ise sadece 
nefret, öfke, uykusuzluk ve unutamamadan ibaretti. Ya da belki çocuğun 
öğrenmesini istemiyordu henüz. Belki önceden göremediği, ama geleceğini 
bildiği bir an için hazırlıyordu oğlunu, o an gelmek zorundaydı, yoksa onun 
da Rosa Teyze gibi yapması, soluduğunu reddetmesi gerekecekti - o an 
gelecek ve oğlu babasıyla yan yana duracaktı (yüz yüze değil) kader, talih, 
adalet ya da her ne isim veriyorsa o, işin geri kalanını halledecekti (nitekim 
kendisinin O planlayabileceğinden, Ooümit (o edebileceğinden, Oo hayal 
edebileceğinden çok daha iyi halletti ve baban, kadın olduğu için onun 
olanlara muhtemelen hiç şaşırmadığını söylemişti) - oğlunu bizzat kendisi 
hazırlıyordu, kendi elleriyle yetiştiriyordu, yıkıyor, besliyor, yatırıyor, ilaç 
verir gibi ölçülü dozlarla, çocukların sevdiği, oyalandığı, ihtiyaç duyduğu 
şeyleri, şekerleri, oyuncakları ona kendi elleriyle veriyordu: buna mecbur 
değildi, iblisin ahlak hesabını denkleyebilmek için gönüllü olarak bıraktığı, 
fidye verdiği parayla bu işi yapabilecek bir düzine kişi tutabilir, yüz köle 
satın alabilirdi: ama yüzlerce seyis ve odalık sahibi olabilecekken tek bir 
atı, tek bir bakiresi, beklediği tek bir an, ona kilitlenmiş yüreği, kasları ve 
iradesi olan milyoner gibiydi: kendisi tulumunun içinde kan ter içinde ahır 
çamurunda sabırla bekleyen bu milyoner gibi o da sabırla 'Bu senin baban. 
Seni de beni de terk etti, sana soyadını vermedi. Ne yaparsan yap/ diyeceği 
anı bekliyordu, sonra oturacak ve Tanrı'nın bu işi bitirmesini bekleyecekti: 
tabancayla, bıçakla ya da işkenceyle; yıkımla, kederle ya da acıyla: 
tabancanın mı ateşleneceğine, işkence tekerinin mi çevrileceğine Tanrı 
karar verecekti. İnsan görür gibi oluyor: küçük bir çocuk, daha kendi adını, 


oturduğu kasabanın adını, konuşmayı öğrenmemiş küçük bir çocuk, 
oynadığı oyundan çekilip almıyor, sevgiden (en azından onun anladığı 
sevgiden) hoyratlaşmış iki elin arasına sıkışıyor, iki hoyrat, sert dize 
dayanıyor, daha hatırlamanın başlamadığı zamanlardan beri hatırladığı o 
yüz, damak, mide, bağırsakların hayvani keyiflerine, sıcaklığa, zevke, 
emniyete nezaret eden o yüz adeta alevli bir kıpırtısızlıkla üzerine eğiliyor: 
oyununun yarıda kesilmesi ona normal geliyor, hayatın diğer doğal olguları 
gibi; adeta ateş gibi feci, neredeyse dayanılmaz bir affedememeyle (üzüntü, 
çaresizlik değil: amansız bir intikam isteğiyle) dolu yüz ona memelilerin 
sevgi gösterilerinden biri gibi görünüyor - bütün bunlardan hiçbir şey 
anlamıyor, öfkeden, nefretten ve korkunç hızdan bir şey çıkaramayacak 
kadar küçük; anlayamıyor, zaten önemsemiyor da: sadece merak ediyor, 
kendi kendine (hiç yardım almadan, zira yardım alabileceği kimse yok) 
kafasında resmediyor kendi Porto Riko'sunu ya da Haiti'sini ya da geldiğini 
düşündüğü o belli belirsiz yeri, ortodoks çocuklarının cenneti ya da lahana 
bahçesi gibi bir yeri, ama onlarınkinden bir farkı var, oraya geri dönmek 
gibi bir beklentisi (en azından annesinin) yok (belki annesinin yaşına 
geldiğinde, düşüncelerinde oraya geri dönme isteği gibi kokan ya da o tatta 
olan bir şeyi her bulduğunda dehşete kapılacak); ne zaman ve neden 
ayrıldığını değil, sadece kaçtığını bildiğin bir yer, bu yeri nefret etmen için 
yaratan hangi kuvvetse seni de oradan uzaklaştırmış böylece (huzur olmasa 
da) sükün ve tekdüzelik içinde ondan rahatça nefret edebiliyor, asla 
bağışlamıyorsun; unutmaman gerekse de, belki unutmaya cesaret edemesen 
de, neyse ki hiç hatırlamadığın için Tanrı'ya şükrettiğin bir yer - belki 
farkına bile varmadan bütün çocukların babalarının olmadığını 
kabullenmişti, kimsenin canını sıkmadan, hatta kimseyi düşünmeden 
yaptığın zararsız bir şeyden birisinin seni, sırf senden büyük ve güçlü 
olduğu için her gün çekip almasını, belki bir belki beş dakika anlaşılmaz bir 
öfkenin, feci bir arzunun, hıncın ve kıskanç gazabın adeta basınçlı suyuna 
tutmasını çocukluğun bir parçası olarak görüyordu, bütün çocukların 
annelerinin kendi annelerinden gördüğü bir muameleydi bu ve bu anneler o 
Porto Riko'dan, Haiti'den, hepimizin geldiği, ama hiçbirimizin içinde 
yaşamadığı o yerden geliyordu: bu yüzden de büyüyüp çocuk sahibi 
olduğunda onun da bunu çocuklarına geçirmesi gerekecekti (belki orada ve 
o anda bunun çok zahmetli olduğuna ve çocuk sahibi olmayacağına karar 
vermişti, en azından çocuklarının olmamasını ummuştu) ona göre hiçbir 
erkeğin babası yoktu, kimsenin kendine has Porto Riko'su ya da Haiti'si 


yoktu, ama çocuk sahibi olmuş bütün anne yüzlerinin, adeta ölçüyle 
uyguladığı belirsiz, yıllanmış, genel bir saldırganlık, kanlı canlı lisanlı etin 
maruz bile kalmadığı sadece miras aldığı bir tecavüz vardı; yürümüş ve 
solumuş tüm erkek çocuklar o muğlak kaçak karanlık görünmez babadan 
türemişti, bu yüzden de güneşin altında her yerde daima ve her an dertli—" 
Birbirlerine baktılar -dik dik- sakin, düzenli solukları odanın türbe 
atmosferinde, belli belirsiz düzenli olarak buharlaşıyordu. Birbirlerine 
bakışları tuhaftı, tuhaf ve gayet dikkatli, iki genç adamın bakışları gibi 
değil, bir delikanlıyla bir genç kızın bakışları gibi - bir nevi sessiz ve çıplak 
tetkik, gençlerin o ezeli zaman saplantısıyla, ama yaşlılar gibi zamanı 
fazlaca ağır değil, çok uçarı bulan o saplantıyla ve on beş on altı yaşlarının 
bütün kayıp anlarının ışıltılı anılarıyla yüklü bakışlar. "Sonra büyüdü ve 
annesine (belki kendisine; ikisine) rağmen onun kanatları altından çıktı, 
hiçbir şey umrunda değildi. Annesinin bir şeylerin peşinde olduğunu 
anlamıştı, ama hem peşinde olduğu şey, hem de bunun ne olduğunu 
bilmemek umrunda değildi; daha da büyüdü ve annesinin kendi eliyle 
yapamadığı bir şeye onu alet etmek için istediği gibi şekillendirdiğini, 
tavına getirdiğini anladı, belki annesinin onu şekillendirirken hileye 
başvurduğuna inanır oldu (ya da bunu gördü), ama yine umursamadı, çünkü 
muhtemelen artık dünyada sadece üç şey olduğunu öğrenmişti: soluk, keyif, 
karanlık; para yoksa keyif yoktu, keyif yoksa soluk alındığı bile 
söylenemezdi, böylesi ilkel bir soluma, kör örgen- sizliğin ışıktan hiç 
nasibini almamış karanlığa çöküşü olabilirdi ancak. O paraya sahipti, çünkü 
annesi Yarış Günü geldiğinde onu tumikeye girmeye zorlayacak, ikna 
edecek tek şeyin para olduğunu biliyordu, bu yüzden paradan kısmaya 
cesareti yoktu, oğlunun bunun farkında olduğunu da biliyordu: böylece 
belki annesine şantaj yapmış, onu satın almış oluyordu: 'İstediğim fidyeyi 
verirsen, nedenini niçinini sormam. Ya da belki annesi onu hazırlamakla 
öyle meşguldü ki parayı aklına bile getirmemişti, nefret etme ve çileden 
çıkma nöbetleri arasında parayı hatırlayacak, sayacak ya da ne kadar 
olduğunu merak edecek vakti hiç bulamamıştı muhtemelen, bu yüzden de 
Bon'un para işlerine avukat bakıyordu, Bon ne zaman annesine gitse 
avukatın paçasının tutuşacağını hemen öğrenmişti, milyonlar kazandıran at 
her zamankinden biraz daha terli gelse jokeyin kendini ertesi gün kapı 
önünde bulma riski nasıl varsa avukat için de bu risk söz konusuydu. 
Kuşkusuz parayı kontrol eden oydu: yani avukat, muhtemelen çekleri 
imzalarken üzerlerinde başka bir yazı var mı diye bakmayacak kadar paraya 


ilgisiz, rahatça sağılabile- cek, hususi deli kadın bir milyonere sahip avukat 
-Bon'u belleğinin bilmediği bir zamandan beri, farkında olmadan ya da olsa 
bile umursamadan bir anda kendini toprak altında bulacağı o güne 
hazırlayan annesinin yanı sıra, hem onu hem de annesini Bon çoktan toprak 
olmuş gibi sürmekte, ekmekte, biçmekte olan avukat- belki gizli bir kasanın 
gizli bir çekmecesinde gizli bir kâğıt ya da savaşlarda generallerin üzerine 
renkli raptiyeler taktıkları grafiklere benzer bir şey saklayan ve her şeyi 
gizli bir kodla bu grafiğe kaydeden avukat: Bugün sarhoş bir Kızılderilinin 
yüz kilometrelik bakir toprağını çalma işini sonuçlandırdı, değ. 25.000. 
Bugün 2.31'de evin son tahtasıyla bataklıktan çıktı, toprakla bir. değ. 
40.000. Bu akşam 7.52'de evlendi. Çifteşlilik tehdidi değ. sıfırın altında 
hemen alıcı çıkmazsa. Olanaksız. Kuşkusuz aynı gün eşiyle birleşti. Diyelim 
bir yıl sonra belki günü ve saatiyle: Oğlan. Esas değ. evin ve arazinin olası 
ama olanaksız satışı artı mahsul değ. eksi çocuğun çeyrek payı. Duygusal 
değ. artı 96100 çarpı sıfır artı mahsul değ. Diyelim on yılda bir ya da iki 
çocuk daha. Esas değ. evin & ıslah edilmiş toprağın mecburi satışı artı 
menkuller eksi çocukların payı. Duygusal değ. her çocuk için yıllık 96100 
artış artı esas değ. artı menkuller artı edinilmiş iş itibarı ve belki burada da 
bir tarih: Kız hatta belki onun ardında bir soru işareti veya bir tekrar: kız? 
kız? kız? düşünce sürüp gittiği için değil, tam o noktada sekteye uğradığı 
için, biraz duralayıp sonra yayıldığı için, incecik bir suyun önüne bir çubuk 
konduğunda suyun önce duralayıp sonra yayılması gibi etrafına yayılıp 
yavaş yavaş kabarmıştı düşünceler, kapısını kilitleyip huzurla oturduğu yer 
neresiyse orada, Bon'un fahişelere ve şampanyaya harcadığı parayı 
annesinin yekünundan çıkarttığı, ertesi güne, ertesi aya, ertesi yıla ya da 
Sutpen'in tam kıvamını bulacağı zamana ne kadar kalacağını hesap ettiği 
odada - Bon'un atları, giysileri, şampanyası, kumarı ve kadınları (gizli bile 
olsa melezi ve uygunsuz evliliği annesinden önce öğrenmiş olmalıydı; belki 
yatak odasında bir casusu vardı, tıpkı Sutpen'inkinde olduğu gibi; hatta 
belki bu işi o ayarlamıştı, bir köpekten söz eder gibi kendi kendine iyice 
başıboş oldu. Bağlamak lazım. Ama köstek istemez: hafif bir bağ, kendini 
bir yerlere kapattırmasın diye) için savurduğu parayı sadece avukat kısmaya 
çalışıyordu, cesaret edebildiği kadar, pek de aşırıya kaçamıyordu, çünkü 
Bon'un annesine gitmesinin yeterli olacağını biliyordu, yarış atının istediği 
altın bir yalaksa hemen önüne konacaktı, hatta jokey dikkatli olmazsa yeni 
bir jokeyin eli kulağındaydı - parayı hesap ediyordu, her zamanki oran 
uygulandığında birkaç sene içinde cebe ne kadar para indirebileceğini, 


ondan sonra geri kalacak paranın getirisinin ne olacağını hesaplıyordu, bu 
sırada iki sorun arasında çarmıha gerilmişti: belki de işin Sutpen cephesini 
bir kenara bırakıp, geri kalan parayı cebe indirmeli ve Texas'a kaçmalıydı: 
ama ne zaman bunu yapmak aklından geçse Bon'un o zamana kadar 
harcadığı parayı düşünüyor ve on sene, beş sene önce ya da geçen sene 
Texas'a gitmediğine yanıyordu: bu yüzden de belki geceleri pencerenin 
griye dönmesini beklerken Rosa Teyze'nin söylediği gibi hissediyordu 
kendini, nefes aldığını reddedecek oluyordu (belki hiç almamış olmayı 
diliyordu) ama her Yılbaşı yüzde iki yüz çarpı esas değer işi değiştiriyordu; 
- sopanın ardında duralayan, yükselen, sonra etrafından taşan su, ışık gibi 
kesintisiz ve sessiz çevresine yayılıyordu ve kendini basiretin (ya da altıncı 
hissin, ya da insan talihsizliği ve budalalığının, ne derseniz onun) beyaz 
ışıltısı içinde buluyordu, bu basiret ona sadece neler olabileceğini değil, tam 
tamına neler olacağını gösteriyordu, ama onun inanası gelmiyordu, sadece 
bir hayal olduğu için değil, içinde aşk, şeref, cesaret ve gurur olduğu için; 
yine de böyle bir olasılık olduğunu düşünüyordu, mantıklı ya da mümkün 
olduğundan değil, bütün taraflar için meydana gelebilecek en talihsiz şey 
olduğundan; faillerini görmeden nasıl kötülüğe, erdeme, cesarete ya da 
korkaklığa inanmazsa, bir ceset görmeden ölüme de inanmazdı, ama 
talihsizliğe inanırdı, çünkü o mutaassıp ve meşakkatli köhne hadım 
terbiyesiyle yetişmişti, insanın talihiyle sevinçlerini Tanrı'ya bırakmasını, 
karşığılında Tanrı'nın bütün acılarını, budalalıklarını ve talihsizliklerini 
Coke ve Littleton bitleriyle pirelerine yükleyeceğini öğreten o terbiyeyle. 
Ve bizim yaşlı Sabine ----" 


Birbirlerine -dik dik- baktılar, sesleri buharlaşan solukların gözle görülen 
mırıltısı kadar sessizdi (konuşan Shreve'di, aradaki enlemlerin onlara 
aşıladığı hafif bir farklılık (ses tonu ya da yüksekliği değil, deyimlerden ve 
kelimelerin kullanılışından kaynaklanan bir farklılık) olmasa kimin 
konuştuğu anlaşılmazdı, hatta belki ikisi birden konuşuyordu: düşünceleri 
birdi, düşünceyi anlatan ses ise, sadece düşüncenin duyulur, konuşur hale 
gelmesiydi; eski hikâyelerle söylentilerin paçavralarından belki de hiçbir 
yerde var olmamış insanlar yaratıyorlardı, bu hayaller, yaşamış ve ölmüş 
etten kemikten insanların hayalleri değildi (en azından birisi, en azından 
Shreve için) hayaletlerin hayalleriydi). Artık çanlar gece yarısını vuruyordu, 
kapalı, karla mühürlenmiş pencerenin ardından ahenkli, ağır, boğuk 
geliyordu sesleri. "---yaşlı Sabine, ne istediğini, beklediğini, ümit ettiğini 
öleceğini bilse ne sana ne avukata ne Bon'a ne başkasına muhtemelen 


anlatmazdı, çünkü kadındı ve bir şey istemesi, ümit etmesi, beklemesi 
gerekmiyordu, o sadece istiyor, bekliyor, ümit ediyordu (hem baban 
dememiş miydi, şöyle esaslı bir nefretin varsa ümit etmen gerekmez, çünkü 
nefret seni beslemeye yeter); - yaşlı Sabine (henüz o kadar yaşlı değildi, 
ama herhalde kendini bırakmıştı, hani makineleri temiz tutar yağlarsın, 
depoya en iyi kömürü koyarsın, ama metal akşamı parlatmakla, güverteyi 
taşlamakla uğraşmazsın, aynen öyle; sadece dış görünüm açısından kendini 
bırakmıştı. Şişman değildi; yediklerini daha ağzından midesine inmeden 
gırtlağında yakıp kavuruyordu; çiğnemekten keyif almıyordu; çiğneme 
mecburiyeti de giyinmek gibi külfetti; eski giysilerin yıpranması, yenilerini 
seçmek zorunda olmak da külfetti: onun——" ikisi de 'Bon' dememişti "— 
endamından da keyif almıyordu; bacaklarına oturan güzel pantolonları, 
omuzlarına oturan güzel ceketleri, başkalarından çok daha fazla saati, kol 
düğmesi, pahalı yatak takımları, atları ve sarı tekerlekli faytonları (kızlar da 
cabası) olmasını da önü alınamayan bir külfet olarak görüyordu, oğlunun 
ona bir faydasının dokunabilmesi için bunları atlatması gerekiyordu, tıpkı 
diş çıkartmayı, suçiçeğini, ince çocuk kemiklerini atlattığı gibi) - yaşlı 
Sabine, cepheden karargâha gönderilen raporlar gibi yalan yanlış raporlar 
alırdı avukattan, belki bu raporları taşımaktan başka bir işi olmayan bir 
zenci dışarıdaki odada beklerdi, bazen iki yılda bir, bazen iki günde beş 
kere, ne zaman havadise ihtiyaç duyacağına ve avukatı sıkıştırmaya 
başlayacağına bağlı - Texas'ta, Missouri'de ya da California'da (California 
biçilmiş kaftan, iyice uzak; gayet uygun, sırf uzaklığı bile başlı başına bir 
kanıt, kabul etmek, inanmak için) ona ne kadar yaklaştığımızı, ha bugün ha 
yarın enseleyeceğimizi, endişeye gerek olmadığını bildirirdi raporlar. Bu 
yüzden de herhalde hiç endişelenmiyordu: sadece arabayı hazırlatıyor ve 
avukata gidiyordu, üzerinde dökümlü bir soba borusu parçasını andıran 
elbisesi, belki başında şapka yerine bir şalla, öyle ki tek eksiği bir bezle bir 
de kovaydı - birden içeri dalıyor ve 'Öldü. Biliyorum öldü, nasıl ölebilir, 
nasıl' diyordu, Rosa Teyze gibi: onu öldürebilecek bir mermiyi nerede 
buldular ya da icat ettiler manasına gelmiyordu bu sözleri, Haksızlık 
yaptığını kabul etmeden, acısını pişmanlığını çekmeden ölmesine nasıl izin 
verilebildi manasına geliyordu, iki saniye sonra onu yakalamalarına ramak 
kalıyordu (avukat ona henüz eline geçen, tam da zenciye verip ona 
göndermek üzere olduğu bir mektubu gösteriyordu, İngilizce yazıldığı için 
Sabine okuyamıyordu, avukat sırtını dönüp de mektubu dosyadan çıkarana 
kadar geçen iki saniye içinde gerekli tarihi çiziktirebilecek kadar 


ustalaşmıştı artık) - yakalamışlardı, hayatta olduğundan emin olacak kadar 
yaklaşmışlardı; öyle yaklaşmışlardı ki Sabine'i oturmasına fırsat vermeden 
bürodan çıkarıp, arabasına bindirir tekrar eve gönderirdi, evde Floransa 
aynaları, Paris kumaşları, kabarık iç gömlekleri arasında yine temizliğe 
gelmiş gibi görünürdü, beş altı yıl önce yeniyken bile ahçının dönüp 
bakmayacağı siyah elbisesiyle, okuyamadığı mektubu tek eliyle sımsıkı 
tutardı (belki içinde tanıyabildiği tek kelime 'Sutpen' olurdu) öteki eliyle 
demir rengi düz saçlarını bastırırdı, istese yapabileceği halde mektuba 
okuyormuş gibi bakmazdı, üzerine hararetle çullanırdı, okumak için tek bir 
saniyesi olduğunu bilirdi sanki, gözleri değdikten sonra mektup sadece bir 
saniye bütünlüğünü korur sonra alev alır ve uzun uzadıya okunmak yerine 
tükenip giderdi, onu elinde siyah ufalanan kâğıt külüyle bırakarak. O da—" 
(İkisi de 'Bon' demedi) "—yanında olur, Sabine'i seyrederdi, artık çocukluk 
zannettiği şeyin çocukluk olmadığını öğrenecek kadar büyümüştü, öteki 
çocuklar anneleriyle babalarının ürünüydü, ama o bir kadınla bir avukat 
arasında hatırlamaya başladığı anda yeni baştan yaratılmıştı, vücudu 
bebeklikten çıkıp çocukluğa geçtiği anda yeni baştan yaratılmıştı, 
çocukluğu bırakıp erkek olduğu anda yeni baştan yaratılmıştı, kendisini 
kendi olduğu için beslediğini, yıkadığını, yatırdığını, damağı ve zevki için 
yeni tatlar bulduğunu zannetmişti o kadının, ama yeterince büyüdükten 
sonra aslında yıkadığı, şeker yedirdiği, hoş tuttuğu kişinin kendisi 
olmadığını, henüz gelmemiş, onun bile hiç görmediği, geldiği zaman o 
çocuktan başka bir şey olacak bir adam olduğunu anlamıştı, geldiğinde o 
çocuğun ötesinde bir şey olacaktı bu adam, evi, aileyi, hatta bütün toplumu 
yok eden dinamit gibi bir şey, o barışçıl kâğıtçık rüzgârda aylakça savrulsa, 
şen talaşçıklar olmasa, mülayim kimyevi maddecikler sessiz toprağın 
altında ilişilmeden, karanlıkta dursa, on numaralık gözlüğüyle işgüzarın biri 
gelip onları kazıp çıkarmasa, elekten geçirmese, hamur yapmasa, kâğıda 
sarmasa var olmayacak dinamit gibi bir şey; - bu kadınla tutulmuş bir 
avukat arasında yaratılmıştı (hatırlayamadığı zamanlardan beri onu gelip 
geçecek tek bir ana hazırladığını, o an geçtikten sonra onun için topu topu 
bir araba toprak olacağını yeni anladığı bir kadın; ve hatırlayamadığı bir 
zamandan beri çoktan toprağa dönüşmüş gibi onu süren, eken, sulayan, 
gübreleyen, biçen bir avukat): - kadını seyrediyordu, kolaycı bir kutsallık 
veren harem buhuru kokuları arasında, güzel giysileri içinde şöminenin 
rafına yaslanmıştı belki, onun mektuba bakışını seyrediyordu, annemi 
çırılçıplak seyrediyorum diye düşünmüyordu, zira nefret çıplaklıksa onu 


öyle uzun süredir giyiyordu ki elbisesi gibi olmuştu, hani tevazu için derler 


"Böylece memleketinden ayrıldı. Yirmi sekiz yaşında okula gitti. Bunu 
hangisinin yaptığını bilmiyor ve umursamıyordu: annesi mi, avukat mı 
karar vermişti okula gitmesine, nedeni neydi hiç umrunda değildi, çünkü 
baştan beri annesinin de avukatın da ayrı ayrı şeyler planladığını biliyordu, 
bu planların ikisi de ne olduklarını öğrenmeye çalışacak kadar ilgisini 
çekmiyordu; avukatın, annesinin bir şeyler planladığını bildiğini biliyordu, 
ama annesi avukatın bir şeyler planladığını bilmiyordu, annesi istediği şeyi 
gerçekleştirirse avukat için de iyi olacaktı, yeter ki avukat kendi istediği 
şeyi bir saniye önce ya da en azından aynı anda gerçekleştirebilsin. Okula 
gitti; 'Tamam' dedi ve melezle vedalaştı ve okula gitti, yirmi sekiz yıl 
boyunca kimse bir kez olsun ona 'Şunu herkes nasıl yapıyorsa öyle yap; bu 
işi yarın, cuma ya da pazartesi saat dokuza kadar bitir' dememişti; belki 
melezi bile kullanmışlardı (daha doğrusu avukat kullanmıştı) - gün gelip de 
kendisini çitlerle çevrili bulmasın diye avukatın ona iliştirdiği o hafif bağdı 
melez (köstek değil). Belki annesi melezi, çocuğu, töreni öğrenmişti ve 
avukatın farkına varamadığı (Bon'un vurdumduymaz olsa da aptal 
olmadığını düşünen avukatın farkına varsa da inanmayacağı) bazı şeyler 
keşfetmiş ve oğlunu çağırtmıştı, o da gelmiş ve yine şömine rafına 
yaslanmıştı, belki meselenin ne olduğunu biliyordu, annesi ona söylemeden 
neler olduğunu anlamıştı, yüzünde gülümseme denebilecek bir ifadeyle rafa 
yaslanıyordu, ama bu aslında gülümseme değildi, sadece arkası 
görülmeyen, derinine inilemeyen bir ifadeydi ve annesi onu demir-rengi düz 
saçları yüzüne dökülmüş halde, artık mektuba bakmadığından onları geriye 
itme zahmetine bile girmeden gözleri ateş saçarak izliyordu, sesi telaştan, 
panikten ve korkudan oğluna harlayacak gibi oluyordu, ama kendini 
yatıştırmayı başarıyordu, zira ihanetten söz edemezdi, çünkü ona henüz bir 
şey anlatmamıştı ve o anda anlatma riskini göze alacak cesareti yoktu; - o 
ise gülümseme olmayan, sadece ardındakinin görünmesini engelleyen bir 
ifadeyle annesine bakıyordu, kabul ediyordu: 'Neden olmasın? Bütün 
erkekler yapıyor. Hem törenle. Çocuk hesapta yoktu ama oldu işte... Hem 
fena çocuk değil' ve annesi onu izliyor, ona dik dik bakıyordu, söylemesi 
gerekeni söyleyemiyordu, çünkü çok fazla ertelemişti: 'Ama sen. Sen 
başkasın' (bunu söylemesine gerek yoktu. Bon zaten biliyor olmalıydı, 
çünkü onu neden çağırttığını biliyordu, hatırlayamadığı bir zamandan beri, 
severek ya da sevmeyerek kadınlarla birlikte olmaya daha başlamadığı bir 


zamandan beri annesinin bir şeyler planladığını biliyordu, bunun ne 
olduğunu bilmese ve umursamasa bile) 'Neden olmasın? dedi 'Erkekler er 
ya da geç evleniyorlar gibime geliyor. Hem ben bu kızı tanıyorum, başıma 
dert açmıyor. Törene gelince, o çoktan oldu bitti. Şu bir damlacık zenci kanı 
meselesine gelince---' çok konuşmasına, çok şey söylemesine gerek yoktu, 
bu dünyaya baba namına yek az şeyle geldim öyle ki hayattayken hakaret 
edecek ve utandıracak pek çok erkek kardeşim var, bu yüzden de payıma 
düşen azıcık zarar ziyanı miras bırakacağım pek çok mirasçım ölü, 
demesine gerek yoktu; sadece 'bir damlacık zenci kanı----' demiş, sonra 
karşısındaki yüzü izlemeye koyulmuştu, ümitsiz telaş ve korkuyu, sonra 
ayrıldı, belki ayrılmadan önce onu öptü, eline aldığı, hatta belki dudaklarına 
dokunan eli ölü gibiydi, belki çaresizce bir çıkış yolu aradığından; belki 
dışarı çıkarken annesi avukata gideceğini söylemişti; beş dakika beklesem 
onu şalına bürünmüş görebilirim. Öyleyse muhtemelen bu gece her şeyi 
öğrenebileceğim - ama umrumda değil. Belki o gece, belki onu 
bulabildilerse, haber gönderebildilerse gece olmadan öğrendi, çünkü annesi 
avukata gitmişti. Tam da avukatın beklediği şeydi bu. Belki daha kadın 
doğru düzgün anlatmaya başlamadan bir lambanın fitili yükseltilir gibi 
beliren o yumuşak beyaz aydınlık avukatın etrafım sarmıştı; belki kız? kız? 
kız? sözcüklerinin asla yazılmadığı o boşluğa kendi eliyle yazdığını görür 
gibi oluyordu. Çünkü belki avukatın derdi, tasası ve endişesi baştan beri 
buydu; kadın Bon'un babasının kim olduğunu söylememesi için ondan söz 
aldığından beri bunu yapma fırsatı kolluyor, nasıl yapabileceğini kuruyordu, 
zira Bon'a söylerse Bon'un belki inanacağını belki inanmayacağını; ama 
mutlaka annesine gidip avukatın kendisine söylediklerini aktaracağını 
biliyordu, o zaman (avukat) batardı, kimseye bir zarar verdiğinden değil, 
çünkü bundan zarar gelmezdi, zira vaziyeti değiştirmezdi, paranoyak 
müşterisinin sözüne karşı geldiğinden batardı. Belki bürosunda oturup 
paraları birbirine ekleyip çıkarırken ve Sutpen'den alacaklarını eklerken 
(Bon'un gerçeği öğrendiğinde ne yapacağından hiç şüphesi yoktu; 
muhtemelen uzun zaman önce Bon'a düşünebildiğini söyleyerek iltifatta 
bulunmuştu, babasını kendi kendine bulamayacak kadar vurdumduymaz ve 
tembel olsa da birisi ona doğru hamleyi gösterdiğinde bu durumdan 
faydalanmayacak kadar aptal değildi; Bon'un sevgi, şeref ya da Tanrı ve 
hukuk nezdinde her hangi bir şeyden dolayı kendisine gösterileni yapmayı 
reddetmesi halinde avukat artık nefes almadığını kanıtlamayı dahi 
düşünmüştü) - belki onca zaman huzurunu kaçıran buydu: Bon'u gerçeği 


kendi kendisinin öğrenebileceği veya birisinin -anne ya da babasının- ona 
söyleyebileceği bir noktaya nasıl getireceği. Bu yüzden de belki daha kadın 
bürodan çıkarken -ya da en azından Henry'nin gittiği okulun Mississippi 
Üniversitesi olduğundan emin olmak için kasayı açıp, gizli çekmeceye 
bakar bakmaz- kız? kız? kız? sözcüklerini hiç yazmadığı o boşluğa hızla 
yazmaya başlamıştı - belki yine tarihiyle: 1859. İki çocuk. Diyelim 1860,20 
sene. Senelik artış esas değerin 90200'ü artı menkuller artı kazanılmış 
itibar. Ort. değ. 1860 itibariyle 100.000. Soru: çifteşlilik tehdidi, Evet ya da 
Hayır. Olası Hayır. Ensest tehdidi: Mümkün Evet ve el noktayı koymadan 
önce hareket etmeye devam ediyor, Mümkün'ü silip Kesin yazıyor, altını 
çiziyor. 


"Okula gitmek de umrunda değildi; sadece "Tamam' demişti. Çünkü belki 
artık annesinin ne istediğini bilmediğini ve asla bilemeyeceğini anlamıştı, 
bu yüzden de onu alt edemezdi (belki de melezden kadınları asla alt 
edemeyeceğini ve akıllıysan ya da gürültü patırtıdan hoşlanmıyorsan buna 
kalkışmaman gerektiğini öğrenmişti), ama avukatın tek istediğinin para 
olduğunu fark etmişti; bu yüzden de karşılaşacağı her şeyi yenebileceğine 
inanma yanılgısına düşmezse, sakin ve tetikte olursa en azından bir kısmını 
yenebilirdi. - Bu yüzden de 'Tamam' dedi ve annesinin güzel giysilerle 
güzel yatak takımlarını sandıklara, bavullara doldurmasına göz yumdu, 
belki avukatın bürosuna da uzandı ve gülümseme denebilecek o şeyin 
ardından avukatı seyretti, atlarının buharlıya yüklenmesi, fazladan bir uşak 
alınması ve gerekli paranın ayarlanması söz konusu olduğunda yaptığı 
dirsek hareketini seyretti; avukatın oturaklı baba rolü oynayarak ilim 
irfandan, kültürden, onu hayattaki mevkiine hazırlayacak ve cilalayacak 
Latince ve Yunanca'dan, azmetmiş birinin bunu her yerde, hatta kendi 
kütüphanesinde bile öğrenebileceğinden söz edişini o gülümsemenin 
ardından izledi; ama öyle bir şey, kültürün öyle bir niteliği vardı ki ancak 
manastırımsı bir yerde - diyelim ki gizli ve küçük (ama birinci sınıf, birinci 
sınıf) bir ünivesitenin - münzevi tekdüzeliğinde edinilebilirdi; - ve 0----" 
(ikisi de 'Bon' demedi. Shreve'in 'o' derken kimi kastettiği konusunda 
aralarında henüz hiçbir yanlış anlama olmamıştı) "---ardındakileri 
göstermemesi gereken o ifadenin arkasında nezaketle ve sessizce 
dinliyordu, sonunda bir soru sordu, belki nezaketle ve incelikle avukatın 
sözünü kesti -ince bir alay, bir istihza yoktu sesinde hiç- 'Bu okulun adı ne 
demiştiniz?': annesiyle ilk konuştuğu andan beri ezberlediği üniversitenin 


adının yazılı olduğu kâğıdı bulmak için belgeleri karıştırırken avukat 
epeyce dirsek hareketi yaptı: 'Mississippi Üniversitesi, --Nerede demiştin?" 


"Oxford'da” dedi Guentin. "Bizim oradan hemen hemen altmış kilometre--- 


Li 


"----'Oxford'. Sonra kâğıtlar tekrar kımıltısız kaldı, çünkü avukat 
konuşuyordu: sadece on sene önce kurulmuş küçük bir üniversiteyi 
anlatıyordu, orada onu derslerinden ayartabilecek hiçbir şey yoktu (orada 
bir bakıma bilgelik bakir olacaktı, en azından elden düşme olmayacaktı) 
annesi vefat ettikten sonra temsil edeceği ekonomik güç ve edineceği mevki 
düşünüldüğünde (kuşkusuz yakında patlak verecek savaşın, hepimizin 
umduğu ve şüphe etmediği başarılı neticeyle bitmesi kaydıyla) yüce 
kaderinin bağlı olduğu bu ülkenin başka bir bölümünü, taşrasını inceleme 
imkânı bulacaktı; bu söylenenleri o ifadenin arkasında dinliyordu 'Demek 
hukuk mesleğini tavsiye etmiyorsunuz öyle mi?' dedi, bunun üzerinde 
avukat bir anlığına sustu, ama fazla uzun değil; belki bir duraklama 
denemeyecek kadar kısa ve anlaşılmaz bir an; o da Bon'a bakıyordu: 
"Hukukun sana cazip gelebileceği hiç aklıma gelmemişti' dedi, bunun 
üzerine Bon: 'Kılıç kullanmayı öğrenmek de ilk anda bana fazla cazip 
gelmemişti. Ama hayatımda en az bir kere öğrenmiş olmaktan çok memnun 
kaldım' sonra avukat yumuşak ve rahat bir tavırla: 'Madem öyle mutlaka 
hukuk olsun. Annen çok şaş— sevinecek' dedi. "Tamam, dedi karşılık 
olarak, 'hoşçakal' değil; umrunda değildi; belki meleze bile hoşçakal 
dememişti, o gözyaşlarına, ağıtlara, hatta belki dizlerine sarılmış yumuşak, 
çaresiz manolya-rengi kollara hoşçakal dememiş, o kemiksiz çelik 
prangaların (mesela) bir buçuk metre üzerinde gülümseme denemeyecek, 
sadece ardındakilerin görünmesini engelleyen o ifadeyle öylece durmuştu. 
Çünkü onları yenemezsin: sadece kaçarsın (Tanrı'ya şükür kaçabilirsin, 
kadınlarla erkeklerin çifter çifter dizildiği ve dokuz kuka oyunundaki gibi 
yerle bir edildiği bir dayanışmadan, bütün dünyayı kaplayan iki metre 
kalınlığında tek parça bir kurtlu-peynir dayanışmasından kaçabilirsin; 
kadınların fişek-yataklı kalçalarının onları sıkı sıkı tuttuğu yere tamı tamına 
oturan o eril kalçasız, uca doğru incelen mıhtan hangi Tanrılar mesulse 
onlar sayesinde); - hoşçakal dememişti: tamam demişti: ve bir gece fenerler 
arasında iskelede ilerledi, muhtemelen onu geçirmeye sadece avukat 
gelmişti, o da iyi yolculuklar dilemek için değil, gerçekten tekneye 
bindiğine emin olmak için. Yeni fazladan zenci özel kamarada bavulları 


açmış, güzel giysileri çıkartmıştı, akşam yemeği için hanımlar çoktan 
salonda, erkekler barda toplanmıştı, son hazırlıklarını yapıyorlardı, ama o 
orada değildi; o tek başına güvertedeydi, belki ağzında bir puro vardı, 
şehrin uzaklaşmasını, ışıklarının kırpışarak parıldamasını, şehrin batıp 
kayboluşunu seyrediyordu, sonra bütün hareket durdu, kımıltısız, 
ilerlemeyen tekne bacalardan çıkan iki kıvılcımlı duman halatıyla yıldızlara 
asılı kalakaldı. Kimbilir neler düşünüyordu, nasıl ciddi bir tartma ve eleme 
harekâtına girişmişti, o ki senelerdir annesinin bir şeylerin peşinde 
olduğunun farkındaydı, gerçi bunun ne olduğunu bilmiyordu (muhtemelen 
öğrenebileceğine de inanmıyordu); avukatın da bir şeylerin peşinde 
olduğunu biliyordu, ama onunki paraydı, yine de erkek olmasından 
kaynaklanan sınırları dahilinde avukat adeta kapalı bir kutu olan annesi 
kadar tehlikeliydi; şimdi bir de bu çıkmıştı -bu okul, bu üniversite- hem 
yirmi sekiz yaşında. O kadar olsa gene iyi, hiç duymadığı, on sene öncesine 
kadar var olmayan bir üniversite; hem bu okulu seçenin bizzat avukat 
olduğunu da biliyordu - nasıl ciddi, nasıl dalgın, nasıl kaşları çatık, Neden? 
Neden? Neden bu üniversite, o kadar okul dururken neden bu? - belki 
duman soluyan makinelerin arasında yapayalnız dururken cevabı yakalar 
gibi olmuştu, tamamlanmayı bekleyen bir yap-bozu, adeta görüş sahasının 
hemen dışında pusuda yatan, çözülmesi imkânsız, karışık, ayırt edilmez, 
yine de tamamlanması an meselesi, ona bir şimşek gibi bir anda bütün 
hayatının, geçmişinin -Haiti'nin, çocukluğunun, avukatın, annesi olan 
kadının- anlamını gösterecek bir yap-bozu görür gibi oluyordu. Belki 
mektup da ayaklarının altındaydı, karanlıkta bir yerlerde, üzerinde durduğu 
güvertenin altında - üzerinde Thomas Sutpen Sutpen'in Yüzkilometrekaresi 
değil, Sayın Henry Sutpen, Mississippi Üniversitesi Yurdu, Oxford, 
Mississippi yazıyordu: günün birinde Henry ona bu mektubu gösterecekti 
ve Bon kendisinden neredeyse on yaş küçük delikanlının masum yüzüne 
usul usul yayılan bir aydınlanmayla değil, bir yıldırımla, bir parlamayla 
bakacaktı (görünürde bir babasının olmaması bir yana, bebekliğinde bile, 
ona asla bir babasının olmadığını öğreten her an uyanık fitneci bir eğilimle 
çevrili bulmuştu kendini, annesi limbodaki misafirliğinden, zayıf insan 
etinin dayanamadığı tanrısız karanlık güçlerden kaçan zayıf duyuların 
sığındığı o mübarek hafıza kaybından çıkagelmiş, uyanıp kendini hamile 
bulmuştu, çığlık atmış, haykırmış, kıvranmıştı, ama doğumun feci 
sancılarından değil, şişen uzuvlarını kabullenemediğinden; annesinden bir 
baba vasıtasıyla doğal bir yoldan doğmamıştı, bütün dizginsiz dehşet ve 


karanlığın o eski cehennemi ölümsüz erkek unsurundan annesinin bedenine 
damlamış ve dışarı taşmıştı) bu esnada bir tarafı şöyle diyecekti Benim 
alnım benim kafatasım benim çenem benim ellerim bir tarafıysa Bekle. 
Bekle. Ne malum. Gördüğün şeyin baktığın şey olduğu, gördüğüne 
inandığın şey olduğu ne malum. Bekle. Bekle, diyecekti. - Mektubu 
yazmaya----" bu sefer Bon'u kastetmemişti, yinede Ouentin hiç zorluk 
çekmeden avukatı kastettiğini anlamış gibiydi "-----belki de rapora, kız? 
kız? kız? sözcüklerinin boşluğuna eklediği son maddeyi yazmayı bitirir 
bitirmez başlamıştı, bir taraftan da düşünüyordu Artık kesinlikle bilmemeli, 
oraya gidene kadar kimse ona söylememeli, kızla ikisi - gençlik aşkının 
nasıl bir şey olduğunu kendi gençliğinden hatırlamıyordu, hatırlasa da 
inanmazdı yine de tıpkı cesareti ve gururu kullanacağı gibi bunu da 
kullanmaya can atıyordu, bastırılmış vahşi ısrarlı kanı, dokunmaya aç hafif 
elleri (o düşünmüyordu, oO(bu Oxford oO(denen yerle Oo Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nin arasında sadece bir günlük mesafe olduğunu ve 
Henry'nin çoktan Üniversiteye kaydolduğunu düşünüyordu, bu yüzden de 
avukat belki hayatında ilk defa Tanrı'ya bile inandı: Sevgili Bay Sutpen: Bu 
mektubun (altındaki imzayı tanımayacaksınız, yazanın mevkii ve 
durumundan da habersizsiniz, oysa ileriki bir zamanda tanışma umudunun 
teminatı olacak ölçüde gizlisi saklısı olmayan bu mevkiin yansıttığı bir 
değer ve (umarım) itibar mevcut - bu değer ve itibarın kaynağı asil ve 
mevki sahibi iki kişi, birisi bir hanım, dul bir anne, bu mektubun yazıldığı 
şehirde vaziyetine yaraşır bir münzevi hayatı sürüyor, diğeri genç bir 
beyefendi, bu hanımın oğlu, siz bu mektubu okuduğunuz sırada ya da 
okuduktan kısa bir süre sonra sizinle aynı ilim irfan Mahkemesi önünde 
davacı olacak. Bu mektubu bu beyefendinin yararına yazıyorum. Hayır, 
yarar demekle hata ettim; bu terim, Efendim, sizin gibi eyaletinizin önde 
gelen ailelerinden birinin oğlu olma bahtiyarlığına ermiş birine sarf edilmiş 
olsa bile ne bu hanımefendi annenin ne de genç beyefendinin böyle bir 
terim kullandığımı bilmesini istemem. Gerçekten de bunu hiç yazmamış 
olmayı isterdim. Ama yazdım; yazmış bulundum; dönüşü yok; bu mektupta 
bir alttan alma sezerseniz biliniz ki anneyle de oğulla da alakası yoktur, söz 
konusu kişilere hukuk danışmanlığı yapan birinin mütevazı kaleminden 
kaynaklanmaktadır; senelerdir cömerilikleri sayesinde et, ekmek, ateş, çatı 
bulan birinin (bunu itiraf değil ilan ediyorum) hiç bilmese bile geçen onca 
zamanda öğreneceği sadakat ve minnettarlıkla yazılmıştır, bu hisler bu 
kişiyi aracı amacının gerisinde kalan bir harekete sevk etmiştir, zira bunu 


yazan neyse odur, başka bir iddiası yoktur. Bu nedenle, Efendim, bunu 
mazeretsiz bir küstahlık addetmeyin, üzerime vazife olmayan bu işi, bu 
mektubun okunduğu yerde mevkii açıklama ve tekrar gerektirmeyen genç 
bir beyefendiye, yazıldığı yerde mevkii açıklama ve tekrar gerektirmeyen 
diğer bir genç beyefendinin tanıştırılması kabul edin. - Hoşçakal 
dememişti; tamam demişti, öyle çok babası vardı ki ne sevgi ve gurur 
edinmişti, ne de verebilirdi, paylaşabileceği ya da hediye edebileceği ne 
onuru, ne de utancı vardı; kedi gibi onun için her yer birdi - kozmopolit 
New Orleans ya da pastoral Mississippi fark etmezdi: miras aldığı ve 
bırakabileceği Floransa lambaları, sırmalı tuvalet oturakları, ipekli çerçeveli 
aynaları ya da topu topu on yıllık küçük bir taşra üniversitesi fark etmezdi; 
melezin yatak odasındaki şampanya ya da bir papaz hücresindeki yeni kaba 
masa üzerinde viski fark etmezdi; karşına kimin çıktığı da önemli değildi, 
okula gelene kadar belli ki baba evinden uzakta (belki geceleyin açık 
havada ateş başında koşan köpekleri dinleyerek yatmak dışında) on on beş 
gece geçirmemiş pastoral bir veliahtın, onun giyinişini, hareketlerini, 
konuşmasını farkında olmadan taklit eden bir delikanlının ne önemi 
olabilirdi, ta ki bir gece (delikanlı) içki içerken ağzından bir şey kaçırana 
kadar - hayır, kaçırmak denemez: zar zor bir şeyler anlatmaya çalışıyor: o 
ise (delikanlıdan neredeyse on yaş büyük, kozmopolitan, üzerinde 
delikanlının daha önce hiç benzerini görmediği ve sadece kadınların 
giydiğini zannettiği ipek bir sabahlıkla, uzanıyor) delikanlının kıpkırmızı 
olduğu halde yüzüne bakışını, gözlerini kaçırmadan durduk yerde zorlana 
zorlana konuşmaya başlamasını seyrediyor: 'Bir erkek kardeşim olsaydı 
benden küçük olmasını istemezdim' o: 'Öyle mi?' diyor, delikanlı: 'Öyle. 
Benden büyük olmasını isterdim,' diyor, o: "Toprak sahibi bir babanın oğlu 
asla bir ağabey istemez' diyor, delikanlı: 'Ben isterdim,' diyor ötekinin, o 
gizemli zevk ve lüks düşkününün gözlerine bakıyor, artık ayakta, dimdik, 
ipince (çünkü çok genç) yüzü kıpkırmızı, ama başı yukarıda, gözlerini 
kaçırmıyor: 'Evet. Hem onun tam senin gibi olmasını isterdim' sonra O: 
'Öyle mi? Viski sırası sende. Ya iç ya ver. 


"Şimdi," dedi Shreve, "aşktan söz edeceğiz." Ama tıpkı o dediğinde kimi 
kastettiğini açıklaması gerekmediği gibi bunu söylemesine de gerek yoktu, 
zira ikisinin de aklında başka bir şey yoktu; çok şey yaşanmıştı, üzerinden 
geçmek gereken çok şey vardı ve onlardan başka bu işi yapacak kimse 
yoktu, hani kamp ateşi yakmadan önce birinin yaprakları tırmıkla toplaması 


kadar önemli değildi, zira bu işi icra ve ikmal eden sadece konuşma değildi, 
konuşmayla dinlemenin mutlu evliliğiydi, aşka geçebilmek için, açmaz ya 
da çelişkiyle anılabilecek, ama kusur ya da yanlışla anılamayacak aşka 
geçebilmek, bu talebi bu ihtiyacı karşılayabilmek için birbirlerinin 
hatalarını bağışlıyor, görmezden geliyor, unutuyorlardı - tartıştıkları (daha 
doğrusu içinde yaşadıkları) bu hayali yaratırken yapıyorlardı yanlışlıkları, 
dinliyor, eliyor, hataları safdışı ediyor ve doğru görünenleri ya da ilk 
izlenimlerine uyanları muhafaza ediyorlardı. "Şimdi aşka gelelim. Judith'i 
daha görmeden hakkında her şeyi öğrenmiş olmalı - nasıl göründüğünü, 
hatta aile erkeklerinin bile fazlaca bilmesi uygun kaçmayan taşralı kadın 
dünyasında geçirdiği mahrem saatleri öğrenmiş olmalı; hem tek soru 
sormaya gerek duymadan. Tanrım, üzerine boca edilmiş olmalı. Henry 
ondan sadece kadınların giydiğini sandığı sabahlıklar ve terliklerle bir yatak 
odasında uzanmayı, kadınların kullandığı parfümlere benzeyen hafif, ama 
belirgin bir koku sürmeyi, kadınlar gibi sigara içmeyi, ama bunları en 
patavatsız ve kaba erkekler dışında kimsenin bir kadınla kıyaslamayı aklına 
getirmeyeceği şekilde tembel ve ölümcül bir kendine güvenle yapmayı 
öğrenirken geceler geceler geçmiş olmalı (öğretmeye, eğitmeye, akıl 
hocasını oynamaya talip değildi - belki sonradan sonraya kendini 
tutamamıştı; kim bilir kaç kere bakmıştı Henry'nin yüzüne, 
paylaşmadığımız kanın mayası araya karışmasa, işte benim kafatasım, 
benim alnım, göz çukurlarım, şekli ve duruşuyla benim çenem, bunların 
ardında kısmen benim düşüncelerim, benim baktığım gibi bakmayı bilse o 
da bütün bunları benim yüzümde görebilir diye düşünmemişti ama var 
olması için gerekli olan o yabancı kan biraz gizlese de, biraz geride bıraksa 
da ikimizi de gelecek dediğimiz o kör raslantısal karanlıktan şekillendiren 
adamın yüzü işte orada; orada -orada- büyük bir istekle, iyice odaklanarak, 
korkunç bir gereksinimle o yabancı mayayı üzerinden ayırırsam, sahip 
olduğumu bilmediğim için hiç eksikliğini hissetmediğim kardeşimin değil, 
babamın yüzünü görebilirim, yokluğunun gölgesinden ruhumun babasız 
doğmuşluğunu asla kurtaramadığım babamın yüzünü diye düşünmüştü; - 
içinde yaltaklanmanın zerresi olmayan hevesi, gururunun bir gıdımından 
bile vazgeçmeyen alçakgönüllülüğü -mutlak bir ruh tesliminin sadece 
kabuğu olan, bilinçsiz giyim, konuşma, hareket taklitlerini- seyrederken 
kim bilir hangi noktada, istesem dünden hazır bu et ve kemikle neler 
yapmam ki, benimle aynı kaynaktan çıkan, ama benim gibi nefret, öfke ve 
bağışlamazlık içinde fışkırıp gölgeden akmak yerine huzur ve 


memnuniyetle çıkıp tekdüze de olsa kesintisiz gün ışığında akan bu et, bu 
kemik, bu ruhla neler yapmam -bu uysal ve hevesli kili o babanın 
sokamayacağı ne şekillere sokarım- belki de, mutlaka o kanda iyi bir şeyler 
vardı, ama onu şekillendirecek birisi yoktu, ama artık çok geç: kendi 
kendine bunların saçma olduğunu, böyle raslantıların ancak kitaplarda 
olabileceğini söylediği de olmuştu - bezginlikle, kadercilikle, o uslanmaz 
kedi yalnızlığıyla- Hödük piç kurusu. Ondan nasıl kurtulmalı diyordu, sonra 
öteki ses devreye giriyordu: Öyle demek istemiyorsun: cevap veriyordu: 
Peki. Ama hödük piç kurusunda ısrarlıyım) ve birlikte ata bindikleri (Henry 
onun at sürüşünü de taklit ediyordu, oysa kendisi daha iyi sürücüydü, belki 
Bon'un stil diyebileceği bir şeye sahip değildi, ama ata binme konusundan 
ondan daha deneyimliydi, onun için yürümek gibi bir şeydi, her şeyi her 
yerde her durumda sürebilirdi) o günler o ikindiler boyu Henry'nin 
heyecanlı gerçekdışı konuşmasının içine çekildiğini, battığını, onların 
(üçünün: kendisi, Henry ve hiç görmediği, belki merak bile etmediği kız 
kardeşinin) dışında hiçbir şeyin olmadığı bir dünyaya tercüme edildiğini 
hissediyordu, Henry'nin yanında atını sürüyor, onu dinliyordu, soru 
sormasına gerek yoktu; yanındaki adamla kardeş olabileceğinden zerrece 
şüphelenmeyen, nefesi ses tellerini her titretişinde Bundan böyle benim ve 
kız kardeşimin evi senin olacak, benim ve kız kardeşimin hayatı senin 
olacak diyen bu delikanlıyı konuşmaya teşvik etmesine gerek yoktu; tam zıt 
konumlarda olsalardı, Henry yabancı, kendisi has evlat olsaydı ve şüphe 
ettiği şeyi bilseydi, onun bu söylediklerini söyler miydi merak ediyordu; 
sonra (Bon) en nihayet razı oldu, "Tamam. Noel'de seninle geleceğim' dedi, 
Henry'nin peri masalının üçüncü sakinini görmek için değil, kız kardeşini 
görmek için değil, çünkü onu bir kez olsun düşünmemişti: sadece onun 
hakkında söylenenleri dinlemişti: En nihayet onu göreceğim, asla 
görmemek üzere yetiştirildiğim, hatta ihtiyaç duymadan yaşamayı 
öğrendiğim adamı göreceğim diye düşünüyordu, eve girip de onu 
peydahlayan adamı gördüğünde babası olup olmadığını anlayacağını 
düşünüyordu belki; bir parlama olacaktı aralarında, inkâr edilemez bir anlık 
bir itiraf ve kesinlikle emin olacaktı, sonsuza kadar - belki Sadece bunu 
istiyorum, diye düşünüyordu. Oğlu olduğumu söylemesine bile gerek yok; 
böyle bir şey yapmasına gerek olmadığını, böyle bir beklentimin 
olmadığını, bundan incinmeyeceğimi ona hemen anlatıveririm, tıpkı onun 
bana hemen oğlu olduğumu belli edeceği gibi, belki yüzünde gülümsemeye 
benzeyen, ama gülümseme olmayan, hödük bir piç kurusunun bile 


ardındakileri göremeyeceği o ifadeyle düşünüyordu: En azından annemin 
oğluyum: ben de onun gibi ne istediğimi bilmiyorum. Çünkü ne istediğini 
gayet iyi biliyordu; bu sadece lafın gelişiydi - sır da olsa gizli de olsa o 
fiziksel dokunuşu istiyordu - kendi tenini ısıtmak için miras aldığı o kanla, 
kendisi doğmadan çok önce ısınmış bu tenin dokunuşunu istiyordu, o 
öldükten, hatta kendisi öldükten çok sonra bile o ilk tenden miras aldığı bu 
kanı sımsıcak ve uğultuyla akacağı damarlara ve organlara miras 
bırakacaktı. Sonunda Noel geldi ve Henry'yle birlikte Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne uzanan altmış kilometrelik yola düzüldüler, Henry 
hâlâ konuşuyordu, üçünün (kendisinin, dostunun ve hiç görmediği (Henry 
bilmese de) hiç düşünmediği, sadece daha acil düşünceleri ardından 
dinlediği kız kardeşi) içinde var oldukları, yaşadıkları, hatta belki tenden 
azade haller olarak dolaştıkları o peri masalı balonunu sürekli üfleyerek 
gergin, hafif ve yanardöner tutuyordu. Henry muhtemelen eve yaklaştıkça 
Bon'un suskunlaştığını, hiçbir konuda fazla bir şey söylemediğini, hatta 
daha az dinlediğini fark etmemişti. Sonra Bon eve girdi: belki yüzüne bir 
bakan olsa, onun Henıy'nin yüzünde görmeye alışık olduğu ifadeyi 
görebilirdi -alçakgönüllülükle, ama gururla sunulan tam bir teslimiyet- belki 
kendi kendine Hem ne istediğimi bilmiyorum hem de görünen o ki 
zannettiğimden çok daha toyum diyordu: ve muhtemelen babası olan adamı 
gördü, hiçbir şey olmadı -ne bir şok, ne de konuşmanın engellemeye 
yetişemeyeceği o sıcak ten anlaşması- hiçbir şey. Orada tam on gün kaldı, 
Henry'nin Üniversitede taklit etmeye başladığı gizemli, zevk düşkünü, 
ipeksi mozaik kını içindeki çelik kılıç olarak değil, sadece, bir sanat nesnesi 
olarak görüldü, çünkü Bayan Sutpen onu (baban demişti ya) görgü ve moda 
timsali bir sanat nesnesi olarak kabul etmiş (baban öyle dememiş miydi?) 
ve bu kabulü dayatmıştı (aralarında fiyatı yükselten çıkmasa hemen Judith'i 
verip onu satın alırdı - yoksa bunu söyleyen baban değil miydi?) Henry'yi 
de alıp ortadan kaybolana kadar Bayan Sutpen'in gözünde öyle kaldı, zaten 
onu bir daha hiç görmedi, sonra savaş, dert, tasa, açlık, onu unuttuğunu bile 
hatırlamasına imkân vermeyecek ölçüde doldurdu günlerini. (Kıza, kız 
kardeşe, bakireye gelince - Tanrım, o gün onlar yoldan eve doğru ilerlerken 
ne gördü kim bilir, ne dua etti, hangi masal ülkesinden çıkagelen nasıl bir 
genç kız rüyasıydı karşısındaki, bu ipeksi, trajik Launcelot kaba saba 
tenekelerine bürünmemişti, otuzuna az bir şey kalmıştı, kendisinden on yaş 
büyüktü, yorgundu, Henry'nin mektuplarından çıkarttığı kim bilir ne 
tecrübelere, ne zevklere doymuştu). Ayrılık günü geldiğinde Sutpen'den 


hâlâ bir işaret yoktu; Henry'yle ikisi yola çıkana kadar hiç işaret gelmedi, 
ayrılırlarken o yüzde ilk gördüğü zamankinden farklı bir şey yoktu, oysa 
sakal olmasa orada gerçeği görebilirdi, o zaman bir işarete de gerek 
kalmazdı; kendi yüzünü gören gözlerde hiçbir işaret yoktu, çünkü onları 
saklayabilecek bir sakal yoktu, gözlerde olsa mutlaka görürdü gerçeği: ama 
içlerinde hiç pırıltı yoktu: bu yüzden işaretin yüzde olduğunun farkındaydı, 
çünkü karşısındakinin kendi yüzündeki işareti gördüğünü biliyordu, ertesi 
sene Noel arifesinde Henry babasının hiçbir şey dememesinden, hiçbir şey 
yapmamasından yalan söylemediğini nasıl anlayacaksa şimdi o da aynı 
şekilde biliyordu. Sakal bırakmasının sebebinin bu olduğunu düşündü belki, 
belki baştan beri hep o sakalın arkasına gizlendiğini düşündü, iyi ama 
neden? neden? Ama neden? Neden? diyordu, çünkü istediği çok azdı, 
karşısındakinin o işareti gizlice vermek istemesini anlayışla karşılayabilirdi, 
nedenini anlayamasa da bu işaretin gizlice verilmesinden memnun olurdu, 
bütün bunların arasında Tanrım, toyum, toyum ama farkında bile değildim; 
bana toy olduğumu bile söylemediler diye düşünüyordu, insanın babasının 
fiziksel cesaretten kaçışını izlerken kapıldığı çaresizlik ve utancı 
hissediyordu, Kaçan ben olmalıydım; ben, ben, Annemin kanındaki 
tahammül edemediği o şeyle bozulmamış, lekelenmemiş kanı taşıyan o 
değil, — Dur," diye bağırdı Shreve, oysa Ouentin konuşmamıştı: sadece 
hâlâ gevşek ve büzüşmüş duran vücudundaki bir toparlanma konuşacağı 
hissini vermişti, çünkü Shreve Dur. Dur demişti Guentin konuşmaya 
başlayamadan. "Çünkü Judith'e bakmamıştı bile. Tamam onu görmüştü, 
bunun için bol bol fırsat bulmuştu; zaten istese de görmemezlik edemezdi, 
çünkü Bayan Sutpen her şeyi ayarlamıştı - okul kitaplarındaki ölü 
generallerin Oo seferleri (o gibi (o önceden o tasarlanmış, (düzenlenmiş, 
gerçekleştirilmiş mahremiyet anlarıyla dolu on gün, kütüphanelerde, 
salonlarda, öğleden sonra fayton gezintilerinde - hepsi üç ay önceden 
tasarlanmıştı, Bayan Sutpen Henry'nin ilk mektubunda Bon'un adını 
gördüğü ilk andan itibaren, belki Judith bile kendini bir japon balığı çiftinin 
parçası gibi hissetmeye başlamıştı: hem Bon onunla konuşuyordu da, genç 
olsun yaşlı olsun er geç gübre gibi kokmaya başlayan erkeklerden başkasını 
görmemiş bir köy kızıyla ne kadar konuşulursa; salondaki altın yaldızlı 
koltuklarda oturan geçkin hanımla konuştuğu gibi konuşuyordu, tek farkı 
kızın yanındayken bütün konuşmayı kendisinin yapmak zorunda 
kalmasıydı, oysa geçkin hanımın yanındayken kendini kurtaracak bir 
bahane bulamıyor, Henry'nin gelip onu almasını bekliyordu. Hatta belki o 


sıralarda Judith hakkında düşünmüştü bile; belki kendi kendine imkânsız 
bu; gerçekten öyle olsaydı her gün bana böyle bakıp bir işaret vermemesi 
mümkün olmazdı dediği zamanlarda düşünmüştü, hatta Kolay olacak 
demişti, yemek masasında şampanyayı bırakıp büfedeki viskiye doğru 
ilerlerken bir sehpanın üzerindeki limon şerbetinin yanında durup Çok 
kolay olurdu ama isteyen kim demek gibi. ----- Nasıl beğendin mi?" 


"Ama bu aşk değil," dedi Ouentin. 


"Neden ki? Çünkü dinle. Şu yaşlı hanım, Rosa Teyze ne demişti? Bazı 
şeyler belli bir şekilde olmak zorundadır, öyle olan şeylerden daha fazla 
öyle olmak zorundadır, öyle olup olmadıklarının zırnık önemi yoktur. 
Durum buydu. Sadece henüz zaman bulamamıştı. Tanrım, işin nereye 
varacağını baştan beri biliyor olmalıydı. O avukatın düşündüğü gibi, aptal 
değildi; esas mesele aptal-olmayışmın avukatın düşündüğü şekilde bir 
aptal-olmayış olmamasıydı. Bunun gerçekleşeceğini biliyordu. Diyelim o 
şerbetin yanından geçtin, hatta büfedeki viskiye ulaşacağından eminsin, 
yine de yarın sabah o şerbeti isteyeceğini biliyorsun, sonra o viskinin 
yanma gidiyorsun ve o şerbeti içmek istediğini ancak o zaman anlıyorsun; 
belki büfeye bile gitmiyorsun, kirli porselenlerin, buruşmuş ipek peçetelerin 
arasında yemek masasında duran şampanyaya dönüp bir bakıyorsun, 
birdenbire oraya da geri dönmek istemediğini anlıyorsun. Bu bir seçim 
meselesi değil, şampanya viski ya da şerbetten birini seçmen gerekmiyor, 
ama birdenbire (daha önce baharını hiç görmediği o memlekete bahar 
gelmiş olacak, Kuzey Mississippi'nin Louisiana'dan daha sert bir iklimi 
olduğunu söylemiştin, kızılcık çiçekleri, menekşeler, erken açan kokusuz 
çiçekler, toprak ve geceler hâlâ biraz serin, akçaağaçlarla erguvanların sert 
sıkı nemli tomurcukları genç kızların meme uçları gibi, sedirlerde bile o 
zamana kadar hiç görmediği bir gençlik var) o şerbetten başka bir şey 
istemediğini, hiç istememiş olduğunu fark ediyorsun, onu uzun zamandır 
delice arzuladığını anlıyorsun - dahası o şerbetin orada seni beklediğini 
biliyorsun. Başka birini değil seni, başka biri dokunacak olsa dikenlerini 
batıracağını, ama senin elinde açık bir çiçek gibi olacağını sadece o bardağa 
bakmakla biliyorsun; Bon buna alışık değildi, zira şimdiye kadar bütün 
bardaklar onları alması için kolaylık göstermişler, can atmışlardı, içlerinde 
de şerbet değil şampanya, en azından sofra şarabı vardı. Hepsi bu da değil. 
Şüphelendiği şeyin doğru olabileceğini biliyordu ya da doğru olup 
olmadığını bilmiyordu. Esas sebebin ensest olasılığı olmadığını kim 


söyleyebilir, çünkü kim âşık olmuştur da tensel temasın beyhude 
geçiciliğini keşfetmemiştir; o kısacık her şey bittiğinde hem aşktan, hem 
zevkten çekilmek zorunda olduğunu, kendi çöpünü ve artıklarını -dünyada 
peşin sıra sürüklediğin şapkaları, pantolonları, ayakkabıları- toplayarak 
çekilmen gerektiğini kim fark etmemiştir, zira tanrılar da buna göz yumar, 
tanrılar da bunu yapar, kapana kısılmış ve yağmalanmış o anın üzerinde 
unutkan unutkan süzülen o hülyalı sınırsız çiftleşme, o: yoktu:var:vardı 
sadece ağırlıksız puf puf fillerle balinaların bir imtiyazıdır: ama belki işin 
içine günah da girdiğinde kaçmana, tekleşmene, geri dönmene izin 
verilmeyecekti. —Değil mi?" Sustu; artık sözü kolayca kesilebilirdi. Artık 
Ouentin konuşabilirdi, ama konuşmadı. Eskisi gibi oturdu öylece, elleri 
pantolon ceplerinde, omuzları büzülmüş, yüzü önde, her zamankinden daha 
ufak görünüyordu, çünkü ince uzundu - yirmi yaşında olmasına rağmen 
hâlâ ergenliğin son bir yankısı vardı anatomisinde, narin kemiklerinde - 
yani ondan daha küçük görünen karşısındaki delikanlının melek 
heykelciklerini andıran tombulluğuyla kıyaslandığında ufalmış gibiydi, 
Shreve'in cüssesi ve kilosu onu daha da genç gösteriyordu, on dört 
yaşındaki bir çocuktan on on beş kilo fazla olan on iki yaşındaki bir 
çocuğun yine de ondan küçük görünmesi gibi, çünkü on dört yaşındaki 
çocuk bir zamanlar sahip olduğu o tombulluğu (istese de istemese de) 
kaybetmiştir, ne bir oğlana ne de bir kıza ait olmayan o bakirelik hali 
uğruna satmıştır. 


"Bilmiyorum," dedi Ouentin. 


"Tamam," dedi Shreve. "Belki ben de bilmiyorum. Sadece, Tanrım günün 
birinde âşık olmak zorundasın. Ama kimse seni bununla yenemez. Tanrı'nın 
İsa'nın doğmasını sağlayıp ona marangoz aletlerini verdikten sonra, o 
aletlerle yapacak hiçbir şey vermemesi gibi olur. Buna inanmıyor musun?" 


"Bilmiyorum," odedi Ouentin. Kımıldamadı. Shreve ona baktı. 
Konuşmadıklarında bile nefesleri türbemsi atmosferde usul usul 
buharlaşıyordu. Çanlar gece yarısını bir süre önce çalmış olmalıydı. 


"Yani senin için bir önemi olmadığını mı söylemek istiyorsun?" Ouentin 
cevap vermedi. "Doğru. Söyleme. Çünkü yalan söylediğini anlarım. - 
Tamam o zaman. Dinle. Çünkü aşk meselesini dert etmesine gerek yoktu, 
çünkü o kendi yolunu bulurdu. Belki üzerinde kara bir yazgı, bir lanet 
taşıdığını biliyordu, öyle ya da böyle bazı şeylerin mutlaka belli bir biçimde 


olması gerektiğini söyleyen Rosa Teyzenin dediği gibi, sadece hesabı 
görmek için, eski bir sayfanın üzerine Ödendi yazabilmek, böylece defteri 
tutanların o sayfayı koparmasını, yakmasını, ondan kurtulmasını sağlamak 
için. Belki ihtiyarın, ister iyi ister kötü niyetle olsun yaptığı her neyse çeki 
ödeyecek kişinin ihtiyar olmayacağını biliyordu; artık ihtiyar ilerleyen 
yaşının verdiği güçsüzlükle iflas ettiğine göre oğullarından, kendi dölünden 
başka borcunu kim ödeyebilirdi, çünkü eskiden de öyle yapılmıyor muydu? 
ihtiyar İbrahim yaşını başını iyice alıp, güçsüz düştüğünde, artık daha fazla 
zarar veremeyecek bir hale geldiğinde sonunda ele geçirilmişti ve 
efendilerle tahsildarlar , 'Seni istemiyoruz ihtiyar' demişlerdi, İbrahim şöyle 
demiş olmalı 'Ulu Tanrım, yaptığım haksızlıklarla zulümlerin yükünü 
çeksin diye erkek evlatlar yetiştirdim; evet, hatta belki hırsızın elinden 
koyun ve davar sürülerimi geri alsınlar diye: son nefesimi verirken malımın 
mülkümün, onların ve benim soyumun yüz kat çoğaldığını görebileyim 
diye.' Baştan beri aşkın kendi yolunu bulacağını biliyordu. Belki bu yüzden 
üç ay boyunca Judith'i hiç düşünmemişti, eylülle Noel arasında Henry 
sürekli onu anlatırken, her nefes alışında: Onun ve benim hayatlarımız 
seninkinin içinde ve üzerinde sürecek derken onu aklına bile getirmemişti; 
aşk vuku bulduktan, elinde patladıktan sonra onun için zaman harcamasına 
gerek kalmamıştı, bu yüzden ona saklamak isteyeceği mektuplar yazma 
zahmetine girmemişti hiç (sonuncusu hariç) bu yüzden evlilik teklifinde 
bulunmamış ve Bayan Sutpen'in herkese gösterebileceği bir yüzük 
vermemişti. Çünkü Judith de yazgılıydı: çok yaşlı ve güçsüz olduğundan 
kimsenin borçları karşılığında canını istemediği o yaşlı İbrahim yine; belki 
bunu anlamak için Noel'de onu görmeyi beklemesine gerek kalmamıştı; 
Henry'nin dinlemeden işittiği konuşmalarından çıkarttığı şuydu: Genç bir 
kızı, bir bakire değil bu anlatıldığını duyduğun; etrafı çitlerle çevrili 
daracık, nefis, bakir bir tarla, sürülmüş, karıklanmış, tek yapmam gereken 
tohumu ekip üzerini toprakla örtmek, Noel'de onu gördü ve kesinlikle emin 
oldu, sonra unuttu, okula geri döndü ve unuttuğunu bile hatırlamadı, çünkü 
o sıralarda zamanı yoktu; belki sözünü ettiğin o bahar günlerinden birinde 
durdu ve kendi kendine: Tamam. Belki de kız kardeşim olan bir kızla 
yatmak istiyorum. Tamam dedi, sonra onu da unuttu. Çünkü zamanı yoktu. 
Yani zamandan başka hiçbir şeyi yoktu, çünkü beklemek zorundaydı. Ama 
Judith'i değil. O iş tamamdı. Öteki meseleyi bekliyordu. Zenci, Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nden her geldiğinde mektup çantasından çıkacağını 
düşünüyordu, Henry ise onun Judith'ten gelecek mektubu beklediğini 


zannediyordu, oysa Bon'un düşüncesi bambaşkaydı Belki artık yazar. 
Sadece 'Ben senin babanım. Bunu yak' dese yakarım. Onu bile yazmasa, bir 
kâğıt parçasına sadece “Charles” yazsa ne demek istediğini anlarım, 
yakmamı istemesine bile gerek kalmaz. Ya da saçından bir tutam, kestiği 
tırnağını yollasa hemen tanırım çünkü bana öyle geliyor ki ömrüm boyunca 
saçlarının ve tırnaklarının nasıl göründüğünü biliyordum, binlercesi 
arasından o bir tutam saçı bir kırtık tırnağı tanırım. Ama gelmedi, her hafta 
onun mektubu Judith'e gidiyor, Judithinki ona geliyordu, Eğer 
mektuplarımdan biri açılmadan geri gelirse o zaman bunun bir işaret 
olduğunu anlarım diye düşünüyordu belki. Ama bu da olmadı: sonra Henry 
yola çıkmadan önce bir iki gün Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde 
kalmasının iyi olacağından söz etmeye başladı, ona da tamam dedi, 
Mektubu Henry alacak, benim gelmemin münasip olmayacağını yazacak 
mektup; anlaşılan benim oğlu olduğumu itiraf etme niyetinde değil, ama 
onu en azından bunu kabul etmeye zorlamış olmalıyım diyordu içinden. 
Ama Henry'ye de mektup gelmedi, gidecekleri gün belirlendi, Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ndeki aileye haber verildi, yine ses seda çıkmadı, bu 
sefer Ne olacaksa orada olacak; ona haksızlık ettim; belki beklediği buydu 
diye düşündü ve belki o anda yüreği kabardı, belki Evet. Evet. Onu 
reddedeceğim; aşkı, her şeyi reddedeceğim; ucuz olacak, çok ucuz, 'bir daha 
sakın karşıma çıkma; sevgimi ve kabulümü gizlice al ve git' dese bile, 
dediğini yapacağım; annemin ne hatası olduğunu, ona ve bana karşı 
davranışını haklı çıkarabilecek ne gibi bir kusuru olduğunu bile 
sormayacağım, dedi kendi kendine. Sonunda beklenen gün geldi, Henry'yle 
ikisi altmış kilometrelik yolu aldılar, bahçe kapısından geçip eve yöneldiler. 
Orada ne bulacağını biliyordu - bir kere görmekle içini dışını anladığı 
kadını ve daha hiç görmeden içini dışını anladığı kızı, her gün gördüğü, o 
korkunç yoğun ihtiyaç hissiyle gözlediği, ama asla nüfuz edemediği adamı; 
- oanne ki Noel ziyaretinde daha onlar eve geleli altı saat olmadan Henry'yi 
bir kenara çekmiş ve daha müstakbel nişanlı kızının adıyla yüzünü 
birbiriyle bağdaştırmaya fırsat bulamadan Henry'yi nişandan haberdar 
etmişti: öyle ki muhtemelen daha okula bile varmadan Henry Bon'a 
annesinin kafasında ne olduğunu farkında olmadan anlatmıştı (tıpkı kendi 
kafasındakileri anlattığı gibi); öyle ki belki Bon'un ikinci ziyaretinden çok 
önce - (haziran gelmiş olmalıydı, Kuzey Mississippi'de neler yoktu ki? ne 
demiştin? çiçeğe durmuş manolyalar, bülbüller, elli yıl sonra, cepheye 
gitmiş, savaşı kaybetmiş ve geri dönmüş olacaklardı, Anma Günü'nde temiz 


fırçalanmış, ütülenmiş gri üniformaları içinde gaziler, baştan beri hiçbir 
anlam ifade etmemiş sahte bronz madalyalarını şıngırdatarak ilerliyor 
olacaklardı ve beyaz elbiselerinin bellerine kırmızı kuşaklar bağlamış 
seçme genç kızlar dolaşacaktı ortalıkta, bando Güneylilerin marşını 
çalacaktı ve oraya gelebilecek, meydanda yürüyebilecek, hatta şeref 
kürsüsünde oturabilecek takadi kalmadığını düşündüğün bütün sarsak 
ihtiyarlar haykırıp duracaklardı) - haziran gelmiş olmalıydı, ay ışığında 
manolyalar, bülbüller, haziranın o başlangıç havasında uçuşan tüller, müzik, 
kemanlar, üçgenler, inip kalkan kabarık etekler: Henry biraz gergindi 
herhalde, 'Kız kardeşime karşı nasıl bir niyet beslediğini bilmek istiyorum' 
demeye getiriyordu, ama bunu açıkça söylemiyor, ayışığında bile 
kızarıyordu, çünkü alçakgönüllü olacak kadar gururluysan alttan almazsın 
(soluğu ses tellerinin üzerinden her geçişinde Sana aitiz; bizle ne istersen 
yap diyordu) 'Her gün suratını göreceğim, her hareketi, her konuşması bana, 
kız kardeşinin vücudunun hiç göremeyeceğin ve dokunamayacağın yerlerini 
gördüm ve dokundum diyecek adamdan nefret edeceğimi düşünürdüm: 
artık ondan nefret edeceğime kesinlikle eminim, bu yüzden de o adamın sen 
olmanı istiyorum' diyordu, Bon'un ne demek istediği anlayacağını biliyordu, 
ona söylemeye anlatmaya çalıştığı, kendi kendine anlattığını düşündüğü 
şuydu: Sadece benden büyük olduğu, benden çok daha fazla şey bildiği ve 
benim hatırladığımdan daha fazla şey hatırladığı için değil: kendi özgür 
irademle, kendi hayatımı ve Judith'in hayatını ona verdim, verirken bunun 
farkında olup olmadığımın hiç önemi yok-----" 


"Bu da aşk değil," dedi Guentin. 


"Tamam," dedi Shreve. "Sadece dinle.----O altmış kilometreyi aşıp, bahçe 
kapısına, oradan da eve ulaştılar. Bu sefer Sutpen orada bile değildi. Ellen 
da nereye gittiğini bilmiyordu, iş için Memphis'e ya da Saint Louis'e 
gittiğine inanıyordu mülayim bir çenebazlıkla, Henry'le Judith bu konuyla 
onun kadar bile ilgili değillerdi, sadece Bon biliyordu Sutpen'in nereye 
gittiğini, kendi kendine Tabii diyordu emin değildi; emin olmak için gitmesi 
gerekiyordu, sonra yüksek sesle ve hızlı hızlı yineliyordu, düşüncelerini 
duymamak, duyamamak için, Ama şüphelendiyse neden bana söylemedi? 
Annemin kanıyla kirlenmemiş ve bozulmamış kanı taşıyan o halbuki, bu işi 
halledebilirdim, önce ona gidebilirdim; yüksek sesle ve hızlı hızlı Belki de 
beni beklemek için önden gitti; ötekiler şüphelenmesin diye bana bir mesaj 
bırakmadı yine de gittiğini öğrendiğimde nerede olduğunu hemen 


anlayacağımı biliyordu, ikisini düşünüyordu, annesi olan ciddi hınçlı kadını 
ve ona on gün boyunca yüzünde en ufak bir ifade değişikliği olmaksızın 
bakan sert, katı adamı düşünüyordu, tehditkâr bir ateşkes içinde otuz yıl 
sonra o zengin barok çalışma odasında birbirlerine bakıyorlardı, evim 
dediği o evde, zira görünüşe göre herkesin bir evi vardı, babası olduğundan 
artık emin olduğu adam yine alçakgönüllü davranmıyordu (ve Bon bundan 
gurur duyuyordu) şimdi bile Hatalıydım demiyordu Tamam kabul ediyorum 
diyordu - Tanrım, o iki gün boyunca yüreğinin nasıl çarptığını düşün, bir 
yandan bizimki Judith'i her saniye üzerine fırlatıyor, çünkü Noel'den beri 
nişan haberini sır olarak yayıp durmakta - baharda çeyiz almak için Judith'i 
Memphis'e götürdüğünü söylememiş miydi baban? - Judith fırlatılmaya ne 
razı oluyor ne karşı çıkıyor, sadece var olmayı, olmayı, soluk almayı 
sürdürüyor Henry gibi, belki bir bahar sabahı uyanıp yatakta kımıldamadan 
yatan, her şeyin dökümünü yapan, bütün kalemleri ekleyen ve hesabı 
denkleyen Henry gibi, kendi kendine Tamam. Benim nasıl olmamı 
istediğini düşünüyorsam öyle olmaya çalışıyorum; benimle istediğini 
yapabilir; bir kere söylemesi yeter, hemen yaparım; yapmamı istediği şey 
şerefsizlik gibi gözükse bile yaparım diyordu Henry, oysa Judith kadın 
olduğu ve bu yüzden de çok daha bilge olduğu için şerefsizliği aklına bile 
getirmiyordu: sadece şu kadarını söylüyordu, Tamam. Benden ne istese 
yaparım bu yüzden de şerefsizlik addedeceğim bir şeyi yapmamı benden 
asla istemez: öyle ki (belki Bon onu öpmüştü bile, belki aldığı ilk öpücüktü 
bu, nazlanamayacak, utanamayacak, hatta kendisiyle gönül eğlendirildiğini 
bilemeyecek kadar masumdu, belki öpücükten hemen sonra huzurlu ve 
dalgın bir hayretle bakmıştı Bon'a, insanın sevgilisinin ilk öpücüğünün, 
tıpkı ağabeyininkine -tabii ağabeyi insanı dudaklarından öpmeyi aklından 
geçirebilirse, böyle bir şey yapmaya razı edilebilirse- benzemesine hayret 
etmişti) - öyle ki iki gün geçip de Bon gittikten sonra Ellen ona 'Ne? Nişan 
yok mu, söz yok mu, yüzük yok mu?' diye haykırdığında, yalan bile 
söyleyemeyecek kadar şaşırmıştı herhalde, çünkü kendisine hiçbir teklifte 
bulunulmadığını ilk kez fark etmişti. - Nehre doğru ilerlerken yüreğinin 
nasıl çarptığını düşün, sonra buharlı gemide, güvertede aşağı yukarı 
yürürken, aklının erdiği yaşa geldiği andan beri beklediğini daha yeni fark 
ettiği o ana onu günbegün yaklaştıran makinelerin titreşimini ayaklarının 
altında hissederken. Tabii sık sık, yüksek sesle ve hızlı hızlı tekrarlıyordu, 
Demek buymuş. Önce emin olmak istemiş, eski düşünceleri boğmaya 
çalışıyordu, Ama neden bu şekilde? Neden orada değil? Şu anda sahip 


olduğu, (onun değil, diğerlerinin söylediklerinden anladığım kadarıyla) kim 
bilir ne fedakârlıklara, zorluklara, aşağılamalara katlanarak edindiği şeyler 
üzerinde hiçbir hak iddia etmeyeceğimi biliyor; bunu o kadar iyi biliyor ki 
aklına bile getirmez, sebebin bu olduğunu aklıma bile getirmeyeceğimi de 
biliyor, sadece cömert değil merhametsiz de, Annemi terk etmesinin 
karşılığında sahip oldukları her şeyi Annemle hana bırakmış olmalı, bu işi 
bu şekilde halletmesi Bon'u incitiyor, hiçe sayıyor, boşu boşuna 
sürüncemede bırakıyordu, çünkü Sutpen için bir önemi yoktu; üzülmesinin, 
hatta çarmıha gerilmesinin hiç önemi yoktu: sadece kendisinin bu işi bu 
şekilde halletmeyeceğini sürekli hatırlaması gerekiyordu, ama ne de olsa 
annesi kirlettikten ya da bozduktan sonra çıkmıştı o kandan. - Yaklaştıkça 
askıda olma hali, merak ve telaş birbirine karışıp yüceltilmiş pasif bir 
teslimiyete dönüşmüştü, tek bir şey düşünüyordu, Tamam. Tamam. Böyle 
bile Bu işi böyle halletmek istese bile. Judith'i bir daha asla 
görmeyeceğime söz vereceğim. Onu da. Sonra eve vardı. Sutpen'in orada 
olup olmadığını hiç öğrenemedi. Hiç emin olamadı. Oraya gelmiş olduğuna 
inanıyordu, ama asla emin olamadı - annesi eylülde bıraktığı aynı ciddi, 
değişmemiş, haşin paranoyaktı, ondan dolaylı yoldan bir şey öğrenmesi 
imkânsızdı, açıktan açığa soracak cesareti de yoktu - avukatın ustalıklı 
soruları (okulu ve o havaliyi sevmiş mi - acaba oralı ailelerin çocuklarıyla 
arkadaşlık kurmuş mu?) Sutpen'in oraya gelmediğini ona kanıtlamaktan 
başka işe yaramadı, en azından gelmişse bile avukat farkında değildi, zira 
artık avukatın onu neden özellikle o okula gönderdiğini çözdüğüne 
inanıyordu, sorularda avukatın yeni bir şeyler öğrendiğini gösteren bir şeye 
rastlamamıştı. (Zaten avukatla yaptığı konuşmadan fazla bir şey öğrenmesi 
zordu, çünkü çok kısaydı; yapacakları en kısa görüşmeye yakındı kısalığı, 
yani son görüşmeye, bir sonraki yaz gerçekleşecek bu görüşmede Henry de 
yanında olacaktı.) Çünkü avukatın ona açıktan açığa sorma riskini göze 
alacak cesareti yoktu, tıpkı Bon'un annesine soracak cesaretinin olmaması 
gibi. Çünkü avukat onun kaim kafalı değil sadece aptal olduğuna inansa da, 
Bon'un bu türlü bir aptallık yapabileceğini bir an olsun aklına bile 
getirmemişti. Ne o avukata, ne de avukat ona bir şey söyledi, yaz geçti, 
eylül geldi, ama avukat (annesi de) onun okula dönmek isteyip istemediğini 
bir kez olsun sormadı. Sonunda dönmek niyetinde olduğunu kendisi 
bildirmek zorunda kaldı; belki son hamleyi kaybettiğini biliyordu, zira 
avukatın yüzünde bir vekilin rızasından başka bir şey yoktu. Bunun üzerine 
okula geri döndü, Henry onu bekliyordu (hem ne beklemek) 'Mektuplarıma 


cevap vermedin, Judith'e de yazmadın' bile demedi, çoktan Ben ve kız 
kardeşim ve sahip olduklarımız şenindir demişti zaten; belki de Bon bu 
sefer Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne giden ilk zenci postasıyla Judith'e bir 
mektup gönderdi, olaysız bir yaz geçirdiğini, sözünü etmeye değer hiçbir 
şey bulamadığını yazdı, zarfın üzerinde gayet net, gözden kaçması imkânsız 
bir Charles Bon yazılıydı, Mutlaka görür. Belki geri yollar diye 
düşünüyordu Geri gelirse beni hiçbir şey durduramaz, belki sonunda ne 
yapacağımı bilirim artık. Ama mektup geri gelmedi. Diğer mektuplar da. 
Sonbahar geçti, Noel geldi, tekrar Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'ne gittiler, 
Sutpen bu sefer de orada değildi, ya tarladaydı, ya kasabada, ya avda - bir 
yerlerdeydi işte; onlar eve gittiklerinde orada yoktu ve Bon gelmesini 
beklemediğini anladı, Şimdi. Şimdi. Şimdi. Ne olacaksa şimdi olacak. Bu 
sefer olacak ve ben toyum, toyum çünkü hâlâ ne yapacağımı bilmiyorum 
dedi kendi kendine. Bu yüzden de belki alacakaranlıkta (çünkü Sutpen'in 
döndüğünü anladı, artık evdeydi; rüzgâr gibi, soğuk ve karanlık bir şey esti 
üzerinde, donakaldı, vakur, sessiz, tetikte, Ne? Bu da ne? diye düşünüyordu. 
Sonra anladı; ötekinin eve girdiğini hissedebiliyordu, tuttuğu nefesini 
sessizce ve usulca bıraktı, hiç hava kalmadı ciğerlerinde, kalbi de 
sessizleşti) kibar, zarif, otomatiğe bağlanmış gibi bahçede Judith'le yürür ve 
konuşurken (tıpkı yazın o ilk öpücüğü düşündüğü gibi: Demek buymuş. 
Demek aşk buymuş diye düşünüyordu Judith, hayal kırıklığından bir şamar 
daha yemişti, ama hâlâ ayaktaydı); - belki de Bon onunla yürürken 
bekliyordu, kendi kendine Belki beni çağırtabilir. En azından bana 
söyleyebilir diyordu, ama kendi de inanmıyordu: Şimdi kütüphanede, 
zenciyi yollayıp Henry'yi çağırttı, şimdi Henry odaya giriyor: belki durup 
Judith'in karşısına geçti, yüzünde gerçek bir gülümsemeyle, onu 
dirseklerinden tutup usulca eve çevirdi, 'Git. Tek başıma kalıp aşkı 
düşünmek istiyorum/ dedi, tıpkı o gün öpücüğe direnmediği gibi bu komuta 
uyup eve gitti Judith, belki bir an Bon'un avucunu hafifçe sırtında hissetti. 
Bon eve dönüp Henry dışarı çıkana kadar öylece bekledi, tek kelime 
söylemeden bir süre birbirlerine baktılar, sonra dönüp birlikte ahıra doğru 
yürümeye başladılar, belki orada bir zenci vardı, belki atlarını kendileri 
eyerlediler, zenci uşak toplanmış çantalarıyla gelene kadar beklediler. Belki 
o zaman bile'Ama bana hiç haber yollamadı mı?' demedi." 


Shreve sustu. Yani ikisi, yani Shreve'le Çuentin adına, zira ikisi de aslında 
konuşmaya hiç başlamadığını biliyorlardı, zira hangisinin konuştuğunun 
ikisi için de önemi yoktu (bu farkın ikisi de farkında değillerdi). Öyle ki o 


Noel arifesinin karanlığında donmuş aralık ayının tekerlek izleri üzerinde 
iki atı ikisi değil dördü sürüyordu: dördü ama iki gibi - Charles-Shreve ve 
Ouentin-Henry, ikisi de Henry'nin (babasını kastederek) Hepimizi mahvetti 
diye düşündüğüne inanıyorlardı, Baştan beri biliyor, (Bon'u kastederek) en 
azından şüphe ediyor olmalı; bu yüzden öyle davrandı, geçen yaz benim 
mektuplarıma cevap vermedi, Judith?'e yazmadı, ona evlenme teklif etmedi, 
hep bu yüzden demek aklına bile gelmiyordu; Henry evden çıktıktan sonra, 
Bon'la ikisi tek kelime etmeden bir süre birbirlerine bakarlarken, bahçede 
ahıra yürürlerken ve atları eyerlerlerken ikisi de Henry'nin bunu 
düşündüğüne inanıyorlardı, ama Henry böyle düşüncelere hiç girmemişti, 
çünkü duyduğu şeyin doğru olduğunu bilse de doğruluğuna inanamıyordu, 
çünkü bir buçuk yıl önce Bon'u ilk gördüğü andan itibaren ona karşı 
takındığı içgüdüsel tutumun sırrını büyük bir çaresizlikle idrak etmişti; hem 
biliyordu, hem bilmiyordu, inanmayı reddetmek zorundaydı. Bu yüzden o 
gece ve berrak kırağılı Kuzey Mississippi sabahında iki atı dördü 
sürüyordu, Nehre buharlıya giderlerken, kapı tokmaklarına dikenli defne 
asılmış, şamdanlarından ökseotu sarkan, yemek masalarının üzerinde kâse 
kâse yılbaşı içkileri duran, köle barakalarının bacalarında rüzgârın 
dağıtmadığı mavi odun dumanı asılı çiftlik evlerinin yanından geçerken 
adeta toplum dışına itilmiş gibi hissediyorlardı kendilerini. Buharlıda da 
Noel kutlamaları olacaktı: aynı dikenli defneler, ökseot- ları, aynı içkiler; 
belki, kuşkusuz, bir Noel yemeği ve balosu veriliyor olacaktı, ama onlar 
için değil: ikisi karanlıkta ve soğukta tırabzana dayanmış siyah suya 
bakıyorlar ve hâlâ konuşmuyorlardı, zira söylenecek bir şey yoktu, ikisi 
(dördü) her şeyi bilen, ama hâlâ inanmayan Henry'nin eseri olan o 
gözaltında, o sürüncemede kalakalmışlardı, Ouentin'le Shreve'e göre, 
öğrenmesi ona ölüm gibi gelecek o gerçeği kendi gözleriyle görmek ve 
kendine kanıtlamak için gidiyordu. New Orleans'ta buharlıdan yine dördü 
indi, Henry hiç görmemişti bu şehri (okuldaki geçici ikameti dışında bütün 
büyükşehir deneyimi, hayvan ve köle almak için babasıyla Memphis'e 
yaptıkları bir iki yolculuktu muhtemelen) şimdi de bakacak zamanı yoktu - 
ikisi, her şeyi bilen, ama inanmayan Henry ve Bay Compson'ın kaderci 
dediği, ama Ouentin'le Shreve'e göre uzun zamandır ne yapacağını 
bilmeyen, Henry'nin niyetini bilmediği ve umursamadığı halde onun 
buyruğuna ve planına karşı çıkmayan Bon; - Shreve'in uydurduğu, 
muhtemelen gerçeğine uygun, barok ve köhne bir ihtişamı olan o çalışma 
odasında dört kişiydiler; Fransız şeker üreticisi (Sutpen'in ilk 


kayınpederinin demesi) ile İspanyol bir kadının Haiti doğumlu kızı (sıska, 
rüküş bir kadın, ak düşmüş dağınık kuzguni saçları at kılı kadar sert, teni 
kesekâğıdı rengi, sadece torbalanmış amansız gözlerinde yaşlılık yok, 
çünkü o gözlerde unutuştan eser yok, o da Shreve'le Ouentin'in uydurması, 
ama muhtemelen gerçeğine uygun) hiçbir şey anlatmıyordu, çünkü buna 
gerek yoktu, çünkü söyleyeceğini çoktan söylemişti, 'Oğlum senin kız 
kardeşine âşık mı oldu”' dememişti 'Demek kardeşin ona âşık oldu' demiş 
ve haşin, tekdüze bir sesle Henry'ye gülmeye koyulmuştu, yalan söylemek 
istese bile söyleyemeyecek olan, Evet ya da Hayır cevabını bile vermesine 
gerek olmayan Henry'ye. - Orada, 1860'ta New Orleans'taki o odada dört 
kişiydiler, tıpkı bir bakıma, dördünün birden 1910'da Massachusetts'deki bu 
tür bevari odada oldukları gibi. Bay Compson'ın dediği gibi Bon, 
muhtemelen Henry'yi melez metresle çocuğu görmeye götürmüştü, ama ne 
Ouentin ne Shreve Henry'nin bu ziyaretten Bay Compson'ın dediği şekilde 
etkilendiğine inanmıyordu. Aslında Çuentin Shreve'e babasının bu ziyaret 
hakkında söylediklerini anlatmamıştı bile. Belki o akşam evde Bay 
Compson'ın aktardığı (yeniden yarattığı?) hikâyeyi dinlememişti Ouentin; 
belki sıcak eylül alacakaranlığında balkonda otururken dinlemeden yanlış 
olduğunu anlamıştı işittiklerinin, onun yerinde Shreve de olsa aynı şeyi 
yapardı, zira ikisi de melezle çocuğun Henry için Bon'un kıskanılacak değil 
taklit edilecek bir yönü olduğuna inanıyorlardı -ki muhtemelen bunda da 
haklıydılar- ama bunu taklit edebilecek zamanı ve barış ortamını 
bulamamıştı - aynı ırktan ve aynı milletten insanlar arasındaki barış değildi 
söz konusu olan, iki genç savaşçı ruh ve onları savaşmaya zorlayan 
değiştirilmez gerçek arasındaki barıştı, zira ne Henry'yle Bon, ne de 
Ouentin'le Shreve savaşların arada bir sadece gençliğin özel zorluklarını ve 
hoşnutsuzluklarını gidermek için yapıldığına inanan (en azından bu inançla 
hareket eden) ilk delikanlılar değillerdi. 


"Yaşlı hanım Henry'ye o tek soruyu sorduktan sonra oturup ona gülmeye 
başladı, tabii Henry hemen anladı, ikisi de anladılar. Bu yüzden de kısa 
olacaktı, avukatla bu seferki görüşme her zamankinden kısa olacaktı. Çünkü 
avukat onu hep izlemişti; belki avukatın beklemede olduğu ve görünürde 
hiçbir gelişmenin olmadığı o ikinci sonbahar sırasında Bon'a bir mektup 
gelmişti (belki yaz boyunca Bon'un Henry'yle Judith'in mektuplarına cevap 
vermemesinin nedeni avukattı: çünkü mektuplar hiç eline geçmemişti) - 
naçiz ve sadık hizmetkârınızız v. ve s. türünden şeylerle dolu, ama özetle 
dokuz kelimeden ibaret, Senin aptal olduğunu biliyorum, bakalım ne cins 


bir aptalmışsın? diyen bir mektup, Bon en azından bu özeti çıkaramayacak 
kadar aptal değildi. - Evet, avukat onu izliyordu, henüz endişelenmemişti, 
sadece biraz tedirgindi, Bon'a bol bol zaman tanımıştı, belki koca bir hafta 
(önce Henry'yi yalnız yakalamış ve ona fark ettirmeden ne düşündüğünü 
ağzından almıştı) sonra Bon'u yalnız yakalamış ve ağzını aramaya 
başlamıştı, bunu öyle ustalıkla yapmıştı ki, Bon lafı nereye getirdiğini 
anlayamamıştı. Kısa bir görüşme olacaktı. Artık aralarında sır yoktu; sadece 
söylenmemişti: avukat masanın arkasındaydı (belki gizli çekmecedeki 
defterine geçen senenin toplam esas değerinin artı aşkın ve gururun yüzde 
iki yüz kâr getirdiğini henüz yazmıştı.) - avukat huzursuzdu, tedirgindi, ama 
hiç endişeli değildi, zira hem iplerin kendi elinde olduğuna inanıyordu, hem 
de Bon'un o türlü bir aptal olduğuna hâlâ inanmıyordu, gerçi onun ağır 
zekâlı, en azından budala olmadığına dair düşüncesi değişmek üzereydi; - 
avukat onu izlerken, yumuşak ve kaypak bir sesle konuşuyordu, zira artık 
sır filan yoktu, artık Bon'un darbeyi gerçekleştirmek için bilmesi gereken, 
bilebileceği her şeyi öğrendiğini biliyordu: 'Çok şanslı bir delikanlı 
olduğunu biliyor musun? Çoğumuz, intikamımızı alabilecek kadar şanslı 
olsak bile, bedelini ödemek zorunda kalırız, hatta bazen parayla. Oysa sen 
intikamını alıp, annenin adını temize çıkarmakla kalmayacaksın, onun 
yarasına iyi gelecek merhemin ikinci bir değeri daha olacak, genç bir 
adamın ihtiyaç duyduğu şeylere, ona layık şeylere tercüme edilebilecek bir 
değer bu ve hoşumuza gitse de gitmese de ancak trink para---- Bon Ne 
demek istiyorsun? demedi, daha kıpırdamamıştı da; yani avukat 
kıpırdamaya başladığını fark etmemişti, o kaypak ve rahat tavrıyla 
konuşmayı sürdürüyordu: 'İntikamdan da ötesi, deyim yerindeyse eşantiyon 
olarak, o ikindi buketini, başka biri yerine pekâlâ senin kucağında da çiçek 
açabilecek o kokusuz kır çiçeğini de alacaksın; -siz gençler nasıl 
diyorsunuz?- o hoş küçük parçayı-----' sonra herhalde Bon'u gördü, belki 
gözlerini, belki sadece ayak seslerini duydu. Sonra silahını çekti (cep 
tabancası, at tabancası, altı patlar, her ne ise) duvarın dibine, ters dönmüş 
sandalyenin arkasına çöktü, 'Geri dur! Yapma! diye hırıldadı, sonra 'İmdat! 
İmdat! Beni------ "diye haykırdı, sonra hiçbir şey demeden haykırdı, çünkü 
silahı bırakmayan parmaklarının büküldüğünü hissediyordu, Bon elinin 
ayasıyla bir yanağına, tersiyle de öbür yanağına vururken boyun kemiği de 
büküldü; belki Bon'un sesini bile duyabiliyordu 'Kes şunu. Sus. Canını 
yakmayacağım' ya da belki içindeki avukat sus demişti, o da sözünü 
dinlemişti, içindeki avukat onu tekrar kaldırılan sandalyeye oturtmuştu, yarı 


yarıya masanın üzerine uzanmış bir halde; içindeki avukat Bunu 
ödeyeceksin dememesi, masanın üzerinde yatması için onu uyarmıştı, sonra 
Bon namlusundan tuttuğu silahla hemen yanı başında ona bakarken incinen 
elini mendiline sardı, Bon 'Bununla tatmin olmadıysan her zaman için----' 
derken avukat geriye yaslandı ve mendili bu sefer yanağına bastırarak: 
"Yanılmışım. Bu konudaki hislerinizi yanlış anlamışım. Özür dilerim,' dedi, 
Bon: 'Öyle olsun. Özür de kurşun da benim için fark etmez, hangisini tercih 
edersen' dedi ve avukat (yanağındaki kızıllık hafif solgunlaşarak, ama ne 
sesinde ne gözlerinde daha fazlasını açık etmeden) 'Benim bu talihsiz yanlış 
anlamam -hatta saçmalığım- karşısında sonuna kadar gitmeye niyetli 
olduğunuzu görüyorum. Haklı olduğuma inansaydım bile (ki inanmıyorum) 
böyle bir şeye kalkışmazdım. Nişancılıkta sizinle boy ölçüşemem' dedi, 
bunun üzerine Bon: 'Bıçağa veya kılıca ne dersiniz?" dedi, 'Onlar da olmaz/ 
dedi avukat aynı kaypak ve rahat sesle. Artık avukatın Bunu ödeyeceksin 
demesine gerek yoktu, çünkü Bon bunu içinden onun adına söylüyordu, 
tabancayı gevşekçe tutmuş düşünüyordu, Ama sadece bıçakla, kılıçla ya da 
tabancayla. Demek onu yenemeyeceğim. Onu vurabilirdim. Bir yılanı ya da 
beni boynuzlayan bir adamı vurur gibi kılımı kıpırdatmadan vurabilirdim. 
Yine de o yenmiş olurdu, durdu Evet. Beni yendi diye düşünecekti - 
(“Dinle," diye bağırdı Shreve. "İki yıl sonra Pittsburg Düzlüğü 
muharebesinin ardından Corinth'te bir evin yatak odasında yaralanmış 
omzunun iyileşmesini beklerken melezin sonunda ona ulaşabilen 
mektubunu aldı (belki çocukla ikisinin resminin olduğu mektuptu bu) para 
istiyordu ve avukatın en nihayet Texas'a ya da Meksika'ya gittiğini, annesini 
bulamadığını, kuşkusuz avukatın parayı çalmadan önce onu öldürdüğünü, 
zira ikisinin birlikte kaçmalarının ya da ona hiçbir şey bırakmadan 
ölmelerinin mümkün olmadığını yazıyordu, işte o zaman düşündü Beni 
yendi diye.") - Evet artık ikisi de biliyordu. Tanrım, Bon'u düşünebiliyor 
musun, öğrenmek istemişti, öğrenmek en çok onun hakkıydı, bildiği 
kadarıyla hiç babası olmamıştı, diğer çocuklarla oynamasına izin vermeyen 
o kadın ve kadının bir parça etle bir somun ekmek almasına bile karışan bir 
avukat arasında nasılsa yaratılmıştı - onu rahme düşürmekten ne zevk, ne 
tutku duyan, onu doğururken ne acı, ne sancı çeken iki kişi - birinden biri 
ona doğruyu söyleseydi bütün bu olanların hiçbiri meydana gelmeyecekti; 
oysa Bon'a anlatmadıkları doğruyu babası, güvencesi ve gönül rahatlığı 
olan Henry'ye anlatmışlardı. Bir de Henry'yi düşün, ilk başta duyduklarının 
yalan olduğunu haykırmış, sonra yalan olmadığını anlamış yine de 


'İnanmıyorum' demişti, o 'İnanmıyorum' lafında, isyanını savunmak uğruna 
evini ve soyunu reddetmeye yetecek gücü bulmuştu, bu savunmayla haksız 
tarafta olma kararlılığını göstermiş ve ev onun için iyice yasaklı bir hal 
almıştı; Tanrım, taşımak zorunda olduğu yükü bir düşün, iki Metodistin 
(daha doğrusu uzun, kesintisiz bir Metodist soyunun) Kuzey Mississippi 
taşrasında yetiştirilmiş evladı olarak ensestle yüz yüze kalmıştı, 
karşılaşabileceği en korkunç şeyle, bütün mirasının ve terbiyesinin ilkesel 
olarak isyan etmesini emrettiği ensestle, hem de ne ensestin ne de 
terbiyesinin çözmeye yardım etmeyeceği bir halde. Bu yüzden de belki o 
akşam dışarı çıkıp sokaklarda dolanırlarken Bon sonunda sordu 'Eee? Şimdi 
ne olacak?" Henry 'Dur. Bekle. Bırak alışmaya çalışayım' dedi. Belki iki üç 
gün geçtikten sonra Henry "Yapmamalısın. Yapmamalısın' dedi, bunun 
üzerine Bon 'Dur bakalım. Ben senin ağabeyinim, bana nasıl emir verirsin?" 
dedi. Sonra belki bir hafta daha geçti, belki Bon Henry'yi meleze götürdü ve 
Henry ona bakıp 'Bu senin için yeterli değil mi?' dedi ve Bon 'Sen yeterli 
olmasını mı istiyorsun?" dedi ve Henry 'Dur. Bekle. Alışmak için zamana 
ihtiyacım var. Bana zaman tanı. dedi. Tanrım, o kış ve bahar boyunca 
Henry neler söyledi bir düşün, Lincoln seçilmişti, Alabama anlaşması 
imzalanmış, Güney, Birlik'ten çekilmeye başlamıştı, sonra Birleşik 
Devletler'de iki başkan boy gösterdi ve telgraf Charleston'la Lincoln'ün 
ordularını topladığı haberini getirdi, artık iş işten geçmişti, dönüş yoktu ve 
Henry'yle Bon daha birbirlerine danışmadan savaşa gitmeye karar 
vermişlerdi, birbirlerini hiç tanımamış olsalar bile giderlerdi, ama şimdi 
gidecekleri mutlaktı, çünkü insan hazır savaş bulmuşken kaçırmak istemez; 
- neler konuştuklarını düşün, Henry 'Ama onunla evlenmek zorunda mısın? 
Buna mecbur musun?” demiş olmalı, Bon 'Bana söylemesi gerekirdi, bana, 
bizzat kendisi. Ben ona karşı saygılı ve mert davrandım. Bekledim. Artık 
neden beklediğimi biliyorsun. Bana kendi ağzıyla söylesin diye ona her 
fırsatı verdim. Ama söylemedi. Söyleseydi ne Judith'i, ne seni, ne onu bir 
daha asla görmeme sözü verebilirdim. Ama bana söylemedi. İlk başta 
kendisinin de bilmediğini düşündüm. Sonra bildiğini anladım ve yine 
bekledim. Ama söylemedi. Sadece sana söyledi, bir dilenciye ya da 
serseriye zenci bir uşakla kapının önünden defolmasını buyurur gibi bana 
mesaj yolladı. Anlamıyor musun” dedi herhalde, Henry de 'Ya Judith. 
Kardeşimiz. Onu düşün' dedi, Bon: Tamam. Onu düşüneyim. Ne değişir”, 
dedi çünkü ikisi de Judith'in gerçeği öğrendiğinde ne yapacağını 
biliyorlardı, çünkü kadınların her konuda gurur ve onurlarına düşkün 


olduklarını biliyorlardı, bir tek aşk hariç, Henry, 'Evet. Biliyorum. 
Anlıyorum. Ama buna alışmam için bana zaman tanı. Sen benim 
ağabeyimsin; bana bu kadarını çok görme' dedi, ikisini bir düşün: Ne 
yapacağını bilmeyen, ama bildiğini söyleyen, biliyormuş gibi davranan 
Bon; ve ne yapacağını bilen, ama bilmediğini söylemek zorunda kalan 
Henry. Sonra tekrar Noel geldi, sonra 1861, Judith'ten hiç haber 
almamışlardı, çünkü nerede olduklarını bilmiyordu, çünkü Henry Bon'un 
ona yazmasına izin vermiyordu; sonra birliğin, Üniversite Grililerinin 
Oxford'da toplandıklarını haber aldılar, belki de bunu bekliyorlardı. Tekrar 
buharlıya binip Kuzey'e yollandılar, bu sefer gemide Noel'dekinden bile 
daha fazla neşe ve heyecan vardı, ortalık kötü yiyeceklerle, yaralı 
askerlerle, dullar ve yetimlerle dolmadan önce her savaş arifesinde olduğu 
gibi, bu sefer de keşmekeşe dahil olmuyorlar, girdaplanan suya bakarak 
tırabzanın yanında duruyorlardı, belki iki üç gün sonra Henry birdenbire 
bağıracaktı: Ama krallar da yapmış! Hatta dükler de! Hani şu Lorraine dükü 
var John bilmemne, kız kardeşiyle evlenmiş. Papa onu afaroz etmiş, ama ne 
Zararı var! Yine de karı koca kalmışlar. Yine de yaşamışlar. Yine de 
birbirlerini sevmişler!' sonra tekrar, yüksek sesle, hızlı hızlı: Ama beklemen 
gerekecek! Bana zaman tanımalısın! Belki savaş bu işi halleder de bizim 
uğraşmamıza gerek kalmaz!' Belki de bu noktada baban haklıydı: Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne sokulmadan Oxford'a gittiler, birlik defterine 
imzalarını attılar ve bir yerlere saklanıp beklediler, Henry Bon'un Judith'e 
tek bir mektup yazmasına izin verdi; elden yolladılar, geceleyin köle 
barakalarına süzülüp mektubu Judith'in hizmetçisine verecek bir zenciyle, 
Judith de madeni çerçeveli resmi yolladı, birlik sancak dikmeyi, eyaleti 
dolaşıp kızlarla vedalaşmayı bitirip cepheye yollanana kadar biraz ileride 
bir yerde beklediler. 


"Tanrım, bir düşün. Çünkü Bon Henry'nin ne yaptığını biliyordu, tıpkı 
birbirlerini gördükleri ilk günden beri ne düşündüğünü bildiği gibi. Belki 
Henry'nin ne yaptığını çok iyi bilmesinin nedeni kendisinin ne yapacağını 
bilmemesiydi, günün birinde gözünün önünde bütün netliğiyle belirene 
kadar da bilemeyecekti, ama o zaman aslında baştan beri ne yapacağını 
bildiğini anlayacaktı, bu yüzden de kendisiyle fazla meşgul olmuyordu, tek 
yapması gereken Henry'nin yapacağını bildiği şeyi mirasının ve terbiyesinin 
Hayır. Hayır. Yapamazsın. Yapmamalısın. Yapmayacaksın, diyen sesleriyle 
uzlaştırmaya çalışmasını izlemekti. Belki artık ateş altındaydılar, gülleler 
başlarının üzerinde gümbürdeyerek geçip patlıyordu, kendileri de yatmış 


hücuma geçmeyi bekliyordu, Henry tekrar bağırdı 'Ama o Lorraine dükü 
yapmış! Dünyada bunu yapmış olan kimsenin bilmediği birçok kişi olmalı, 
belki bu yüzden acı çektiler, öldüler, şimdi de cehennemdeler. Ama yaptılar 
ve artık önemi yok; bildiklerimiz bile artık sadece birer isim ve hiç önemi 
yok' Bon onu izliyor, dinliyor ve düşünüyordu, Hep ben ne yapacağımı 
bilmediğim için oluyor, farkında olduğunu bilmese de kararsız olduğumun 
farkında. Belki ona şimdi bu işi yapacağımı söylesem o da kendini bilip, 
fikrini söyleyecek, Yapamazsın diyecek. Belki bu sefer baban haklıydı, 
belki savaşın bu işi halledeceğini, kendilerine bir şey kalmayacağını 
düşünüyorlardı ya da en azından Henry bunu umuyordu, çünkü belki baban 
Bon'un hiçbir şeyi umursamadığında da haklıydı; ona bir baba verebilecek 
insanların ikisi de bunu ondan esirgedikleri için artık hiçbir şey, ne intikam 
ne de aşk umurunda değildi, zira intikamın bir telafi, aşkın bir teselli 
olmayacağını biliyordu artık. Belki Judith'e yazmasını engelleyen Henry 
değildi, belki kendisi yazmıyordu, çünkü hiçbir şey umrunda değildi, henüz 
ne yapacağını bilmemesi bile. Bir sene geçti, Bon artık subaydı, nereye 
gittiklerini bilmeden Shiloh'a doğru ilerliyorlardı, sıraya girmiş ilerlerken 
konuşuyorlardı, subay erin uygun adım yürüdüğü sıranın arkasına sarkmıştı, 
Henry çaresiz ve canhıraş sesini bir fısıltıya dönüştürerek tekrar bağırdı: 
'Hâlâ ne yapacağını bilmiyor musun?' Bon gülümsemeye benzer bir 
ifadeyle bir an atının üzerinden ona baktıktan sonra cevap verdi: 'Diyelim ki 
ona dönmek niyetinde olmadığımı söyledim?" Henry sırt çantası ve iki 
buçuk metrelik fişekliğiyle yanında yürürken nefes nefese kalmıştı, Bon 
onun nefes nefese yürüyüşünü izliyordu: 'Artık ben senin çok önündeyim; 
en önde savaşıyorum, hücuma kalkıyorum, senden önce----' Henry zorlukla 
nefes alarak 'Dur! Sus!' dedi, Bon ağzının ve gözlerinin etrafında o hafif 
lagar ifadeyle ona bakarak ekledi: '----kim bilir? Belki senin de kesin bir 
karar vermene gerek kalmaz, çünkü tam senin tetiği çektiğin anda bir Yanki 
mermisinin beni bulmayacağı ne malum, hatta belki daha önce----' Henry 
soluk soluğa, ona ve gökyüzüne ateş saçan gözlerle bakarak, dişleri 
meydanda, yüzünde ter, fişekliğinin üzerindeki elinin eklemleri bembeyaz 
güçlükle 'Sus! Sus! Sus! Sus!' dedi. Sonra Shiloh'a geldiler, ikinci gün, 
kaybedilen savaş, Pittsburg Düzlüğünden geri çekilen ordu---Dinle" diye 
bağırdı Shreve; "dur biraz; bekle!" (kendisi de soluk soluğa Çuentin'e dik 
dik baktı, sanki hayaletine ne yapacağını bildirmekle kalmıyor, dediğine 
uysun diye nefes de veriyordu): "Çünkü baban bu konuda da hatalıydı! 
Bon'un yaralandığını söylemişti, ama yaralanan o değildi. Çünkü kim 


söylemiş olabilir ki? Sutpen'e, hatta dedene hangisinin vurulduğunu kim 
söylemiş olabilir? Sutpen bilmiyordu, çünkü orada değildi, deden de orada 
değildi, çünkü orada yaralanmıştı, kolunu orada kaybetmişti. Madem öyle, 
onlara kim söyledi? Henry değil, çünkü babası onu sadece ziyaretine 
gittiğinde görmüştü, belki o sırada yaralar hakkında konuşacak zaman bile 
bulamadılar, hem zaten 1865'te Konfederasyon ordusunda yaradan söz 
etmek kömür madeninde kömür tozundan söz etmek gibiydi; Bon'dan da 
söz etmediler, çünkü Sutpen onu hiç görmedi, çünkü ölmüştü; - yani Bon 
değil, Henry; Bon sonunda Henry'yi bulmuş, onu kucaklamak için eğilmişti, 
ama Henry ona direndi 'Bırak! Bırak öleyim! O zaman bilmeme gerek 
kalmaz' dedi, bunun üzerine Bon 'Demek ona dönmemi istiyorsun' dedi, 
Henry ondan kurtulmaya çalışarak, güçlükle nefes alarak, yüzünde ter, 
ısırdığı dudağının içinde dişleri kanlı yatıyordu, 'Ona dönmemi istediğini 
söyle. Belki o zaman gitmem. Söyle' dedi Bon, Henry yerde ondan 
kurtulmaya çabalıyordu, gömleğinde taze kan, dişleri meydanda, yüzünde 
ter, sonra Bon kollarından tutup onu sırtına aldı---" 


Önce ikisi, sonra dördü; yine ikisi. Oda gerçekten de türbe gibiydi: küflü, 
durgun, ölgün bir hava, keskin, canlı soğuktan bambaşka. Yatağın sıcağı on 
adım ötede de olsa o soğuğun içinde kaldılar. Shreve'in koltuğun koluna 
bıraktığı, oradan da yere düşen paltosunu bile giymemişti Ouentin. 
Soğuktan çekilmediler. İki genç adamın ruh cefasını temsil eden fiziksel 
ıstırabı yüceltircesine bu acıya bile isteye katlandılar, onlar elli yıl önce 
çekmişti bu cefayı, daha doğrusu kırk sekiz, kırk yedi, kırk altı, zira önce 
64'ü yaşamışlardı, sonra 65'i, Alabama ve Georgia üzerinden Carolina'ya 
çekilen bir ordunun aç, lime lime artığı, peşlerinde zafer kazanmış bir ordu 
değil, kaybedilmiş muharebe isimlerinin kabaran dalgası -Chickamauga, 
Franklin, Vicksburg, Corinth, Atlanta- sadece karşı taraf daha kalabalık, 
mühimmat ve levazım eksik olduğundan değil, generaller yüzünden 
kaybedilmiş bir savaş; general olmaması gereken, çağdaş yönetmelerle 
eğitildikleri bu yöntemleri öğrenmeye yatkın oldukları için değil, mutlak bir 
kast sistemi onlara kutsal bir İleri/ deme hakkı tanıdığı için general olmuş 
generaller yüzünden; ya da generaller, birbiri ardına eklenen kalabalık 
taktik savaşlarını idare etmeyi öğrenecek kadar uzun yaşayamadığı için, 
zira 28, 30 ve 32'de süvari saldırılarıyla savaş gemileri ele geçiren, şapkaları 
tüylü, pelerinleri kırmızı şeritli Richard, Roland ya da Gueschin kadar 
eskide kalmışlardı, tıpkı onlar gibi ne buğday ne et ne mermi 
bulabiliyorlardı; üç günde üç farklı orduyu bozguna uğrattıktan sonra kendi 


tütsühanelerinden çaldıkları etleri kendi çitlerini kırıp yakarak pişiren, bir 
gecede bir avuç adamla düşman garnizonunu ateşe verip bir milyon dolarlık 
zarara uğrattıktan sonra komşunun karısıyla yatakta basılıp tek kurşunla 
öteki tarafı boylayan atalarından hiç farkları yoktu; - iki, dört, tekrar iki, 
Ouentin ve Shreve'e göre, iki dört iki hâlâ konuşmakta - birisi ne yapacağını 
hâlâ bilmiyordu, öteki ne yapması gerekeceğini biliyor, ama gönlü razı 
gelmiyordu. Henry kendini ensest otoritesi ilan etmişti, Lorraine Dükü 
John'dan söz edip duruyordu, sanki bu lanetlenmiş, aforoz edilmiş ruhu 
çağırıp ona artık dert etmemesini söylemek istiyordu, hormonlarının ısrar 
ettiği şeyi haklı göstermek için Tanrıyı ya da şeytanı yardıma çağıran 
gelmiş geçmiş niceleri gibi; - ikisi dördü ikisi türbevari odada birbirlerine 
bakıyorlardı: Kanadalı Shreve, tipilerin soğuğun çocuğu, bornozunun 
üzerine giydiği paltosunun yakasını kulaklarına kadar kaldırdığı halde 
üşüyordu; Güneyli Guentin, yağmurun ve nemli sıcağın marazi, narin 
evladı, üzerinde Mississippi'den aldığı ince şık takım elbisesi olduğu halde 
(en az onun kadar ince) paltosunu yerden almaya bile zahmet etmiyordu: 


(----64 kışı, ordu Alabama üzerinden Georgia'ya çekilmiş; artık 
Garolina'ya bir şey kalmamıştı, subay Bon düşünüyordu 'Ya yakalanıp imha 
edileceğiz ya da Yaşlı Joe bizi buradan kurtaracak ve Richmond önlerinde 
Lee'yle buluşacağız, o zaman en azından teslim olma imtiyazımız olacak'; 
sonra günün birinde aniden aklına geldi, babasının kumandasındaki 
Jefferson alayının Longstreet'e bağlı olduğunu düşündü ve belki o andan 
itibaren geri çekilmenin tek amacını onu babasına yaklaştırmak, babasına 
bir şans daha vermek gibi görmeye başladı. Ne yapacağına neden hâlâ 
karar veremediğini bu sefer anladığını düşünmüş olmalı. Belki bir anlığına 
“Tanrım, hâlâ toyum; geçen bu dört yıla rağmen hâlâ toyum' diye geçirdi 
içinden ama sadece bir anlığına çünkü bir solukta ekledi 'Tamam. Toysam 
toyum. Yine de değiştiğine inanıyorum, etlerini kanlarını indirimli fiyattan 
en fazla toprakla değiş tokuş etmek için adamlarını, canlı ve diri tutma 
gayretiyle geçen dört yılın, savaşın ve ıstırabın onu değiştirmiş olması 
gerektiğine (yanlış olduğunu bilsem de) inanıyorum, bana: Beni bağışla, 
demese bile: Sen büyük oğlumsun. Kız kardeşini koru; bir daha hiçbirimizi 
görme diyebilecek hale geldiğine inanıyorum.' Sonra 65 senesi geldi, Güney 
Ordusundan arta kalanlar, ağır ağır, inatla geri yürümek ve ateş altında 
dayanmaktan başka hiçbir şey yapamıyordu, belki artık ayakkabıların, 
paltoların, yiyeceğin eksikliğini bile hissetmiyorlardı, Bon'un en nihayet ne 
yapacağına karar verdiğinde Judith'e yazdığı mektupta ele geçirilen soba 


cilasından o şekilde söz etmesinin nedeni buydu, kararını Henry'ye 
söyleyince Henry 'Tanrıya şükür. Tanrıya şükür' dedi, tabii ensest için değil, 
en nihayet bir şeyler yapacakları için, eski mirası ve terbiyeyi dönüşsüzce 
inkâr etmek ve ebediyen lanetlenmeyi kabul etmek anlamına gelecek olsa 
bile bir şeyler yapacakları için şükrediyordu. Belki o zaman Lorraine 
Dükünden söz etmeyi bile bırakacaktı, ona diyecekti ki “Ne senin ne onun ne 
de Papa'nın cehennemine gideceğiz: annemin, onun annesiyle babasının ve 
onların annelerinin cehennemine gideceğiz, sen oraya gitmeyeceksin, 
sadece biz üçümüz - hayır dördümüz. Böylece en azından ait olduğumuz 
yerde hep beraber oluruz, zira o tek başına gitseydi bile mecburen biz de 
orada olacaktık çünkü üçümüz de onun mahsulü yanılsamalarız, insanın 
yanılsamaları da eti, kemikleri ve anıları gibi bir parçasıdır. Azabı da 
birlikte çekeceğiz, böylece aşkı da zinayı da hatırlamak zorunda 
kalmayacağız, hem belki azap çekerken insan neden orada olduğunu bile 
hatırlamıyordun Hem bütün bunları hatırlamazsak azap da çekmeyiz.' 65'in 
ocağı ve şubatında Carolina'daydılar, geriye kalanlar hemen hemen bir 
yıldır yürüyorlardı, Richmond'la aralarındaki mesafe geldikleri yoldan 
daha azdı; savaşın sonuyla aralarındaki mesafe ise ondan da azdı. Ama 
Bon için önemli olan yenilgiyle aralarındaki mesafe değil, öteki alayla 
aralarındaki mesafe, kendisiyle o saat, o dakika arasındaki mesafeydi: 
'Benden istemesine bile gerek yok; elini tutup kendim söylerim: Merak 
etme; beni bir daha hiç görmeyecek, derim.' Sonra Carolina'da mart geldi, 
ağır ağır ve inatla hâlâ geriye yürüyorlardı, bir yandan da Kuzey'e kulak 
kabartıyorlardı çünkü diğer yönlerden ses seda çıkmıyordu çünkü diğer 
yönlerde her şey bitmişti, Kuzey'den duymayı bekledikleri tek şeyse 
yenilgiydi. Sonra günün birinde (subaydı; Lee'nin bazı birlikleri ayırıp 
onları takviye etmek için gönderdiğini duymuş olmalıydı; belki birlikler 
daha gelmeden isimlerini ve sayılarını da öğrenmişti) Sutpen'i gördü. Belki 
ilk seferinde Sutpen onu görmedi, belki ilk seferinde kendi kendine 'Beni 
görmediği için benimle konuşmadı' dedi, onun yoluna çıkmak, bir fırsat 
yaratmak kendisine düştü. İkinci sefer o taş gibi, ifadesiz yüzle karşı karşıya 
geldi, içinde en ufak bir kıvılcım olmayan açık renk, sıkıcı gözlere, kendi 
yüz hatlarını gördüğü yüze baktı, o yüzde sadece bir hatırlama gördü, hepsi 
bu. Hepsi bu, başka bir şey olmadı; belki sadece bir kere sessizce nefes aldı, 
yüzünde ilk bakışta gülümseme sanılabilecek o ifade vardı, 'Onu 
zorlayabilirdim. Yanına gidip onu zorlayabilirdim' diye düşündü, artık 
gidemeyeceğini biliyordu çünkü her şey bitmişti en sonunda. Belki o gece 


belki bir hafta sonra durduklarında (çünkü Sherman'ın bile arada bir 
geceleri durması gerekiyordu) ucuz olduğu ve tükenmediği için yakılan 
ateşlerin başında Bon 'Henry,' dedi “Artık sona az bir şey kaldı, ondan 
sonra da hiçbir şey kalmayacak; bize yapacak bir şey de kalmayacak, bir 
amaç uğruna, onurumuz ve gururumuzdan arta kalan uğruna ağır ağır geri 
yürüme imtiyazından bile mahrum kalacağız. Tanrı uğruna değil; belli ki 
dört senedir Onsuz idare ettik, yalnızca bunu bize bildirmeyi gerekli 
görmedi; sadece ayakkabısız giysisiz değiliz buna ihtiyaç da duymuyoruz, 
yiyecek yetiştirmek için toprağımız ve imkânımızın olmaması bir yana 
yiyeceğe de ihtiyacımız yok çünkü onsuz yaşamayı da öğrendik; Tanrın 
yoksa, yiyeceğe, giyeceğe, bir çatıya ihtiyaç duymuyorsan, onurun ve 
gururun üzerine çıkıp tutunacağı ve gelişeceği bir şey yok demektir. 
Onurunla gururun yoksa zaten hiçbir şeyin önemi yoktur. Sadece içinde 
onuru ve gururu umursamayan, yalnızca yaşayan bir şey vardır, 
yaşayabilmek için bir sene boyunca geriye bile yürüyebilir; bütün bunlar 
bittiğinde ve yenilgi bile kalmadığında işte bu yaşayan şey güneşte 
kımıldamadan Oturup ölmeyi reddedecektir, sadece iradenin ve 
dayanıklılığın onu hareket ettirmeye yetmediği yerde ormanlara dalacak, 
arayacak, köklere, yumrulara saldıracaktır - çaresizlikle zafer arasındaki 
farkı bile bilmeyen o eski akılsız sezgisel düşleyemeyen et parçası, Henry.' 
Sonra Henry 'Tanrıya şükür. Tanrıya şükür' demeye başladı, soluk soluğa 
"Tanrıya şükür' diyordu, 'Açıklamaya çalışma. Bildiğin gibi yap' Bon: 'Bana 
izin mi veriyorsun? Onun ağabeyi olarak bana izin mi veriyorsun?' dedi, 
Henry: 'Ağabey mi? Ne ağabeyi? Sen en büyüğümüzsün: neden bana 
soruyorsun ?' dedi, Bon: 'Hayır. Beni hiç kabul etmedi. Sadece ikaz etti. 
Ağabey de oğul da sensin. Bana izin veriyor musun Henry?' dedi ve Henry: 
'Yaz. Yaz. Yaz.' dedi. Bunun üzerine Bon mektubu yazdı, tam dört yıl sonra, 
Henry de okudu ve postaladı. Ama hemen ordudan ayrılıp mektubu takip 
etmediler. Hâlâ yürüyorlardı, ağır ağır ve inatla, savaşın bittiği haberini 
duymak için Kuzey'i dinliyorlardı, çünkü kaybederken bir şeyi terk etmek 
insanın kişiliğini feci zedeler, bir senedir ağır ağır geriye yürüyorlardı, 
ellerinde kalan tek şey irade değil, artık yer etmiş hayatta kalma alışkanlığı, 
beceri- siydi. Sonra bir gece tekrar durdular zira Sherman da durmuştu, bir 
emir eri geçici ordugâhtan gelip sonunda Henry'yi buldu ve 'Sutpen, albay 
seni çadırında bekliyor,' dedi.) 


"Yani şu yaşlı hanımla, Rosa Teyze'yle sen o gece çiftliğe gittiniz ve yaşlı 
zenci Clytie sizi, onu durdurmaya çalıştı; senin kolunu tuttu ve "Yukarı 


çıkmasına izin vermeyin, genç efendi' dedi, ama sen de onu durduramadın, 
kırk üç yıllık nefret kırk üç yıl çiğ et yemiş gibi kuvvetlendirmişti onu, 
Clytie'nin ise sadece kırk üç yıllık bir çaresizliği ve bekleyişi vardı; sana 
gelince, zaten oraya gitmeyi hiç istememiştin. Hem sen de onu 
durduramazdın, sonra Clytie'nin esas derdinin kızgınlık, hatta güvensizlik 
olmadığını fark ettin; dehşete, korkuya kapılmıştı. Sana uzun uzadıya 
durumu da anlatamadı, çünkü babası olan o adam uğruna hâlâ o sırrı 
saklıyordu, tabii o ana kadar şerefine leke sürülmemiş, köhne müzesine 
bekçilik ettiği, artık var olmayan aile uğruna da; - o gün Bon'un cesedini 
eve getirdiklerinde ve Judith ona kendi resmiyle yolladığı madeni çerçeveyi 
Bon'un cebinden çıkarttığında odada olduğunu da uzun uzadıya anlatmadı; 
seni bırakıp Rosa Teyze'nin kolunu yakaladığında ona hâkim olan dehşet ve 
korkudan anlaşılıyordu her şey, sonra Rosa Teyze dönüp Cilytie'nin elini itti 
ve merdivenleri çıkmaya başladı, Ciytie tekrar yanma koştu, bu sefer Rosa 
Teyze durdu, ikinci basamakta arkasına dönüp Clytie'ye erkek gibi bir 
yumruk attı ve dönüp merdivenleri çıktı: Clytie yere düşmüştü, seksenini 
geçmişti, boyu bir elliden fazla değildi, küçük temiz bir bohçaya 
benziyordu, gidip kolunu tuttun ve kalkmasına yardım ettin, kolu çırpı 
gibiydi, hafif, kuru, gevrek: yüzüne baktığında orada öfke değil dehşet 
gördün, zenci dehşeti değildi bu, çünkü kendisi adına değil, yukarıdaki her 
neyse, dört yıldır sakladığı her neyse onun adına duyuyordu dehşeti; sana 
kelimelerle anlatmadı, çünkü o korkuyla bile sırrına sadıktı; yine de bir 
şekilde anlattı, en azından sen aniden anlayıverdin----" 


Tekrar sustu. Değişen bir şey olmadı, zira dinleyeni yoktu. Belki bunu fark 
etmişti. Sonra birden bire konuşan da kalmadı, gerçi muhtemelen bunun 
farkında değildi. Çünkü artık ikisi de orada değildi. İkisi de Carolina'daydı, 
kırk altı yıl öncesinde ve bu sefer dört kişi de değil, daha kalabalıktılar, zira 
artık ikisi de hem Henry Sutpen hem de Bon'du, tek birini değil, her ikisini 
de kapsıyorlardı, kırk altı yıl önce havaya savrulup giden dumanını 
kokluyorlardı kamp ateşlerinin, bir çam korusunda yanıyordu ateşler, sıska, 
paçavralar içindeki adamlar ateşlerin etrafında oturuyor ya da 
uzanıyorlardı, savaştan konuşmuyorlardı ama tuhaftır (belki de değildir) 
hepsi yüzlerini Güney'e dönmüştü, karanlıkta nöbetçilerin durduğu yöne - 
Güney'i gözleyen nöbetçiler Federal kamp ateşlerinin ışıklarını 
görebiliyorlardı, binlercesi vardı, uzaktılar, ufkun yarısını kaplıyorlardı ve 
her bir Konfederasyon ateşine karşılık on ateş vardı, arada (İsyancı 
nöbetçisi ile Yanki ateşi arasında) Yanki nöbetçileri de karanlığı 


gözlüyordu, iki nöbetçi hattı birbirine o kadar yakındı ki iki taraf da karşı 
tarafta devriye gezen subayların tacizlerini duyabiliyordu: kaynağı 
görünmeyen, temkinli, alçak ses şu sözleri taşıyordu: 


- Hey, İsyancı. 

- Ne var? 

- Sizinkiler nereye gidiyor? 

- Richmond. 

- Biz de. Neden bizi beklemiyorsunuz? 
- Bekliyoruz ya. 


Ateşlerin etrafındaki adamlar bu konuşmaları duyamıyordu ama ateşten 
ateşe giderek Sutpen'i arayan emir erini birazdan duyacaklardı, emir eri 
kendisine gösterilen yolu takip ederek en sonunda isli isli yanan bir kütüğün 
yanına geliyor ve tekdüze bir sesle: 'Sutpen burada mı? Sutpen'i arıyorum 
diyor, bunun üzerine Henry doğrulup 'Buradayım' diyor. İyice sıskalaşmış, 
üzeri yırtık pırtık, tıraşsız; hem geçirdiği dört sene yüzünden hem de o dört 
yıl başladığında henüz tam kilosunu bulamadığı için, tahminlerden beş 
santim daha kısa kalmış, bu dört yılın ardından birkaç yıl içinde 
muhtemelen bir on beş kilo kadar alacak, tabii o yılları görebilirse. 


- Buradayım, diyor. — Ne oldu? 
- Albay seni istiyor. 


Emir eri onu peşine takıp geri dönmüyor. Henry tekerleklerin oyduğu bir 
yoldan tek başına gidiyor, o öğleden sonra geçen silahların oyduğu, 
çiğnediği, çukurlaştırdığı yoldan gidip sonunda çadıra ulaşıyor, iki üç 
çadırdan birine, içeride yanan mum kaput bezini hafifçe aydınlatıyor, 
önünde bir nöbetçinin silueti var, onu durduruyor. 


- Sutpen, diyor Henry. — Albay beni çağırtmış. 


Nöbetçi içeri girmesini işaret ediyor. Kapıdan geçerken eğiliyor, kaput bezi 
arkada biri varmış gibi düşüyor, çadırda bulunan tek kişi mumun durduğu 
masanın arkasındaki bir kamp sandalyesinden kalkıyor, gölgesi kumaş 
duvara koskocaman vuruyor. Henry üzerinde albay sırması olan gri bir 
yeni, sakallı bir yanağı, kır düşmüş dağınık saçları selamlıyor - Henry'nin 


ilk anda tanımadığı bir yüz, dört senedir görmediği ve şimdi, burada 
görmeyi beklemediği için değil bakmadığı için tanımadığı bir yüz. Sadece 
sırmalı kolu selamlıyor ve karşısındaki konuşana kadar öyle kalıyor. 


- Henry. 


Şimdi bile Henry bir hamlede bulunmuyor. Öylece duruyor, ikisi birbirine 
bakarak öylece duruyorlar. Önce yaşlı adam hareket ediyor, ama ikisi 
çadırın orta yerinde buluşuyorlar, sarılıp öpüşüyorlar, daha Henry 
kımıldadığının bile farkına varamadan, babasını henüz (belki de hiç) 
affetmese de uzlaştıran, yaklaştıran o yakın kan bağı bir anlık refleksle onu 
harekete geçiriyor, babası yüzünü iki eliyle tutmuş ona bakarken karşı 
koymuyor. 


- Henry, diyor Sutpen. — Oğlum. 


Sonra oturuyorlar, masanın karşılıklı iki yanına, subay sandalyelerine, 
masa (üzerinde açık bir harita var) ve mum aralarında. 


- Shiloh'ta vurulduğunu söyledi Albay Willow, diyor Sutpen. 
- Evet, efendim, diyor Henry. 


Tam cephe gerisine beni Charles taşıdı diyecekken vazgeçiyor çünkü 
birazdan ne duyacağım biliyor. Herhalde Judith ona mektup aldığını 
yazmamıştır ya da haberi Ciytie yollamıştır diye düşünmüyor. Bunların ikisi 
de aklına gelmiyor. Babalarının Bon'la ikisinin kararını bilmesi ona 
mantıklı ve doğal geliyor: Bon'un mektup yazma karan almasını, kendisinin 
buna razı olmasını, dört yıl sonra babalarının aynı anda bundan haberdar 
olmasını o kan ahengine bağlıyor. Şimdi babası ağzındaki baklayı çıkarıyor, 
tam beklediği gibi: 


- Charles Bon'u gördüm, Henry. 


Henry hiçbir şey söylemiyor. Artık an meselesi. Hiçbir şey söylemeden 
babasına bakıyor - ikisi de solgun griler içinde, ortada tek bir mum, onları 
dışarıdaki karanlıktan, birbirlerine bakan, tetikte nöbetçilerden, açıkta 
uyuyup sabahı, ateşi ve usandırıcı yürüyüşün tekrar başlamasını bekleyen 
yorgun adamlardan ilkel bir çadır ayırıyor: yine de bir anda çadır mum gri 
üniformalar siliniyor, dört yıl önce Sutyenin Yüzkilometrekaresi'nde dikenli 
defnelerle süslenmiş kütüphanedeler, masa üzerine harita yaymaya uygun 
bir kamp masası değil, evdeki oymalı gülağacı masa, üzerinde annesinin, 


kız kardeşinin ve kendisinin resmi var, babası masanın arkasında babasının 
arkasındaki bahçeye bakan pencereden Judith'le Bon görünüyor, kalp 
atışlarının adımlara uyduğu, gözlerin sadece birbirini gördüğü o ağır 
ritimle yürüyorlar. 


- Onun Judith'le evlenmesine izin vermeyeceksin, Henry. 


Henry hâlâ cevap vermiyor. Daha önce de duyduğu şeyler bunlar, hem 
şimdi dört yıllık o acılı mücadelenin ardından, kazandığı yenilgi de zafer de 
olsa en azından kazanmış ve huzura ermiş, huzurun çoğu çaresizlik olsa da. 


- Onunla evlenemez, Henry. 
Henry bu sefer konuşuyor. 


- Bunu daha önce de söylemiştin. Sana o zaman diyeceğimi dedim. Şimdi, 
şimdi savaşın bitmesine az kaldı, o zaman hiçbir şeyimiz kalmayacak: ne 
onur, ne gurur, ne Tanrı, zira Tanrı bizi dört yıl önce yüzüstü bıraktı sadece 
bunu bize bildirmeye gerek duymadı; ne ayakkabımız, ne giysimiz, ne de 
bunlara ihtiyacımız var; yiyeceklerimizi yetiştirecek toprağımız olmadığı 
gibi yiyeceğe de ihtiyacımız yok, Tanrın, onurun ve gururun olmadı mı 
hiçbir şeyin önemi kalmadı demektir, sadece zaferi de yenilgiyi de 
umursamayan o eski akılsız ten kalmıştır, ölmez bile, ormanlara çayırlara 
vurur kendini, otlara köklere saldırır. - Evet. Kararımı verdim. Ağabeyim 
olsa da olmasa da kararımı verdim. İzin vereceğim. Vereceğim. 


- Onunla evlenmemeli, Henry. 


- Evet. İlk başta Evet dedim, ama o zaman daha kararımı vermemiştim. Ona 
izin vermedim. Ama bu dört yılda kararımı verdim. İzin vereceğim. 
Niyetliyim. 


- Onunla evlenmemeli, Henry. Dedesi bana karısının İspanyol olduğunu 
söylemişti. Ona inandım; ancak o doğduktan sonra annesinde zenci kanı 
olduğunu öğrenebildim. 


Henry çadırdan nasıl çıktığını hatırlamadığını hiç söylememişti. Her şeyi 
hatırlıyor. Kapıdan çıkarken tekrar eğildiğini, nöbetçinin yanından tekrar 
geçtiğini hatırlıyor; oyulmuş, çukurlaşmış yoldan geri yürüdüğünü, iki 
tarafındaki ateşlerin artık köze döndüğü çukurlu yolda karanlıkta 
tökezlediğini, sönen ateşlerin etrafında yerde uyuyan adamları zar zor 
görebildiğini hatırlıyor. On biri geçmiş olmalı diye düşünüyor. Yarın bir on 


iki kilometre daha. Şu kahrolası silahlar olmasa. Neden Yaşlı Joe silahları 
Sherman'a vermiyor. Verse günde otuz kilometre ilerleyebiliriz. Lee'yi 
yakalayabiliriz. En azından Lee arada bir durup çarpışıyor. Hatırlıyor. 
Ateşinin yanına dönmediğini, ıssız bir yerde durup bir çam ağacına 
yaslandığını, sessizce kendini bıraktığını, başını kaldırıp demirden 
dökülmüş gibi duran sarkık dağınık dalların hareketsizce erken baharın 
serin canlı yıldızları önünde duruşunu seyrettiğini, umarım Albay Willow'a 
çadırını bize kullandırttığı için teşekkür etmeyi unutmaz diye düşündüğünü, 
ne yapacağım değil ne yapması gerektiğini kafasında tarttığım hatırlıyor. 
Çünkü ne yapacağını biliyor; Bon'un ne yapacağına, onu ne yapmaya 
zorlayacağına bağlı zira onu zorlayacağım biliyor. Yanma gitmem lazım, 
diye düşünüyor, Saat ikiyi geçti, yakında şafak söker. 


Sonra şafak söktü, sökmeye yüz tuttu ve hava soğudu: eski yırtık ince 
giysilerin, bezginlikle gıdasızlığın, dayanma isteği ve iradesi olmasa da, 
pasif becerisinin içine işleyen bir serinlik; battaniyesine sarınmış, üzerine 
de pelerinini sermiş Bon'un uyuyan yüzünü diğerlerinden ayırt etmesine 
yetecek kadar bir ışık geliyordu bir yerlerden; Bon'u uyandırmasına ve 
Bon'un onun yüzünü tanımasına (daha doğrusu belki elinin ilettiği bir şeyi 
algılamasına) yetecek bir ışık çünkü Bon konuşmuyor, onu uyandıranın kim 
olduğunu sormuyor, sadece kalkıp pelerini omuzlarına atıyor, sönmüş ateşe 
yaklaşıyor, tam kurcalayıp canlandıracakken Henry konuşuyor: 


- Dur. 

Bon durup Henry'ye bakıyor; artık Henry'nin yüzünü görebiliyor. 
- Üşüyeceksin. Üşümüşsün. Uyumadın değil mi? Al şunu, diyor. 
Pelerini çıkarıp ona uzatıyor. 

- Hayır, diyor Henry. 

- Evet. Al. Ben battaniyeme sarınırım. 


Bon pelerini Henry'nin omuzlarına koyuyor ve yerden battaniyesini alıp 
sarınıyor, biraz uzaklaşıp bir kütüğe oturuyorlar. Artık şafak söküyor. Doğu 
grileşmiş; birazdan pembeleşecek, sonra kızaracak ateş altında ve bir kez 
daha usandırıcı yürüyüş başlayacak, imha edilmekten kaçış, yenilgiyle 
koşuş ama henüz lam değil. Şafağın gittikçe artan aydınlığında, biri 


battaniyeye diğeri pelerine sarınmış, o kütükte yan yana oturacak biraz 
daha zamanları var; sesleri sessiz şafağın sesinden daha yüksek değil: 


-Demek tahammül edemediğin ensest değil, melezleşme. 
Henry cevap vermiyor. 


- Bana bir mesaj yollamadı mı? Beni ona göndermeni istemedi mi? Tek 
kelime, tek kelime etmedi mi? Tek yapması gereken buydu, şimdi, bugün; 
dört yıl önce ya da aradan geçen onca zamanın her hangi bir yerinde. 
Hepsi bu. Benden rica etmesine, istemesine gerek yoktu. Kendim teklif 
ederdim. O benden istemeden onu bir daha hiç görmeyeceğimi söylerdim. 
Bunu yapmasına gerek yoktu, Henry. Beni durdurmak için sana zenci 
olduğumu söylemesine gerek yoktu. Buna gerek kalmadan beni 
durdurabilirdi, Henry. 


- Hayır! diye bağırıyor Henry. — Hayır! Hayır! Yapacağım - Yapacağım-— 


Ayağa fırlıyor; yüzü allak bullak; çökmüş yanaklarını kaplayan seyrek 
sakalın arasından dişlerini görüyor Bon, gözleri göz çukurlarında 
çırpınıyormuş gibi akları görünüyor, hızlı soluğu da ciğerlerinde çırpınıyor 
- sonra hızlı hızlı solumayı bırakıp bir an nefesini tutuyor, gözleri kütüğün 
üzerinde oturan Bon a çevriliyor, sesi bırakılan bir nefesten daha yüksek 
değil: 

- Beni durdurabilirdi demekle neyi kastediyorsun? 

Bu sefer de Bon cevap vermiyor, üzerine eğilmiş yüze bakarak kütüğün 
üzerinde oturuyor. Henry hâlâ bir nefesten yüksek olmayan sesiyle 
konuşuyor: 


- Ya şimdi? Yani artık ---- 


- Evet. Elimden başka ne gelir? Ona seçme şansı verdim. Dört yıldır 
veriyorum. 


- Judith'i düşün. Beni değil: Judith'i. 

- Düşündüm. Dört yıldır düşünüyorum. Onu da seni de. Artık kendimi 
düşüneceğim. 

- Hayır, diyor Henry. — Hayır. Hayır. 


- Yapamaz mıyım? 


- Yapmayacaksın. 
- Beni kim durduracak, Henry? 
- Hayır, diyor Henry. — Hayır. Hayır. Hayır. 


Artık Bon Henry'i izliyor; gülümseme denebilecek o ifadeyle oturmuş 
Henry'yi seyrederken gözlerinin aklarını görebiliyor. Eli battaniyenin 
alında kaybolup namlusundan tuttuğu tabancasıyla tekrar beliriyor, 
kabzayı Henry'ye uzatıyor. 


- Madem öyle şimdi yap, diyor. 


Henry tabancaya bakıyor; artık hem hızlı hızlı soluyor hem de titriyor; 
tekrar konuştuğunda sesi bir nefes gibi bile değil artık, ciğerlerinde hapis 
boğucu bir hava gibi: 


- Ağabeyimsin. 


- Hayır değilim. Kız kardeşinle yatacak olan zenciyim. Tabii sen beni 
durdurmazsan, Henry. 


Birdenbire Henry tabancayı yakalıyor, Bon'un elinden çekip alıyor ve elinde 
silah, güçlükle nefes alarak öylece duruyor; Bon tekrar açılmış gözlerinin 
aklarını görüyor, gözleriyle ağzının çevresinde gülümseme denebilecek o 
ifadeyle kütüğün üzerinden Henry'yi seyrederken. 


- Şimdi yap, Henry, diyor. 


Henry kendi etrafında dönüyor, aynı anda tabancayı da fırlatıyor, tekrar 
eğilip Bon'u omuzlarından tutuyor, nefes nefese. 


- Yapmayacaksın! diyor. — Yapmayacaksın! Beni duyuyor musun? 


Bon onu sımsıkı tutan ellerin arasında kımıldamıyor; hareketsiz oturuyor, o 
belirsiz sabit yüz ifadesiyle; çam dallarını hafifçe oynatan o ilk rüzgârdan 
daha hafif sesi: 


- Beni engellemen gerekecek, Henry. "Hiç kaçmaya çalışmadı," dedi Shreve. 
"Kaçabilirdi, ama denemedi bile. Tanrım, belki de Henry'ye gidip 'Ben 
gidiyorum, Henry' dedi, belki birlikte yola çıktılar, Yanki keşif kollarından 
saklanarak Mississippi'ye, bahçe kapısına kadar beraber gittiler; yan yana, 
ancak oraya geldiklerinde birisi öne geçti ya da geri düştü, o zaman Henry 
hızlanıp atını çevirdi, Bon'la yüz yüze geldi ve silahını çekti; Judith'le 


Clytie silah sesini duydular, belki Wash Jones arka avluda bir yerlerde bir 
şeylerle meşguldü, bu sayede Cilytie'yle Judith'in onu eve taşıyıp yatağa 
yatırmasına yardım etti, sonra kasabaya gidip Rosa Teyzeye haber verdi, 
Rosa Teyze o öğleden sonra telaş içinde geldi ve kapalı kapının önünde tek 
damla gözyaşı dökmeden duran Judith'le karşılaştı, Judith'in elinde Bon'a 
yolladığı resminin çerçevesi vardı, ama içindeki melezle çocuğun resmiydi. 
Baban bunu da bilemezdi: kara orospu çocuğu neden Judith'in resmini 
çıkarıp melezin resmini çerçeveye koysundu ki, baban kendine göre bir 
sebep uydurdu. Ama ben biliyorum. Sen de. Değil mi? Değil mi?" Masanın 
üzerine eğilerek dikkatle Çuentin'e baktı, yamru yumru kıyafeti içinde 
biçimsiz bir ayı gibiydi. "Biliyorsun. Kendi kendine 'Henry söylediği şeyi 
yapmazsa mesele yok; resmi çıkarır ortadan kaldırırım. Ama dediğini 
yaparsa Judith'e: Beş para etmem; benim için yas tutma dememin tek yolu 
bu' dedi. Öyle değil mi? Değil mi? Tanrım, değil mi?" 


"Evet," dedi Ouentin. 


"Hadi," dedi Shreve. "Şu frijiderden çıkıp yatağa gidelim." 
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İlk başta, yatak karanlıkta çok daha soğuk geldi onlara, sanki Shreve ışığı 
söndürmeden önce o tek elektrik ampulünde hafif sıcaklık veren cılız bir 
şeyler vardı, onun da sönmesiyle soğuk som karanlık, uyku için gevşemiş 
dımdızlak tenin üzerindeki buz gibi çarşaflarla bütünleşmişti. Sonra 
karanlık nefes alır, geriye çekilir gibi oldu; kan karanlığın ağırlığıyla 
hızlanıp ısındıkça Shreve'in açmış olduğu pencere dışarıdaki karın pek de 
bu dünyaya ait olmayan ışıltısı önünde belirmeye başladı. "Mississippi 
Üniversitesi," dedi Shreve'in sesi karanlıkta Çuentin'in sağ tarafından. 
"Medeniyete 60 kilometre (60'tı değil mi?) uzakta, ücralığından gururlu, 
titrek duvarlı bir bilim kalesi." 


"Evet," dedi Çuentin. "Üniversite kuruluşundan beri on kere mezun 
vermişti." 


"Mississippi'de aynı anda okula gidecek on kişi bulunacağını hiç 
sanmazdım," dedi Shreve. Çuentin cevap vermedi. Damarlarında, 
kollarında, bacaklarında ısınan kanı hissedip, pencerenin dörtgenini 
seyrederek yatıyordu. Artık ısınmış olmasına ve soğuk odada otururken bile 
azıcık titremiş olmasına rağmen, bütün vücudunu feci, kontrol edilmez bir 
titreme almıştı, öyle ki yatağın bile zangırdadığını duyuyordu, Shreve de 
hissetmiş ona dönmüş, tek dirseğinin üzerinde doğrularak Çuentin'e 
bakmıştı, ama Çuentin kendini gayet iyi hissediyordu. Öylece yatıp bir 
sonraki dizginlenemez titremeyi huzurlu bir merakla beklerken halinden 
memnun olduğu bile söylenebilirdi. "Tanrım, o kadar çok mu üşüdün?" dedi 
Shreve. "Paltoları üzerine sereyim mi?" 


"Hayır," dedi Çuentin. "Üşümüyorum. Bir şeyim yok. İyiyim." 
"Peki bunu neden yapıyorsun?" 
"Bilmiyorum. Elimde değil. Kendimi iyi hissediyorum." 


"Tamam. Ama paltoları istersen söyle. Tanrım bu iklimde dokuz ay 
geçirmek zorunda kalsam Güneyli olmaktan nefret ederdim kesin. Belki de 
en başta Güney'den kalkıp gelmezdim, tabii orada kalabiliyorsam. Dur. 
Dinle. Komik olmaya, zeki görünmeye çalışmıyorum. Elimden geldiğince 
anlamaya çalışıyorum, daha iyi nasıl söylerim bilemiyorum. Çünkü benim 
halkımda olmayan bir şey bu. Eskiden varmışsa bile çok geride kalmış, 


suyun öte yanında, bu yüzden de her gün görebileceğimiz onu hatırlatan bir 
şey yok. Yenilmiş dedelerin ve özgürlüğüne kavuşan kölelerin (yoksa ters 
mi anladım, özgürlüğe kavuşanlar sizinkiler, yenilenler de köleler miydi?) 
ve yemek masasındaki kurşunların, bize asla unutmamayı hatırlatan şeylerin 
arasında yaşamıyoruz. Ne ki bu? yaşadığın ve hava gibi soluduğun bir şey 
mi? elli yıl önce olup bitmiş şeylere dair zaptedilmez kızgınlıkla, gururla ve 
zaferle dolu bir vakum mu? babadan oğula aktarılan General Sherman'ı asla 
affedememe mirası mı? öyle ki çocuklarınızın çocuklarının çocukları 
olduğu müddetçe Manassas'taki Pickett taarruzunda ölmüş generallerin 
uzun soyuna eklenen halkalar olacaksınız." 


"Gettysburg," dedi Çuentin. "Sen anlayamazsın. Orada doğmadan 
anlaşılmaz." 


"Doğsaydım anlar mıydım peki?" Ouentin cevap vermedi. "Sen anlıyor 
musun?" 


"Bilmiyorum," dedi Ouentin. "Evet, anlıyorum tabii." Karanlıkta nefes 
alıyorlardı. Bir süre sonra Çuentin: "Bilmiyorum," dedi. 


"Evet. Bilmiyorsun. Şu yaşlı hanımı bile anlamıyorsun, Ro- sa Teyzeyi 
bile." 


"Bayan Rosa," dedi Çuentin. 


"Tamam. Onu bile anlamıyorsun. En sonunda hayalet olmayı reddetmesi 
hariç. Aradan neredeyse elli yıl geçmesine rağmen adamın huzur içinde 
ölmesine izin vermeye razı olamadı. Aradan elli yıl geçtikten sonra 
hazırlanıp oraya gitmekle ve yarım bıraktığı işi bitirmekle kalmadı, onunla 
birlikte gidecek birini de buldu ve hırsızlama eve girdi, çünkü içgüdüleri ya 
da öyle bir şey ona işin nihayete ermediğini söylemişti. Öyle değil mi?" 


"Hayır," dedi Ouentin sükünetle. Tozun tadını hissedebiliyordu. Şimdi bile, 
New England havasının kar-soluklu serin saf ağırlığını duyarken bile, o 
havasız (daha doğrusu, fırın soluklu) Mississippi eylül gecesini tadabiliyor, 
hissedebiliyordu. Hatta faytonda yanında oturan yaşlı kadının kokusu bile 
geliyordu burnuna, şalının küf ve kâfuru kokusu, hatta içine küçük bir balta, 
bir de fener sakladığı (bunu ancak eve vardıklarında analayacaktı) siyah 
keten şemsiyenin yüklük kokusu. Atın kokusunu da hatırlıyordu; ağırlıksız 
geçirgen tozda hafif tekerleklerin kuru gıcırtısını işitebiliyordu, hatta 
terleyen yüzünün üstüne konan cansız kuru tozu bile hissedebiliyordu, tıpkı 


kurak toprağın kederinin uzaklardaki sayısız yıldıza yükselen tek derin iç 
çekişini duyabildiği gibi. Jefferson'dan çıktıklarından beri yaşlı kadın ilk 
olarak konuşmuştu, zira Guentin'in yardım etmesine fırsat vermeden, bir 
nevi beceriksiz, sakar, titrek hevesle (bunun korkudan, panikten 
kaynaklandığını zannetmişti, ama sonra yanıldığını anladı) çıkmıştı 
arabaya, sıranın en ucuna oturmuştu, küflü şalının içinde ufacıktı, şemsiyeyi 
sıkı sıkı kavramıştı, öne eğilmişti, sanki öne eğilirse daha çabuk gidecekti, 
attan hemen sonra, Çuentin'den önce varacaktı arzusunun ve ihtiyacının 
önsezisi yolun bittiğini haber veremeden. "Artık," dedi. "Çiftlik arazisine 
girdik. Onun toprağına, Ellen'ın ve Ellen'ın varislerinin toprağına. 
Duyduğum kadarıyla burayı ellerinden almışlar. Ama yine de ona âit, 
Ellen'a ve varislerine ait." Ama Ouentin araziye girdiklerinin zaten 
farkındaydı. Daha o konuşmadan kendi kendine: "İşte geldik" demişti ve 
(loş sıcak küçük evdeki o uzun sıcak ikindi boyunca olduğu gibi) faytonu 
durdurup kulak kabartsa dörtnala giden atların sesini duyacak gibi olmuştu; 
sanki siyah aygırla sürücüsünün yola fırlayıp önlerinden geçmesi an 
meselesiydi - o sürücü ki bir zamanlar topyekün her şeyin, belli bir 
noktadan görebildiği her şeyin sahibiydi, her çırpı, ot, toynak, ayak ona 
bütün bunların ve kendisinin görüş alanındaki en büyük şey olduğunu 
hatırlatıyordu (tabii unuttuğu oluyorsa); burayı korumak için savaşa gitmiş, 
savaşı kaybetmiş, titriyorum." Tekrar yürümeye başladılar, Ouentin'in bir 
koluna kadın asılmıştı, ötekine balta. "En azından eve girmek için ona 
ihtiyacımız olacak," dedi kadın, yanında güçlükle yürürken onu adeta 
sürüklüyordu. "Eminim bir yerlerden bizi izliyordur," diye sızlandı. "Onu 
hissedebiliyorum. Eve kadar bir gidebilsek, eve bir girebilsek----" Yol 
bitmek bilmiyordu. Ouentin burayı biliyordu. Çocukken, mesafelerin 
gerçekten çok uzun göründüğü zaman (öyle ki bir erkek için çocukluğunun 
uzun, dolu dolu bir kilometresi bir taş atımından bile az bir hal alır) bahçe 
kapısından eve kadar yürümüştü, yine de şimdi evi hiç göremeyecekmiş 
gibi geliyordu ona: öyle ki kadının sözlerini tekrar ederken buldu kendini: 
'Eve bir gidebilsek, eve girebilsek' kendini aynı solukta toparlamıştı: 
"Korkmuyorum. Sadece orada olmak istemiyorum. Orada ne sakladığını 
bilmek istemiyorum.' Ama sonunda eve ulaştılar. Heybetli ve devasa 
karşılarında belirdi, bacaları kısmen yıkılmış, diş diş olmuşlardı, çatısı biraz 
bel vermişti; eve doğru telaşlı telaşlı ilerlerken Ouentin bir an çatıdaki bir 
delikten gökyüzünü gördü, içinde üç parlak yıldız vardı sanki ev iki 
boyutluymuş gibi, yırtık bir perdeye boyanmış gibi; artık neredeyse dibine 


gelmişlerdi, içinde hareket ettikleri ölü fırın nefesli hava ağır ve uzatmalı 
bir şiddetle terk edilmişlik ve çürümüşlük kokuyordu, sanki evin yapımında 
kullanılan tahta ettenmiş gibi. Kadın artık yanında koşar adım gidiyordu, 
kolunu tutan eli titrese de o cansız, katı kuvvetinden bir şey kaybetmemişti; 
konuşmuyor, tek bir kelime sarf etmiyor, yine de daimi bir sızlanma, adeta 
bir inilti çıkarıyordu. Anlaşılan artık hiçbir şey göremiyordu, bu yüzden 
Ouentin'in onu basamakların bulunduğunu tahmin ettiği tarafa 
yönlendirmesi, sonra onu dizginlemesi gerekiyordu, fısıldayarak, tıslayarak, 
farkında olmadan onun gergin iç bayıcı telaşını taklit ederek: "Durun. Bu 
taraftan. Dikkatli olun. Basamaklar çürük." Onu basamaklardan yukarı 
adeta taşıdı, bir bebeği tutar gibi dirseklerinden destekleyerek; ince sert 
kollardan avuçlarına ve kollarına vahşi, amansız, dinamik bir şeylerin 
geçtiğini hissediyordu; Massachusetts'deki yatakta yatarken nasıl aniden 
kendi kendine 'Hiç de korkmuyor. Başka bir şey bu. Ama korkmuyor,' 
dediğini, bunu düşündüğünü, fark ettiğini hatırladı, onun ellerinden uçup 
gittiğini hissetmişti, balkonda ayak seslerini duymuştu, görünmeyen kapının 
önünde ona yetişmişti. "Şimdi ne yapacağız?" diye fısıldadı. 


"Kır kapıyı," diye fısıldadı kadın. "Kilitlidir, çivilidir. Baltan var. Kır." 
"Ama----" diyecek oldu. 


"Kır!" diye tısladı kadın. "Ellen'ın malıydı. Ben onun kız kardeşiyim, 
yaşayan tek mirasçısı. Kır. Çabuk." Ouentin kapıyı itti. Kapı kıpırdamadı. 
Kadın yanında hızlı hızlı nefes alıyordu. "Çabuk," dedi. "Kır." 


"Bakın, Bayan Rosa," dedi Çuentin. "Dinleyin." 

"Baltayı bana ver." 

"Durun," dedi Çuentin. "Gerçekten içeri girmek istiyor musunuz?" 
"İçeri gireceğim," diye sızlandı kadın. "Bana baltayı ver." 


"Bir dakika," dedi Guentin. Duvara tutuna tutuna balkonda ilerledi, bazı 
tahtalar eksik ya da çürümüş olabileceği için dikkatle ilerliyordu, bir 
pencerenin önünde durdu. Panjurlar kapalıydı, kilitli gibi duruyordu, yine 
de baltanın ilk zorlamasıyla fazla bir ses çıkartmadan hemen açıldı - ya 
yaşlı ve zayıf birisi (bir kadın) ya da beceriksiz bir adam panjuru baştan 
savma tutturmuştu - tam pencerenin altında baltayı sokmuştu ki çerçevede 
cam olmadığını fark etti, tek yapması gereken içeriye girmekti. Bir an için 


orada durdu, içeri gir diyordu kendi kendine, korkmadığını, sadece içeride 
ne olduğunu bilmek istemediğini söylüyordu. "Eee?" diye fısıldadı Bayan 
Coldfield kapının önünden. "Açabildin mi?" 


"Evet," dedi. Fısıldamadı, ama fazla yüksek sesle de konuşmadı; içerideki 
oda sesini boş bir derinlikle yankıladı, bütün mobilyasız odalar gibi. "Siz 
burada bekleyin. Ben içeriden kapıyı açmaya çalışayım." - Artık mecburen 
içeri gireceğim,' diye düşündü pencereye tırmanırken. Odanın boş olduğunu 
biliyordu; sesinin yankısı ona bunu haber vermişti, yine de balkonda 
yürüdüğü gibi ağır ve dikkatli yürüyordu, eliyle duvarı tuta tuta ilerledi, 
köşeye geldi, kapıyı bulup dışarı çıktı. Artık holde olmalıydı; arkasındaki 
duvarın ötesinden Bayan Coldfield'in soluklarını duyacakmış gibi geldi ona. 
Zifiri karanlıktı; göremiyordu, göremeyeceğini biliyordu, yine de göz 
kapaklarıyla kaslarının gerilerek sızladığını hissetti, retinasında kırmızı 
noktacıklar bir görünüp bir kayboluyordu. Yürümeye devam etti; en 
sonunda elinin altında kapıyı hissetti, kilidi bulmaya çalışırken Bayan 
Çoldfield'in sızlanan nefesini gerçekten de duyuyordu artık. Sonra 
arkasında çakılan bir kibrit bir bomba, bir tabanca gibi patladı; daha kibritin 
ışığı bile belirmeden bütün organları bulantıyla hop etti; bir süre 
kımıldayamadı, oysa aklı selimi andıran bir şey kafatasında sessizce 
uğulduyordu: 'Korkacak bir şey yok! Tehlike yaratacak bir durum olsa 
adam kibriti yakmazdı!' Sonra kıpırdayabildi, döndüğünde başında bonesi, 
üzerinde bol eteği ufak tefek cüce gibi bir yaratık gördü, yorgun kahverengi 
yüzü ona bakıyordu, kahverengi, oyuncak bebek eli gibi bir el kibriti 
başının üzerinde tutuyordu. Çuentin kadına değil, parmaklarının ucuna 
doğru yanan kibrite bakıyordu; kadının en sonunda hareket edip birinci 
kibritten ikinci bir kibriti yakışını sessizce seyretti; sonra duvardaki testere 
rafını ve üzerindeki lambayı gördü, kadın lambanın camını kaldırıp kibriti 
fitile yaklaştırdı. Massachusetts'teki yatağında yatmış hızlı hızlı solurken 
bunu hatırladı, artık huzurla sükün onu terk etmişti. Kadının nasıl ona bir 
kelime bile etmediğini hatırladı, ne bir Sen kimsin, ne Burada ne işin var, 
sadece bir tomar kocaman eski anahtarla yanma geldi, sanki bu anın 
geleceğini, karşı koymanın imkânsız olduğunu baştan beri biliyordu, kapıyı 
açıp bir adım geri çekildi ve Bayan Coldfield içeri girdi. Clytie'yle Bayan 
Coldfield birbirlerine tek kelime bile etmediler, sanki Clytie karşısındaki 
kadına bir kere bakmayla konuşmanın bir faydası olmadığını anlamıştı; 
Ouentin'e döndü ve kolunu tutarak "Yukarı çıkmasına izin vermeyin, genç 
efendi" dedi. Bu sefer Ouentin'e bakmış ve bunun da işe yaramayacağını 


anlamıştı, çünkü dönüp Bayan Coldfield'e yetişmiş ve kolunu yakalayıp 
"Yukarı çıkma Rosie" dedi, Bayan Coldfield Ciytie'nin elini itip yoluna 
devam etti (Ouentin elinde bir fener olduğunu gördü; 'Baltayla birlikte bunu 
da şemsiyeye koymuş olmalı' diye düşündüğünü hatırladı) Clytie "Rosie" 
dedi ve tekrar arkasından yetişti, bunun üzerine Bayan Coldfield 
merdivende arkasına döndü, bir erkek gibi okkalı bir yumrukla kadını yere 
serdi ve arkasını dönüp merdiveni çıktı. Clytie her yeri dökülen boş holde 
küçük biçimsiz temiz bir bohça gibi yatıyordu. Çuentin yanına gittiğinde 
şuurunun yerinde olduğunu gördü, gözleri açık ve sakindi; başında durup 
'Evet. İşte dehşetin sahibi bu' diye düşündü. Onu kaldırmak paçavralara 
sarılı bir tomar çırpıyı kaldırmak gibiydi, o kadar hafifti ki. Ayakta 
duramıyordu; onu tutması gerekmişti, uzuvlarında cılız bir hareket ya da bir 
niyet olduğunu sezer gibi oldu, sonra en alt basamağa oturmaya çalıştığını 
fark etti. Oturmasına yardım etti. "Sen kimsin?" diye sordu kadın. 


"Guentin Compson," dedi. 


"Evet. Dedeni hatırlıyorum. Yukarı çık, onu aşağı indir. Onu buradan götür. 
Her ne yaptıysa, ben de, Judith de, o da bedelini katbekat ödedik. Git onu 
getir. Buradan uzaklaştır." Bunun üzerine Çuentin merdivene tırmanmaya 
başladı, yıpranmış çıplak basamakları, boyası dökülen çatlak duvarı, kimi 
parmaklıkları dökülmüş tırabzanı takip etti. Geriye dönüp baktığında onu 
hâlâ bıraktığı gibi oturur vaziyette gördüğünü hatırlıyordu, şimdi holde 
temiz bir gömlekle tulum giymiş, iriyarı, genç, açık renkli bir zenci vardı 
(Ouentin geldiğini duymamıştı); kolları sarkıktı, meşin rengi, gevşek ağızlı 
budala yüzünde ne şaşkınlık ne de başka bir ifade vardı. "Veliaht, son varis,' 
diye düşündüğünü hatırladı, Bayan Coldfield'in ayak seslerini duymuştu, 
yukarıdaki holde kendisine doğru yaklaşan fener ışığını görmüştü, Bayan 
Coldfield yanından geçip giderken, azcık tökezlemiş, kendini toparlamış, 
onu daha önce hiç görmemiş gibi yüzüne bakmıştı - görmeyen gözleri bir 
uyurgezerinki gibi ardına kadar açıktı, zaten soluk olan yüzünün kanı iyice 
çekilmişti - 'Ne? Bu ne şimdi? Şok değil. Zaten korku hiç olmamıştı. Zafer 
mi acaba” diye düşündü, yanından geçip gitmişti bile. Clytie'nin adama 
"Onu bahçe kapısına götür, faytona bindir" dediğini duydu ve 'Onunla 
gitmeliyim' diye düşünerek bir an durdu, sonra 'Ama görmem de lazım. 
Görmek zorundayım. Belki yarın pişman olacağım, ama görmeliyim' dedi 
kendi kendine. Merdivenlerden indiğinde ('Belki benim yüzüm de onunki 
gibi görünüyordur, ama zaferle alakası yok' diye düşündüğünü hatırladı) 


holde sadece Clytie vardı, hâlâ en alt basamakta oturuyordu, tıpkı onu 
bıraktığı gibi. Yanından geçerken başını kaldırıp ona bakmadı bile. Bayan 
Coldfield'le zenciye yetişmeye uğraşmadı. Hızlı gidilemeyecek kadar 
karanlıktı, ama önünden gittiklerini duyabiliyordu. Bayan Coldfield feneri 
kullanmıyordu; 'Kuşkusuz artık ışığın görünmesinden korkuyor olamaz' 
diye düşündüğünü hatırladı. Ama Bayan Coldfield feneri kullanmıyordu, bu 
sefer de zencinin kolunu mu tutuyor diye merak etti; zencinin düz, 
vurgusuz, ilgisiz sesinin 'Bu tağaf dağa düzgün" dediğini duyunca merakı 
geçti, kadın buna cevap vermedi, ama Ouentin o şikâyetçi soluklarını 
duyacak (duyduğunu zannedecek) kadar yakındı artık. Sonra öteki sesi 
duydu ve kadının takılıp düştüğünü anladı; iriyarı gevşek-yüzlü zencinin 
yolun ortasında durduğunu, düşme sesinin geldiği tarafa baktığını, ilgisiz ve 
meraksız beklediğini görür gibiydi, seslerin geldiği tarafa doğru hızlandı. 


"Zenci! Senin adm ne?" 
"Jim Bond." 


"Kalkmama yardım et! Sutpen değilsin! Beni tozun toprağın içinde 
bırakmana gerek yok!" 


Ouentin faytonu kapısının önüne çektiğinde Bayan Coldfield bu sefer tek 
başına inmeye kalkışmadı. Çuentin arabadan inip öteki tarafa dolanana 
kadar yerinde bekledi; Guentin ona seslenene kadar bir elinde şemsiye, 
diğerinde balta öylece oturdu. Sonra kımıldandı; Ouentin aşağı inmesine 
yardım etti; neredeyse Clytie kadar hafifti; kurmalı bir bebek gibi hareket 
ediyordu, Çuentin ona destek olarak önce bahçe kapısına, sonra kısa 
patikadan küçük bebek-evine götürdü, ışığı yaktı, sabit uyurgezer yüzüne, 
kara gözlerine baktı, kadın şemsiyeyle baltayı sımsıkı tutarak öylece 
duruyordu, şalı ve elbisesi hızlanmıştı, düşmenin etkisiyle bonesi öne 
kaymıştı. "İyi misiniz?" dedi Çuentin. 


"Evet," dedi Bayan Coldfield. "Evet. İyiyim. İyi geceler." - 'Teşekkür bile 
etmedi' diye düşündü Ouentin: 'Sadece iyi geceler dedi', evden çıkıp faytona 
giderken derin derin, hızlı hızlı nefes almaya başlamıştı, içinde bir koşma 
isteği duyuyordu, "Tanrım. Tanrım. Tanrım' deyip duruyordu içinden, sıcak 
ölü fırın-soluklu havada, vahşi uzak yıldızların asılı durduğu gecede hızlı 
hızlı nefes alıyordu. Kendi evi karanlıktı; bahçe kapısından geçip ahıra 
yöneldiğinde atı hâlâ kamçılıyordu. Aşağı atladı, kısrağı faytondan çözdü, 
koşumunu çıkarıp asmak için bile durmadan koşum odasına bıraktı, terliyor, 


hızlı hızlı nefes alıyordu; en nihayet eve yöneldiğinde koşmaya başladı. 
Kendine engel olamıyordu. Yirmi yaşındaydı; korkmamıştı, çünkü orada 
gördüğü şey ona zarar veremezdi, yine de koşuyordu; tanıdık eve girdiğinde 
bile ayakkabılarını eline alıp odasına koştu, kan ter içinde hızla soyundu, 
soluk soluğa. "'Yıkanmam gerekirdi, diye düşündü: sonra kendini yatakta 
buldu, çıplak, çıkarttığı gömlekle vücudunu siliyordu, hâlâ terliyor, hızlı 
hızlı soluyordu: karanlıkta gerilen göz kaslarında bir ağrıyla, elinde 
neredeyse kurumuş gömlekle uyandığında 'Uyuyormuşum' dedi, ama 
değişen bir şey yoktu: uykuda ya da uyanık o üst holde boyası dökülen 
duvarların arasında, çatlak tavanın altında son kapıdan dışarı sızan solgun 
ışığa doğru yürümüştü, 'Hayır. Hayır' diyerek orada durmuş, sonra 
"Mecburum. Yapmam gerek' diyerek panjurları kapalı, çıplak havasız odaya 
girmişti, derme çatma bir masanın üzerinde ikinci bir lamba yanıyordu: 
yatak, sararmış çarşaflar ve yastık, yastığın üzerinde çökmüş sarı yüz, adeta 
şeffaf gözkapakları, buruş buruş eller adam çoktan cesede dönüşmüş gibi 
göğsünün üzerinde kavuşmuş; uykuda da uyanık da olsa değişen bir şey 
yoktu ve yaşadığı müddetçe de olmayacaktı: 


Siz—? 

Henry Sutpen. 

Burada ne zamandır---- ? 

Dört yıl. 

Ve eve----? 

Ölmek için geldim. Evet. 

Ölmek için mi? 

Evet. Ölmek için. 

Burada ne zamandır---- ? 

Dört yıl. 

Siz----? 

Henry Sutpen. 

Artık oda iyice soğumuştu; çanların saat biri çalması an meselesiydi; ayazın 
toparlanmış, koyulaşmış bir niteliği vardı, sanki şafaktan önceki ölü ana 
hazırlanıyordu. "Gidip onu almak için üç ay bekledi," dedi Shreve. "Bunu 
neden yaptı?" Çuentin cevap vermedi. Yüzünde New England ayazı, 
kaskatı gövdesinde ve uzuvlarında sıcacık akan kanıyla Ouentin sırtüstü 
kaskatı yatıyordu, ağır ama derin soluk alıyordu, faltaşı gibi açık gözleri 
penceredeydi, "Huzurun sonu. Huzurun sonu. Sonu. Sonu. Sonu' diye 
düşünüyordu. "Gördüğünü anlattığında, bir girişimde bulunduğunda ne 


olacağını bildiği için mi sence? Ne de olsa içkiye, uyuşturucuya benzeyen 
nefret bitecekti, onu o kadar uzun süredir kullanıyordu ki kaynağı 
kurutmaya, haşhaşın kökünü, tohumunu yok etmeye cesaret edememişti." 
Ouentin hâlâ cevap vermiyordu. "Ama sonunda kendini razı etti, onun 
uğruna, onu kurtarmak, kasabaya onu iyileştirebilecek doktorlara götürmek 
için, o zaman gördüklerini anlattı, ambulansı, adamları alıp çiftliğe gitti. 
Yaşlı Clytie belki de üç aydır üst kat penceresinde bu anı bekliyordu: belki 
bu sefer baban bile yanılmamıştı, ambulansın bahçe kapısından girdiğini 
görünce zenci çocuğa gördüğünde haber vermesini tembihlediği o siyah 
araba olduğunu zannetti, Henry'yi alıp kasabaya götürecekti, orada beyazlar 
Charles Bon'u öldürdüğü için onu asacaklardı. Sanırım merdivenin altındaki 
odayı Clytie'nin talimatıyla üç aydır talaş ve kâğıtla dolduran, nedenini 
bilmese de gaz lambasıyla birlikte dahil üç aydır orayı tıka basa hazır tutan 
zenci çocuktu, sonra zamanı gelecek ve ulumaya başlayacaktı—" Artık 
çanlar biri vurmaya başlamıştı. Shreve onların susmasını bekliyormuş ya da 
seslerini dinliyormuş gibi sustu. Ouentin de çanları dinliyormuş gibi 
kıpırdamadan yatıyordu, ama dinlemiyordu; Shreve'i nasıl dinlemeden ve 
cevap vermeden işitmişse onları da dinlemeden işitmişti, sonra çanlar sustu, 
tınlayan cama benzeyen gevrek, boğuk, melodili sesleri dondurucu havada 
eridi gitti. Ouentin kendi gözleriyle görmese de neler olduğunu gözünde 
canlandırabiliyordu - şoförle ikinci bir adam, belki bir şerif yardımcısı 
arasında Bayan Coldfield, üzerinde şah, belki elinde de şemsiyesi, ama 
muhtemelen bu sefer şemsiyenin içinde baltası ya da feneri yok, arabayla 
oyuklu, donmuş (kısmen çözülmüş) yoldan ihtiyatla ilerliyorlar; belki 
ulumayı duyuyorlar, ya da şerif yardımcısı, şoför veya Bayan Coldfield: 
"Ev yanıyor!", diye bağrıyor ama o bu şekilde bağırmış olamaz; olsa olsa 
"Hızlı. Daha hızlı" demiştir yine öyle öne eğilerek - bir çocuktan fazlaca iri 
olmayan o ufak tefek öfkeli katı amansız kadın. Ama ambulans o yolda 
fazla hızlı gidemiyordu; kuşkusuz Clytie buna güvenmiş olmalıydı; 
arabanın eve varması en az üç dakika sürecekti, devasa kupkuru çürük 
kabuğun yamru yumru yarıklarından duman sızıyordu, bürümcükten 
yapılmış ve gümbürtüyle doldurulmuş gibiydi, ardında bir yerlerde haykıran 
bir şey saklanıyordu, insan gibi bir şey, zira insan diliyle haykırıyordu, ama 
bu dilin ardındaki zihin pek insana has değildi. Şerif yardımcısıyla şoför 
aşağı atlayıp koşmaya başladılar, Bayan Coldfield de kendini aşağı atıp 
peşlerine düştü, o da koşuyordu, hatta balkona kadar çıktı, haykıran yaratık 
da peşlerinden geldi, hayalet gibi cisim- sizdi, dumanların ardından onlara 


bakıyordu, bunun üzerine şerif yardımcısı ona doğru koştu, bunun üzerine 
çocuk arkasını dönüp kaçtı, ama uluması azalmamış, fazla da 
uzaklaşmamıştı. Onlar da balkona, dumanların arasına çıktılar, Bayan 
Coldfield canhıraş bir sesle kapıdaki adama "Pencere! Pencere!" diye 
bağırıyordu. Ama kapı kilitli değildi; içeri doğru savruldu; sıcak dalgası 
yüzlerine vurdu. Bütün merdiveni alevler sarmıştı. Yine de onu tutmak 
zorunda kaldılar; Guentin görür gibi oluyordu: hafif ince öfkeli yaratık artık 
hiç ses çıkartmıyordu, sessiz ve acı bir öfkeyle debeleniyor, onu tutan iki 
adamı tırmalıyor, ısırıyor, yumrukluyordu, adamlar onu basamaklardan 
aşağı sürüklerken açık kapının yarattığı hava akımı alevlerin arasında barut 
gibi patladı ve aşağıdaki hol tümüyle yok oldu. Ouentin gözünün önüne 
getirebiliyordu, şoför ambulansı daha güvenli bir yere çekerken şerif 
yardımcısı onu tutuyor, üçünün de yüzleri allak bullak, zira ona inanmış 
olmalılar; - üçü ateş saçan gözlerle lanetli eve bakıyorlardı: sonra bir 
anlığına üç aydır gece gündüz bahçe kapısını izlediği pencerede Clytie'yi 
gördüler belki - temiz türbanın altında o trajik cüce yüzü, kızıl ateş fonunun 
önünde, iki yalaz arasından onlara bakıyor, artık belki ne zafer ne de her 
zamankinden fazla umutsuzluk var yüzünde, duman etrafını sarmadan 
hemen önce eriyip giden tahtaların üzerinde muhtemelen gayet dingin - ve 
Jim Bond, veliaht, soyunun son temsilcisi de onu görüyor ve bu sefer 
gerçekten insan gibi bağırıyor, zira artık o bile ne için bağırdığının farkında. 
Ama onu yakalayamıyorlar. Sesini duyabiliyorlar; pek uzağa gitmiyor, ama 
onlar da fazla yakınlaşamıyorlar, belki zamanla ulumasının nereden 
geldiğini bile saptayamayacaklar. İkisi -şoförle, şerif yardımcısı- debelenen 
Bayan Coldfield'i tutuyorlar: Guentin onları gözünün önüne getirebiliyordu; 
orada bulunmamıştı, ama Bayan Coldfield'in kâbus gören bir oyuncak 
bebek gibi çırpındığını, hiç ses çıkarmadan, ağzı belki biraz köpük saçarak 
debelendiğini görebiliyordu, ev gümbürtüyle çökerken gün ışığına rağmen 
son bir vahşi kızıllık vurmuştu yüzüne, geriye sadece budala zencinin sesi 
kalmıştı. 


"Neticede ambulansla kasabaya dönen Rosa Teyze olmuş," dedi Shreve. 
Ouentin cevap vermedi; Bayan Rosa bile demedi. Soğuk baş döndüren saf 
kar ışıltılı karanlığı soluyarak, gözlerini hiç kırpmadan pencereye bakarak 
öylece yattı. "Sonra yatağa düştü, çünkü artık her şey bitmişti, geriye hiçbir 
şey kalmamıştı, küllerin ve dört yıkık bacanın etrafında dolaşacak, birileri 
gelip onu götürene kadar bağıracak o budala çocuk dışında. Onu 
yakalayamamışlardı, kimse onu fazla uzağa da kaçıramıyordu, sadece bir 


süre ulumayı kesiyordu. Bir süre sonra ulumaları tekrar duyuluyordu. 
Sonunda Rosa Teyze de öldü." Çuentin cevap vermedi, pencereye 
bakıyordu; bunun gerçek pencere mi, yoksa pencerenin gözkapakları 
üzerindeki soluk dörtgeni mi olduğunu bilemiyordu, ama bir süre sonra 
seçmeye başladı. Pencere tuhaf, hafif, yerçekimini reddeden bir şekilde 
biçimlenmeye başladı - morsalkımlı Mississippi yazında, puro kokusuyla, 
yanıp sönen ateşböcekleriyle katlanmış bir kâğıdın şeklini aldı. "Güney," 
dedi Shreve. "Güney. Tanrım. Olduğunuzdan çok daha yaşlı olmanıza 
şaşmamak lazım." İyice netleşiyordu; bir dakika sonra kelimeleri 
seçebilecekti, hatta şimdi, şimdi, şimdi. 


"Ben yirmi yaşında, ölüp gitmiş pek çok kişiden daha yaşlıyım," dedi 
Ouentin. 


"Pek çok kişi de yirmisini göremeden ölüp gitti," dedi Shreve. Artık 
Ouentin mektubu okuyabilir, bitirebilirdi - eğik kaprisli alaycı yazı 
Mississippi'den etkisi azala azala ısıran kara gelmiş: 


- ya da belki vardır. Hakarete uğrama, hayrete düşme ve affetmeme 
ayrıcalığından mahrum kalmadığına, tam aksine hakaret ve acıma 
nesnelerinin artık hayalet değil, nefret ve merhamet duygularının gerçek 
alıcıları olan gerçek insanlar olduğu bir yere, bir sınıra kavuştuğuna 
inanmanın kimseye zararı olmaz kuşkusuz. Bu insanların birinin kuşkusuz 
hak ettiği tenkitten kendini kurtaramayacak olması, diğerlerinin özledikleri 
merhametten yoksun kalmamaları umarım - Farkındaysan zannederim değil 
umarım yazdım. Madem öyle umut olsun. - kimseye zarar vermez zira 
bundan kaçışları yok. Hava serindi ama güzeldi, mezarı kazmak için kazma 
kullanmak zorunda kaldılar, yine de aşağıdan çıkan bir keseğin üzerinde bir 
kızıl solucan gördüm, kuşkusuz o sırada canlıydı, ama öğleden sonra tekrar 
don yaptı. 


"Demek yaşlı Tom'u safdışı etmek için Charles Bon'la annesi yetti, Judith'ti 
safdışı etmek için Charles Bon'la melez yetti, Henry'yi safdışı etmek için 
Gharles Bon'la Clytie yetti; Charles Bon'u safdışı etmek için de Charles 
Bon'un annesiyle anneannesi yetti. Demek bir Sutpen'i safdışı etmek için iki 
zenci gerekiyor, ne dersin?" Ouentin cevap vermedi; Shreve'in de bu sefer 
cevap beklemediği belliydi; neredeyse hiç durmadan devam etti: "Bence bu 
adil; bütün hesabı temizliyor, hesap defterinin bütün sayfalarını yırtıp 
yakabilirsin, bir şey dışında. O da ne biliyor musun?" Belki bu sefer bir 


cevap ümit ediyordu ya da sadece vurgu yapmak için duralamıştı, zira bir 
cevap alamadı. "Geriye bir zenci kalıyor. Bir zenci Sutpen. Tabii onu da 
yakalayamıyorsunuz, hatta her zaman görmüyorsunuz bile, asla 
kullanamayacaksınız. Ama yine de orada. Bazı geceler sesini 
duyuyorsunuz. Değil mi?" 


"Evet," dedi Ouentin. 


"Ne düşünüyorum biliyor musun?" Bu sefer bir cevap bekliyordu ve o 
cevabı aldı: 


"Hayır," dedi Ouentin. 
"Ne düşündüğümü bilmek istiyor musun?" 
"Hayır," dedi Ouentin. 


"Madem öyle söyleyeyim. Bence zamanla Jim Bond'lar batı yarımküreyi 
kaplayacak. Tabii biz göremeyeceğiz, hem kutuplara doğru yayıldıkça 
tavşanlar ve kuşlar gibi renkleri açılacak, böylece karda kendilerini fazla 
belli etmeyecekler. Ama yine de Jim Bond olacaklar; birkaç bin yıl sonra, 
şu anda sana bakan ben bile Afrikalı kralların dölünden çıkmış olacağım. 
Bana son bir şey söylemeni istiyorum. Güney'den neden nefret ediyorsun?" 


"Nefret etmiyorum, dedi Çuentin hızla, hemen, bir anda; "Nefret 
etmiyorum," dedi. Nefret etmiyorum diye düşündü, soğuk havada, New 
England karanlığında hızlı hızlı soluyarak: Etmiyorum. Etmiyorum! Nefret 
etmiyorum! Nefret etmiyorum! 


Kronoloji 


1807 Thomas Sutpen, Batı Virginia Dağlarında doğdu. İskoç-İngiliz 
kökenli, fakir, beyaz, kalabalık bir ailenin çocuğuydu. 


1817 Sutpen ailesi Tidewater Virginia'ya taşındı, Sutpen on yaşındaydı. 
Ellen Coldfield Tennessee'de doğdu. 


1820 Sutpen evden kaçtı. On dört yaşında. 
1827 Sutpen Haiti'de ilk karısıyla evlendi. 


1828 Goodhue Coldfield Yoknapatawpha Bölgesi (Jefferson) Missis- 
sippi'ye taşındı: annesi, kız kardeşi ve kızı Ellen'la birlikte. Charles Bon 
Haiti'de doğdu. Sutpen karısının zenci kanı taşıdığını öğrendi ve hem onu, 
hem de oğlunu reddetti. 


1831 Sutpen Mississippi Yoknapatawpha Bölgesinde ortaya çıktı, bir arazi 
alıp üzerine evini inşa etti. 


1834 Clytemnestra (Clytie) köle bir kadının çocuğu olarak dünyaya geldi. 
1838 Sutpen Ellen Coldfield'le evlendi. 


1839 Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde Henry Sutpen dünyaya geldi. Judith 
Sutpen dünyaya geldi. 


1841 Rosa Coldfield dünyaya geldi. 


1845 Wash Jones kızıyla birlikte Sutpen'in çiftliğindeki terk edilmiş balıkçı 
kulübesine taşındı. 


1853 Wash Jones'un, kızı Milly Jones'un çocuğu oldu. 


1859 Henry Sutpen ve Charles Bon Mississippi Üniversitesi'nde tanıştılar. 
Judith ve Charles Noel'de tanıştılar. Charles Etienne St. Valery Bon New 
Orleans'ta dünyaya geldi. 


1860 Noel'de Sutpen Judith'le Bon'un evlenmesini yasakladı. Henry evlatlık 
haklarından vazgeçerek Bon'la birlikte evden ayrıldı. 


1861 Sutpen, Henry ve Bon savaşa gittiler. 
1863 Ellen Coldfield öldü. 


1864 Goodhue Coldfield öldü. 


1865 Henry, Bon'u bahçe kapısında öldürdü. Rosa Coldfield, Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne yerleşti. 


1866 Sutpen Rosa Coldfield'le nişanlandı ve ona hakaret etti. Rosa 
Coldfield Jefferson'a döndü. 


1867 Sutpen Milly Jones'u baştan çıkardı. 
1869 Milly doğum yaptı. Wash Jones, Sutpen'i öldürdü. 
1870 Charles E. St. V. Bon Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde görüldü. 


1871 Ciyüe, Charles E. St VW. Bon'u temelli oSutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'ne getirdi. 


1881 Charles E. St. V. Bon zenci bir eşle geri döndü. 

1882 Jim Bond doğdu. 

1884 Judith ve Charles E. St. V. Bon sarıhummadan öldüler. 
1909 


Eylül Rosa Coldfield ve Ouentin, Henry Sutpen'in evde gizlendiğini 
öğrendiler. 


Aralık Rosa Coldfield, Henry'yi kasabaya getirmek için eve gitti, Clytie evi 
yaktı. 


Soyağacı 

THOMAS SUTPEN: 

1807'de Batı Virginia Dağlarında dünyaya geldi. İskoç-İngiliz kökenli fakir 
beyaz bir ailenin çok sayıdaki çocuğundan biriydi. 1833'te Mississippi, 
Yoknapatawpha Bölgesinde Sutpen'in Yüzkilometrekaresi adında bir çiftlik 
kurdu. İlk olarak 1827'de Haiti'de Fulalia Bon'la, ikinci olarak 1838'de 
Mississippi, Jefferson'da Ellen Coldfield'le evlendi. Mississippi Piyade 
Bölüğünde önce Binbaşı, sonra Albay oldu. 1869'da Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 


EULALIA BON: 


Haiti'de doğdu. Fransız kökenli bir şekerkamışı üreticisinin tek çocuğuydu. 
1827'de Thomas Sutpen'le evlendi, 1831'de boşandı. Bilinmeyen bir tarihte 
New Orleans'ta öldü. 


CHARLES BON: 


Thomas ve Eulalia Bon Sutpen'in oğulları. Tek çocuk. Mississippi Üniver- 
sitesi'ne gitti, orada Henry Sutpen'le tanıştı, sonra da Judith'le nişanlandı. 
Mississippi Piyade Bölüğüne bağlı Üniversite Birliğinde önce er, sonra 
teğmen oldu. 1865'te Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 


GOODHUÜE COLDHFIELD: 


Tennessee'de doğdu. 1828'de Jefferson'a taşındı ve küçük bir bakkal 
dükkânı kurdu. 1864'te Jefferson'da öldü. 


ELLEN COLDFTELD: 


Goodhue Coldfield'in kızı. 1817'de Tennessee'de doğdu. 1838'de Jeffer- 
son'da Thomas SutpenTe evlendi. 1863'te Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde 
öldü. 


ROSA COLDFTELD: 


Goodhue Coldfield'in kızı. 1845'te Jefferson'da doğdu. 1910'da Jefferson'da 
öldü. 


HENRY SUTPEN: 


1839'da, Thomas ve Ellen Coldfield Sutpen'in oğulları olarak Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde dünyaya geldi. Mississippi Üniversite'sine gitti. 
Mississippi Piyade Bölüğünün Üniversite Birliğinde er olarak savaştı. 
1909'da Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 


JUDITH SUTPEN: 


Thomas ve Ellen Coldfield Sutpen'in kızları. 1841'de Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde dünyaya geldi. 1860'ta Charles Bon'la nişanlandı. 
1884'te Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 


CLYTEMNESTRA SUTPEN: 


Thomas Sutpen ve zenci bir kölenin kızları. 1834'te Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde doğdu ve 1909'da aynı yerde öldü. 


WASH JONES: 


Doğum yeri ve tarihi bilinmiyor. Thomas Sutpen'e ait terk edilmiş bir 
balıkçı kulübesinde kalan bir evsizdi, Sutpen'in sırtından geçiniyordu, 1861- 
1865 arası Sutpen savaştayken çiftlikte çeşitli işler gördü. 1869'da Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 


MELICENT JONES: 


Wash Jones'un kızı. Doğum tarihi belli değil. Memphis'te bir genelevde 
öldüğü rivayet ediliyordu. 


MILLY JONES: 


Melicent (Jones'un kızı. o 1853'te doğdu. o 1869'da Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 


İSİMSİZ BEBEK: 


Thomas Sutpen ve Milly Jones'un kızlan. Sutpen'in Yüzkilometrekare- 
si'nde 1869'un aynı günü doğdu ve öldü. 


CHARLES ETTENNE DE SAINT VALERY BON: 


Charles Bon ve adı belirtilmeyen melez metresinin tek çocukları. 1859'da 
New Orleans'ta doğdu. Adı bilinmeyen bir zenciyle 1879'da evlendi. 
1884'te Sutpen'in Yüzkilometrekaresi'nde öldü. 


JIM BOND (BON): 


Charles Etienne de Saint Valery Bon'un oğlu. 1882'de Sutpen'in 
Yüzkilometrekaresi'nde doğdu. 1910'da ortalıktan kayboldu. Nerede olduğu 
bilinmiyor. 

OUENTIN COMPSON: 


Thomas Sutpen'in Yoknapatawpha'daki ilk arkadaşının torunu. 1891'de 
Jefferson'da doğdu. 1909-1910 döneminde Harvard'a gitti. 1910'da 
Massachusetts, Cambridge'de öldü. 


SHREVLIN MACCANNON: 


1890'da Kanada'da, Alberta'ya bağlı, Edmonton'da dünyaya geldi. 1909- 
1914 arası Harvard'da okudu. Fransa'da 1914-1918 arası Kanada Seferi 
Kuvvetlerinde, Askeri Doktor olarak Yüzbaşı rütbesiyle çalıştı. Halen 
Edmonton, Alta'da doktorluk mesleğini sürdürüyor. 


I SSETİIBBEHA ' nı 
yeri 


İTAL 


Wash Jones” gn pen'i öldürdüğü ve daha 


sonra May e Spain tarafından satın alınıp 


restore edilen balıkçı barınağı. 


? CHICKASAW 


Sutpe 


en 2 John Sartoris'in demiryol 


IE ARAZ 


Sartoris Çiftliği 


Thomas Sutpen'in h 
sürerek gittiği kilise 


Christmas'ın Bayan Burden'ı öldürdüğü v. 


Lena Grove'unçocuğunun doğduğu 


Burden'ın 


emye Drake'in tanıklık etiği mahkeme ve Beniy'nin 


Gir undan geçtiği güneyli aker anıtı 


Byran Bunch'ın 
Lena Grove'u ilk kez gördüğ 


Bayon Rosa Coldfield'in yeri 


JEFFERSON 


Yoknapatawpha Bölgesi 


ÇAMLIK MISSISSIPI 


TEPELER yüzölşümü: 6534 km 


Beyazlar: 6198 
Zenciler: 9313 


William Faulkner 
sahibi ve maliki 


# 


Ze bow'un veri 
6odwin'in linç edildiği hapishane 


NE 


ri azı 


& babası kalp 
eçirdi inde 


erip sh 5 gikiği Me 
Callum'un veri 


Memphis Kavşağı'na gider. 


Ne 


4 med Seteririn genç Bayard Sartoris'in 


ında öldüğü ver 
Demiryoluna ve Addie Bund da gömdükleri 
Bezeniğe bekar ole saril ğü ğ' nde sümdölle 
bense evi 


Compson'tarın id kulüpün 


sarıkları topra 
Byran dd un sevda ve daha 
onra Flem Snopes'un başkanı olduğu 


şlı Bayar4 Sartoris'in pankakı 


er, 
Mece'in izini 
Bundren'te 


© Suratt'ın veri 


Armstid'in yeri 


Tull'un yeri 


Soya kapılı uş girme P/ Varner'ın dükköni 
tduğu için Anse Bundren 
e ezanın Addie'nin 
esedini karşı kıyıya 
çiremedikleri köprü 


amma, 


Ze ali LT Yaşlı eşli ransızn eri 4 
ie 2g banana Ni kuryu np ©Bundren'in veri 
yağdırdı ı ve Popeye'nin 
omMy'yi öldürdüğü yer 


FRANSIZ KIVRIM 


